讀了創(chuàng)意寫(xiě)作的研究生

石黑一雄出生于日本長(zhǎng)崎，在他6歲時(shí)，他的父親申請(qǐng)到英國(guó)國(guó)家海洋學(xué)研究所的工作，石黑一雄隨家人移民英國(guó)，并在薩里一所男子文理學(xué)校接受教育，后在英國(guó)肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英語(yǔ)和哲學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，石黑一雄做了幾年社會(huì)工作者，然后開(kāi)始在英國(guó)東英吉利大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作研究生課程，這個(gè)課程由英國(guó)著名小說(shuō)家、批評(píng)家和學(xué)者馬爾科姆·布雷德伯里（Malcolm Bradbury）創(chuàng)建，在這里，石黑一雄結(jié)識(shí)了給了他很多啟發(fā)的導(dǎo)師、英國(guó)最具獨(dú)創(chuàng)性的女性主義小說(shuō)家安吉拉·卡特（Angela Carter）。

1983年，石黑一雄的第一部小說(shuō)《群山淡景》出版，講述在英格蘭生活的日本寡婦悅子的故事，故事影射了日本長(zhǎng)崎的災(zāi)難和戰(zhàn)后恢復(fù)。同年，石黑一雄被英國(guó)文學(xué)雜志《格蘭塔》（Granta）評(píng)選為英國(guó)最優(yōu)秀的20名青年作家之一。1986年，《浮世畫(huà)家》出版，這部小說(shuō)通過(guò)一位日本畫(huà)家回憶自己從軍的經(jīng)歷，探討了日本國(guó)民對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度，這部小說(shuō)獲得英國(guó)及愛(ài)爾蘭圖書(shū)協(xié)會(huì)頒發(fā)的惠特筆獎(jiǎng)（Whitbread Book of the Year Award）和英國(guó)布克獎(jiǎng)提名。石黑一雄的第三部小說(shuō)《長(zhǎng)日留痕》發(fā)生的背景是戰(zhàn)后的英格蘭，聽(tīng)年邁的英國(guó)管家講述他在戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)歷，這部小說(shuō)榮獲英國(guó)布克獎(jiǎng)，并被拍攝成電影，由安東尼·霍普金斯和愛(ài)瑪·湯普森主演。石黑一雄的下一部小說(shuō)《無(wú)法安慰》講的是在一個(gè)不知名的歐洲小鎮(zhèn)，一名鋼琴家如何掙扎著按照計(jì)劃去演出的故事，這部小說(shuō)獲得契爾特納姆文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)（Cheltenham Prize）。石黑一雄的第五部小說(shuō)《我輩孤雛》發(fā)生在20世紀(jì)初的上海，講述一名私人偵探調(diào)查尋找失蹤了的父母的故事，這部小說(shuō)獲得惠特筆獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)提名。石黑一雄的第六部小說(shuō)《別讓我走》涉及的主題是提供器官的克隆人，這部小說(shuō)獲得布克獎(jiǎng)提名，并被拍攝成電影。他新近出版的短篇小說(shuō)集《小夜曲》仿佛在解釋他為何沒(méi)能圓自己的音樂(lè)夢(mèng)，那些淡然簡(jiǎn)樸，貌似單調(diào)的文字下，深埋著一系列思考。

語(yǔ)言平淡緣于無(wú)歸屬感

雖然是日裔，石黑一雄喜歡的日本作家卻只有村上春樹(shù)一位，石黑一雄覺(jué)得村上春樹(shù)的小說(shuō)很?chē)?guó)際化，而其余的日本作家的作品，大概是翻譯的問(wèn)題，一些言語(yǔ)和敘事，時(shí)常讓他感到莫名其妙。因?yàn)樾r(shí)候經(jīng)常讀妥耶夫斯基、托爾斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，這些作家對(duì)他的寫(xiě)作風(fēng)格影響最大，再就是日本導(dǎo)演小津安二郎和黑澤明。

石黑一雄在英語(yǔ)環(huán)境中長(zhǎng)大、接受教育，與一些跨文化離散寫(xiě)作的作家不同，在文化意義上，他更接近于英國(guó)人。他的作品不關(guān)注特定國(guó)家、民族的災(zāi)難，而試圖探討變革中人們內(nèi)心的感受。石黑一雄希望自己的作品是國(guó)際化小說(shuō)，讓不同文化背景下的讀者產(chǎn)生相似的感受和共鳴。“最初，我用日語(yǔ)的敘事方式寫(xiě)英文小說(shuō)，達(dá)到一種故事人物仿佛在說(shuō)日語(yǔ)的效果。之后，我很快意識(shí)到，應(yīng)該有一種可以超越翻譯的表達(dá)方式。”石黑一雄解釋“如同在寫(xiě)作前，丹麥、或者其他國(guó)家的記者問(wèn)了我三天三夜，問(wèn)我要寫(xiě)什么內(nèi)容，怎么寫(xiě)，于是，在寫(xiě)作的同時(shí)，我就當(dāng)他們站在我的身旁。”石黑一雄不斷在寫(xiě)，而腦海里，卻不斷地在進(jìn)行各種各樣的翻譯。這種敘述方式也和石黑一雄的經(jīng)歷分不開(kāi)：來(lái)到英國(guó)后，每一年，他的家人都在計(jì)劃返回日本生活，但是這一天始終沒(méi)有到來(lái)。這種根深蒂固的無(wú)歸屬感，影響著石黑一雄的語(yǔ)言：從表面看上去，他的文字平淡無(wú)奇，而實(shí)際上，于無(wú)聲處見(jiàn)驚雷，很多的情感，被刻意地壓制，被刻意地掩飾。

在創(chuàng)作之前，石黑一雄首先考慮的是人物之間的關(guān)系，或者要探究的問(wèn)題，或者小說(shuō)的主題，而故事發(fā)生的背景是最后才添加上去的。在動(dòng)筆之前，石黑一雄經(jīng)常會(huì)在歷史書(shū)里尋找適合故事發(fā)生的背景，比如，他會(huì)想“這個(gè)故事發(fā)生在古巴革命期間會(huì)更有趣”。他的第一部小說(shuō)發(fā)生的背景最后被設(shè)置在二戰(zhàn)后的長(zhǎng)崎，而寫(xiě)這部小說(shuō)之初時(shí)，他設(shè)想的發(fā)生地是英國(guó)的康沃爾。石黑一雄的第六部小說(shuō)《別離開(kāi)我》，故事發(fā)生在英格蘭，但是讀起來(lái)，讓人感覺(jué)一點(diǎn)都不像是英國(guó)，石黑一雄解釋，這個(gè)英國(guó)是他想象中的英國(guó)，如同《長(zhǎng)日留痕》中的英國(guó)，也是虛構(gòu)的英國(guó)。

石黑一雄的大部分作品都以主人公的回憶為線索， 伴隨著回憶的是遺忘，失落和追尋。石黑一雄坦言，他對(duì)人的記憶力很感興趣，他一直在探索的是個(gè)人、整個(gè)社會(huì)和整個(gè)國(guó)家的記憶和遺忘，他想知道，記住哪些算是健康，遺忘哪些又算是健康。

來(lái)自父親的想象力

幽怨哀愁的日本寡婦，百感交集的畫(huà)家， 忠于職守的英國(guó)管家， 無(wú)法掌控自己命運(yùn)的克隆人……石黑一雄的想象力仿佛是天生的，他隨便就可以變成任何一個(gè)“我”，侃侃而談起來(lái)。

石黑一雄的父親是世界著名的海洋學(xué)家，這個(gè)神秘的學(xué)科激發(fā)了兒子足夠的想象力。石黑一雄回憶“基本上，父親把自己的一生都貢獻(xiàn)給了薩里小樹(shù)林里的那個(gè)辦公區(qū)。父親的工作是保密的，我只知道，他要設(shè)計(jì)一個(gè)很大的機(jī)器，我現(xiàn)在也不知道到底是什么樣的機(jī)器。我記得，偶爾會(huì)看到他帶回家里的很多廢棄的圖紙，我用圖紙的空白面寫(xiě)字，翻過(guò)去，圖紙的背面畫(huà)著波浪狀況圖。我那時(shí)候就想，我一定會(huì)和爸爸做徹底不同的工作，結(jié)果現(xiàn)在看來(lái)，我們其實(shí)做的工作差不多，都是在想象。”

在全身心地投入寫(xiě)作之前，石黑一雄最大的愛(ài)好是音樂(lè)，他從15歲開(kāi)始寫(xiě)歌，夢(mèng)想成為萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣的歌手。“我開(kāi)始用很多華麗的辭藻創(chuàng)作歌詞”，當(dāng)他20歲時(shí)，他的風(fēng)格改變了，傾向于使用最簡(jiǎn)單的旋律、語(yǔ)言創(chuàng)作歌曲。“仿佛在寫(xiě)作，寫(xiě)歌詞就算是寫(xiě)作的練習(xí)吧！”石黑一雄把自己的每一部作品都看做是一首“長(zhǎng)版本的歌曲”，希望能夠塑造一種氛圍和情緒，吸引讀者沉浸其中。

無(wú)論贏得多少美譽(yù)，所有的創(chuàng)作都是在書(shū)房里進(jìn)行的。對(duì)石黑一雄而言，給予他創(chuàng)作最大支持的是他的妻子洛娜·麥克杜格爾（Lorna MacDougall）。“我和洛娜的感情是我最珍貴的財(cái)富，在我開(kāi)始寫(xiě)作之前，我們就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，我們都是社會(huì)工作者，在倫敦一家慈善組織工作。那時(shí)，她把我當(dāng)成落魄的歌手，憧憬著我們會(huì)一起變老，成為老社會(huì)工作者，然后我們可憐巴巴的，一起翻看《衛(wèi)報(bào)》的廣告欄，找工作。”

30歲到45歲是創(chuàng)作黃金期

石黑一雄的六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，一部短篇小說(shuō)集，幾乎每部作品都獲了獎(jiǎng)。如今，他依然筆耕不輟，卻很有危機(jī)感。“看一下文學(xué)百科，了解一下作家在什么年齡寫(xiě)出著名的作品，《傲慢與偏見(jiàn)》的作者20多歲，福克納的杰作是他30多歲時(shí)寫(xiě)的，狄更斯最優(yōu)秀的作品，也是在他年輕的時(shí)候完成的。當(dāng)然，也有例外，比如約瑟夫·康拉德，他是水手，他在寫(xiě)作上大器晚成是有原因的。”石黑一雄慨嘆，很多偉大的作家只是在年紀(jì)很大的時(shí)候才被人尊重，獲得很多獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)椋瑢?duì)他們而言，可以創(chuàng)作的時(shí)間不多了。“最初，我這樣想，大概也是在給我自己找理由，30多歲的作者，應(yīng)該算是年輕的，但是我很快意識(shí)到，和足球隊(duì)員的職業(yè)生涯相比，作為作家，最有可能寫(xiě)出一部不錯(cuò)的作品的年齡是30歲到45歲之間。于是，我意識(shí)到自己現(xiàn)在的位置了。”石黑一雄的理論不禁令人傷感。

出名要趁早，石黑一雄的榮譽(yù)早就接踵而至，他被授予英帝國(guó)勛章（OBE），并被英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)吸收為會(huì)員，法國(guó)文化部授予他藝術(shù)及文學(xué)騎士勛章（Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres）。他的一幅肖像曾經(jīng)被懸掛在唐寧街10號(hào)，日本天皇訪問(wèn)英國(guó)時(shí)，石黑一雄受邀出席國(guó)宴，他記得他的身后站的是不耐煩的撒切爾夫人。

除了宣傳自己的書(shū)，石黑一雄很少出席一些商業(yè)活動(dòng)，他仿佛故意忽略了，他的名聲有可能帶給他的商業(yè)利潤(rùn)，他故意放棄了那些利潤(rùn)豐厚、但是要花費(fèi)時(shí)間和精力的項(xiàng)目，比如寫(xiě)劇本：我不怎么喜歡寫(xiě)劇本，偶爾會(huì)鼓勵(lì)我的朋友寫(xiě)出他們的夢(mèng)想，或者小說(shuō)，然后，我把所有的精力都用在寫(xiě)我想寫(xiě)的書(shū)上了。

《格蘭塔》中文版日前正式由上海文藝出版社和九久讀書(shū)人出版。作為主題書(shū)雜志的鼻祖，來(lái)自英國(guó)的《格蘭塔》雜志中文版第一期主題就叫“不列顛”，中文版第一期匯集了英國(guó)當(dāng)今文壇最強(qiáng)勢(shì)力，包括大衛(wèi)·米切爾、A·S·拜厄特、石黑一雄等18位作家作品。

而在兩周前，在倫敦蘇富比拍賣(mài)行舉辦的英國(guó)著名作家作品的初版拍賣(mài)會(huì)上，石黑一雄的《長(zhǎng)日留痕》初版拍賣(mài)價(jià)達(dá)27000美元。

石黑一雄和奈保爾、拉什迪并稱為“英國(guó)移民文學(xué)三雄” 。今年59歲的石黑一雄共出版六部長(zhǎng)篇小說(shuō)：《群山淡景》，《浮世畫(huà)家》，《長(zhǎng)日留痕》，《無(wú)法安慰》，《我輩孤雛》，《別讓我走》和一部短篇小說(shuō)集《小夜曲》。鮮為人知的是，在從事寫(xiě)作之前，石黑一雄熱衷的卻是作詞作曲，他希望自己能夠像具有詩(shī)人氣質(zhì)的歌手萊納德·科恩（Leonard Cohen）那樣，創(chuàng)作出深邃動(dòng)人的樂(lè)曲，如今，雖然沒(méi)能實(shí)現(xiàn)自己的音樂(lè)夢(mèng)，石黑一雄把自己的作品看作是“長(zhǎng)版本的歌曲”。