文學(xué)的黃金時(shí)代似乎已經(jīng)過去。筆者近期對(duì)15位中國(guó)當(dāng)代著名作家所作的深度訪談也從側(cè)面證明了這一點(diǎn)。當(dāng)請(qǐng)作家們對(duì)作家群體在社會(huì)各階層中所處的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)地位進(jìn)行估計(jì)時(shí)，他們普遍認(rèn)為作家處于社會(huì)整體結(jié)構(gòu)的中間甚至更低的位置。這與傳統(tǒng)觀點(diǎn)中作家屬于精英階層的印象相悖。據(jù)作家們自己的分析，在以發(fā)達(dá)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為主體的多元社會(huì)中，文學(xué)不處在社會(huì)的中心位置實(shí)屬正常。在一個(gè)開放、成熟的常態(tài)社會(huì)中，文學(xué)本就不應(yīng)該引發(fā)20世紀(jì)80年代那種全民狂熱。

文學(xué)不再有轟動(dòng)效應(yīng)了。不僅在中國(guó)，全世界也大抵如此。也許近期還會(huì)出現(xiàn)和《人民的名義》一樣暢銷的小說，也許莫言之后很快又會(huì)有中國(guó)作家問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但引起大眾關(guān)注的不再是文學(xué)本身，而是反腐、諾獎(jiǎng)這些熱點(diǎn)話題。在信息爆炸的時(shí)代，靠文學(xué)博取眼球和點(diǎn)擊量無異于緣木求魚。文學(xué)本應(yīng)具有更重要的社會(huì)價(jià)值。

中國(guó)文學(xué)自古就重視社會(huì)價(jià)值。無論是“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作”，還是“文以貫道”“文以載道”，都凸顯了文學(xué)的社會(huì)價(jià)值和公共屬性。在中國(guó)古代的儒家士大夫眼里，文學(xué)所要載的“道”，一方面固然有三綱五常的封建宗法糟粕，另一方面也有從“修身、齊家、治國(guó)、平天下”到“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的知識(shí)分子品格。摒除掉封建糟粕，這種被李澤厚概括為“關(guān)心國(guó)事民瘼、積極入世、以天下為己任的儒學(xué)傳統(tǒng)”，既是今天我們要傳承和發(fā)展的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，也是重塑中國(guó)文學(xué)社會(huì)價(jià)值的起點(diǎn)。

在當(dāng)代中國(guó)，文學(xué)的社會(huì)價(jià)值發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)型。寫作是為了什么？歷史地看，自上而下的斗爭(zhēng)、規(guī)訓(xùn)、教化功用逐漸淡化，審美的自我表達(dá)、感情的自由抒發(fā)、人性的自覺張揚(yáng)逐漸成為主流。但這并非意味著寫作只是為了自娛自樂。公共性是文學(xué)與生俱來的品格。正如習(xí)近平總書記說的，文學(xué)要“觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲”。在當(dāng)代中國(guó)，寫作要實(shí)現(xiàn)用獨(dú)特的文字表達(dá)自己與為人民而寫作之間的內(nèi)在統(tǒng)一。文學(xué)的公共性是二者的結(jié)合點(diǎn)。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中，如果丟失了公共性，文學(xué)不過是一種不那么好的謀生或者娛樂手段而已。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中深刻批判有些人“把作品當(dāng)作追逐利益的‘搖錢樹’，當(dāng)作感官刺激的‘搖頭丸’；只寫一己悲歡、杯水風(fēng)波，脫離大眾、脫離現(xiàn)實(shí)”，就是忽視公共性的寫作者真實(shí)的寫照。

文學(xué)對(duì)社會(huì)的影響未必是直接地介入，更有可能是潛移默化、潤(rùn)物無聲的長(zhǎng)期效果。作家們普遍認(rèn)為，對(duì)當(dāng)下的中國(guó)，文學(xué)的社會(huì)作用比較弱，要想通過文學(xué)作品對(duì)社會(huì)思潮以及各項(xiàng)政策產(chǎn)生影響非常困難。但不少作家對(duì)自己的寫作能夠產(chǎn)生長(zhǎng)期的、潛在的社會(huì)影響持樂觀態(tài)度。從這個(gè)意義上講，文學(xué)不是聚光燈，而是遠(yuǎn)處的一道微光；作家不是布道者，而是卡夫卡筆下的饑餓藝術(shù)家——他們找不到適合自己靈魂的食物，在無人關(guān)注的狀態(tài)下也要繼續(xù)饑餓表演。我相信，偉大的作家都是這么想的，也是這么做的。

文學(xué)照亮了什么？我們的生活在物質(zhì)上前所未有的豐富，在精神上卻可以說是較為貧乏，審美和愛成為一種相對(duì)稀缺品。文學(xué)不能治愈這個(gè)社會(huì)的癥結(jié)，但可以為我們的世界提供審美和愛的可能性。有一天，我聽到李健唱的一首歌《父親寫的散文詩》，被感動(dòng)得不斷循環(huán)播放，整整聽了一下午。“知乎”上關(guān)于這首歌有一個(gè)回答獲得了2000多個(gè)贊，其中在談到對(duì)原歌詞的改動(dòng)時(shí)說：“簡(jiǎn)直就是文學(xué)性的改動(dòng)，以詩和詩的風(fēng)雅……這種愛讓我們每個(gè)人都生出了堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，去面對(duì)每個(gè)時(shí)代自己的不安和困境。”作為一種大眾消費(fèi)品，流行音樂是這個(gè)時(shí)代的聚光燈。但艱難的、普通的、無聊的生活只有通過文學(xué)的微光，才能抵達(dá)我們內(nèi)心深處最柔軟的部位，給我們一種復(fù)雜的情感體驗(yàn)和精神享受。文學(xué)就是這樣喚起我們正在喪失的審美和愛的能力。