敬元?jiǎng)祝盒略姲倌昊仨c瞻望
自1917年2月《新青年》雜志發(fā)表胡適《兩只蝴蝶》一詩算起,新詩迄今整整走過了百年路程。新詩的成就與不足,文學(xué)史家多有評(píng)述。百年來,新詩詩壇先后也曾涌現(xiàn)過一些頗有建樹的詩人,并創(chuàng)作了眾多膾炙人口的詩篇,作出了載諸文學(xué)史冊(cè)的貢獻(xiàn)。
在客觀論定新詩成就的同時(shí),也不應(yīng)諱言它的先天不足與后天失調(diào)。眾所周知,新詩的首創(chuàng)者們幾乎都有海外生活的經(jīng)歷,他們?cè)趧?chuàng)作新詩時(shí)自覺不自覺地因襲了外國詩人的創(chuàng)作風(fēng)格,與當(dāng)時(shí)的譯詩走的是一條路子,在行文和結(jié)構(gòu)上并無獨(dú)創(chuàng)。詩歌評(píng)論家謝冕說過:“新詩起始是‘以夷為師’,極而言之,是‘用中文寫外國詩’。”作家施蟄存曾尖銳指出:“新詩源自西洋,與我國傳統(tǒng)無關(guān)。”隨著時(shí)間的推移,一些新詩的首創(chuàng)者也為其創(chuàng)作路子感到困惑:究竟如何讓新詩創(chuàng)作具有民族風(fēng)格、中國氣派呢?寫出轟動(dòng)一時(shí)的新詩《女神》的郭沫若生前也曾嘆言:“新詩太散文化了。”
正是有鑒于此,一些作家和對(duì)詩歌深有研究者對(duì)新詩創(chuàng)作的走向提出了自己的構(gòu)想。如魯迅先生曾提議:“詩須有形式,要易記,易懂,易唱,動(dòng)聽,但格式不要太嚴(yán)。要有韻,但不必依舊詩韻,只要順口就好。”毛澤東同志則十分看重民歌,他認(rèn)為:“將來趨勢(shì),很可能從民歌中吸取養(yǎng)料和形式,發(fā)展成為一套吸引廣大讀者的新體詩歌”。這些卓有見地的設(shè)想,現(xiàn)在看來與當(dāng)今新詩創(chuàng)作是漸行漸遠(yuǎn)了。放眼今日白話詩壇,作者幾乎都在效仿外國詩歌進(jìn)行創(chuàng)作。改革開放以來,隨著中外文化交流日趨繁盛,外國詩人的作品(譯詩)大量涌入,對(duì)年輕一代詩歌作者的影響是難以估量的。難怪“農(nóng)民詩人”余秀華一夜爆紅之后,立馬就有人盛贊她是“中國的艾麗斯·狄金森”!
從事詩歌創(chuàng)作者想必都知道,詩歌比起其他文學(xué)體裁來,同母語關(guān)聯(lián)更為緊密,西詩漢譯難度甚大,加之譯者漢語水平參差不齊,譯詩與原作往往面貌各異,甚而至于神離。有人曾舉出英國詩人蘭德的一首小詩《生與死》為例,該詩至少有八個(gè)中文譯本,其韻律、句式、意蘊(yùn)皆大相徑庭。孫梁譯為“生命之火兮暖我心田,爝火熄兮羽化而歸天”;劉元的譯文是“吾已暖雙手,向此生之火;此焰日衰微,吾今歸亦安”;楊絳則譯為“我烤著生命之火取暖;火萎了,我也準(zhǔn)備走了”。以上譯文雖內(nèi)涵相近,而面目迥異。新詩倘若一味奉行譯詩為范本,那很可能是“畫虎不成反類犬”的。
而今相當(dāng)數(shù)量的新詩作品中,不講漢語語法,不講形式邏輯,不講音韻動(dòng)聽,讓人讀來云里霧里,不知所云。“隨便一句話,劈成幾行,或撇幾道斜杠,一首‘自由詩’就出鍋了。”(朱績崧《生活向詩多走近幾步》)另有一篇題為《只有白話沒有詩是當(dāng)代詩之悲哀》的文章(作者費(fèi)碟),揭示“當(dāng)下有許多‘詩人’卻在所謂歐化自由化的創(chuàng)作中,漸漸地偏離了詩的藝術(shù)特性,將現(xiàn)代詩歌變成了只有白話沒有詩性、只有自由沒有詩藝、只有模仿沒有根基。”
然而,不無遺憾地看到,當(dāng)今有些詩人卻孤芳自賞,對(duì)讀者的呼聲充耳不聞,甚至反唇相駁,說詩歌原本就是“小眾藝術(shù)”,并不期求大眾去廣泛傳誦的。有的詩人闡述所謂“詩的本質(zhì)”,認(rèn)為“越是個(gè)人的,越是私密化的東西,就可能越是詩”,實(shí)則宣稱詩歌是象牙塔里的“珍奇”,與草民大眾無涉,這豈不是自外于社會(huì)生活,自外于讀者群眾嗎?彝族詩人古狄馬加說得好: “ 一個(gè)置身于時(shí)代并敢于搏擊生活激流的詩人,不能不關(guān)注人類的命運(yùn)和大多數(shù)人的生存狀態(tài)。詩人個(gè)體聲音的背后,我們應(yīng)該聽到的是群體和聲的回響。”我國古代大詩人白居易尚且“唯歌生民病”、情系百姓心,并且力求詩作樸實(shí)平易、老嫗?zāi)芙猓y道時(shí)至二十一世紀(jì)的今天,反而要讓詩歌仳離現(xiàn)實(shí),背離大眾么!
近些年來,一個(gè)值得關(guān)注的文化現(xiàn)象,就是人們對(duì)古典詩詞的興趣勃興,一些地方還自發(fā)成立了詩社,集創(chuàng)作和研討于一體。電視臺(tái)近期紛紛舉辦詩詞競答節(jié)目,吸引了眾多年輕學(xué)子參與其間。行筆至此,不禁聯(lián)想起一件舊聞:提出新詩“三美”(建筑美、繪畫美、音樂美)主張的聞一多曾一度對(duì)新詩的創(chuàng)作路子進(jìn)行過探索,終因普及難度大而中輟,無奈之下寫出了這樣的詩句:“唐賢讀破三千卷,勒馬回韁作舊詩。”實(shí)際上,這也并非個(gè)例,一些老一輩作家,乃至后起的詩人中也都有“勒馬回韁作舊詩”的。正如詩人胡曉軍所說:“前鐘新詩,后為舊詩,當(dāng)今詩人許多如此。”當(dāng)然,我們不能據(jù)此得出結(jié)論:新詩沒有前途。新詩歐化,也是一種前途。倘若能改弦易轍,沿著先賢指出的路徑走下去,可以肯定,新詩還是會(huì)為廣大讀者所喜聞樂見和廣泛傳誦的。
瞻望詩壇未來,或許是新詩和舊體詩詞(涵格律不嚴(yán)、仍有音韻的詩詞)共存并進(jìn)的時(shí)代。近期,有位詩人提出“新復(fù)古現(xiàn)代詩”的概念,對(duì)新詩革新的嘗試是理應(yīng)予以鼓勵(lì)的。筆者有些趨向保守,對(duì)新詩革新不甚樂觀。新詩很可能還是會(huì)沿著歐化的路子向前走,甚至連當(dāng)代一些已逝著名詩人(如公劉、郭小川、聞捷等人)的創(chuàng)作風(fēng)格,也不太會(huì)有人承繼其衣缽了。這也許是不以人們的意志為轉(zhuǎn)移的吧!