2017年，楊立新60歲了。走過(guò)一甲子的他還想在舞臺(tái)不斷“立新”，因?yàn)樗X(jué)得“每一個(gè)戲都要超越和克服自己”。

這個(gè)在天橋附近長(zhǎng)大的北京人，談吐中常帶出濃厚的京韻京腔，從前門(mén)肉市的廣和劇場(chǎng)、天橋的萬(wàn)盛劇場(chǎng)聊到和他曾同住一個(gè)胡同的京劇名家王瑤卿、毛世來(lái)，回憶往昔仿若昨日；這位被北京人藝一手培養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的舞臺(tái)驕子在今年正式辦理退休，但談到表演依然滔滔不絕，偶爾不忘自嘲一句：“嗨，我這輩子就干了表演這么一檔子事兒”。

“誰(shuí)創(chuàng)造人物寬度大、塑造人物能力強(qiáng)，誰(shuí)就是好演員”

最近，因?yàn)樗拇ㄐl(wèi)視文化類節(jié)目《詩(shī)歌之王》第二季，楊立新塑造的一個(gè)“隱匿”的角色被更多人熟知，那就是電影《霸王別姬》中程蝶衣的配音。“我認(rèn)識(shí)很多京劇演員，京劇花臉的聲音明亮，他們有種說(shuō)法叫‘腦后摘筋兒’，實(shí)際上用的是頭腔共鳴。于是道理反著用，我配程蝶衣的時(shí)候，讓錄音師把話筒升起來(lái)，我把脖子仰起來(lái)，聲帶直接出來(lái)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)頭腔，配音的聲音便是暗啞的。”

與其說(shuō)是楊立新給程蝶衣配音，不如說(shuō)他用聲音塑造了一個(gè)程蝶衣。

那么，什么是好演員？楊立新有自己的理解，“好演員要有塑造各種人物的能力，誰(shuí)創(chuàng)造人物寬度大、塑造人物能力強(qiáng)，誰(shuí)就是好演員。每個(gè)戲都不是容易事，一個(gè)成功的角色將是下一個(gè)角色的最大敵人。”

《我愛(ài)我家》里，戴著黑框眼鏡、斯文又不失幽默的賈志國(guó)是楊立新的經(jīng)典熒幕形象之一。而同時(shí)，人們又津津樂(lè)道于他在人藝舞臺(tái)上的“變形記”——《雷雨》里的周樸園、《天下第一樓》中的大少爺、《茶館》里的秦二爺、《嘩變》里的伯德大夫……“我希望觀眾忘掉我本人，忘掉我之前的戲。在舞臺(tái)上，我就是角色，也僅僅是這個(gè)角色。不管是演大人物還是小人物、戲多還是戲少，一定要演得有意思。”

常說(shuō)舞臺(tái)上的角色要“立得住”，在楊立新看來(lái)，“戲劇的過(guò)程是成年人游戲的過(guò)程，我們約定好了：我演的時(shí)候相信，你看的時(shí)候也相信。”這種相信并非空穴來(lái)風(fēng)，而是來(lái)自演員對(duì)角色的主動(dòng)把握后的自信，讓劇中人活在自己心里，而不是鉆到人物軀殼中出不來(lái)。“要懂劇本、懂人物、懂觀眾，甚至還要懂作者。在臺(tái)詞里尋找人物的根，思考其一言一行的出處，然后在表演中釋放人物，最后再把人物的背景與行為對(duì)應(yīng)著來(lái)看。這戲啊，看透了也挺好玩兒。”

不僅要釋放人物，在他看來(lái)，“表演更要有理性的分析和控制”。戲劇完整的結(jié)構(gòu)和巧妙的形式，依靠人物及邏輯的沖突制造，其實(shí)是一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)活。“越高級(jí)的表演越理性。現(xiàn)在的表演教學(xué)總教演員怎么有激情，但不教怎么控制，如同給了油門(mén)不給剎車。不好的表演是臺(tái)上哭得亂七八糟、臺(tái)下無(wú)動(dòng)于衷。好演員應(yīng)該懂得控制自我，在技術(shù)控制和理性分析之后，又演得很真實(shí)。”

“對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與對(duì)戲劇的創(chuàng)新都不能少”

1975年，不到18歲的楊立新進(jìn)入北京人藝，那時(shí)，它還叫北京話劇團(tuán)。

2017年，北京人藝建院65周年，楊立新和它一起走過(guò)了42年。“能在這里是我的幸運(yùn)，北京人藝給了我一輩子”，在他心中，北京人藝是劇院，也是家和學(xué)校。

30歲前，楊立新沒(méi)演過(guò)重要角色，就是在劇院踏實(shí)學(xué)戲。舊書(shū)不厭百回讀，熟讀深思子自知。對(duì)于楊立新，學(xué)戲就是看戲，戲看多了，也就知道了怎么演。

北京人藝在表演上給予楊立新的，更是在點(diǎn)滴細(xì)節(jié)中滲透的表演理念。“像不像，三分樣”，他回憶，“當(dāng)時(shí)黃宗洛先生排《龍須溝》時(shí)，在排練廳門(mén)口弄堆泥，進(jìn)排練廳前先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺(jué)進(jìn)排練場(chǎng)。”

正是這種踩在泥巴上、扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)里的理念，影響著他的表演，也讓他對(duì)今天的北京人藝有了自己認(rèn)知的定位。“一個(gè)劇院要有自己的風(fēng)格，北京人藝的土腥味兒決不能丟。人藝就是自己，它深扎在這片土壤，應(yīng)該寫(xiě)北京、演北京、表現(xiàn)北京。”

在楊立新看來(lái)，曹禺、焦菊隱、歐陽(yáng)山尊、于是之、鄭榕、藍(lán)天野等第一代人藝人奠定了“藝術(shù)至上、戲比天大”的藝術(shù)導(dǎo)向和獨(dú)有的戲劇風(fēng)格。而和他一起成長(zhǎng)成熟起來(lái)的人藝演員——濮存昕、韓童生以及很多從“人藝學(xué)員班”走出的演員，81級(jí)的梁冠華、宋丹丹，85級(jí)的岳秀清、吳剛，87級(jí)的徐帆等等，這些今天中國(guó)話劇的中堅(jiān)力量，要做的是堅(jiān)守和革新。

“于是之、鄭榕等老前輩珠玉在前，我們這一代要做的是努力全面繼承，也謹(jǐn)慎創(chuàng)新。同是演周樸園，我的條件跟鄭榕老師、顧威老師都不一樣，我必須有自己的演法，所以雖然觀眾看的還是周樸園，卻是楊立新的周樸園。一輩一輩演得不一樣，但都是經(jīng)典，話劇好看就好看在這。”

正如曹禺在北京人藝題的八個(gè)大字“駱駝坦步，龍馬精神”，代代傳承的戲劇基因流淌在人藝人的血脈里——對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守和對(duì)戲劇的革新，一樣都不能少，所以既有在今年6月連演12場(chǎng)場(chǎng)場(chǎng)爆滿的經(jīng)典話劇《茶館》，也有2009年創(chuàng)作出的屬于新時(shí)代的經(jīng)典話劇《窩頭會(huì)館》。

今年，從北京人藝退休的楊立新也辭去演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，馮遠(yuǎn)征正式接棒，他將看到更年輕的一批人藝人在舞臺(tái)上成熟起來(lái)。“就像家里，老輩兒奔不動(dòng)了，小輩兒頂門(mén)立戶了，希望他們能撐起北京人藝的未來(lái)，站直嘍別趴下。”

演員沒(méi)有退休，舞臺(tái)也沒(méi)有盡頭。

問(wèn)及明年有何安排，楊立新說(shuō)劇院已經(jīng)給他排滿五部戲。雖然他說(shuō)“本來(lái)想換種輕松的生活方式，沒(méi)想到又這么忙”，不過(guò)我能真切地感受到——他不斷努力追求的這件事情應(yīng)該被尊重為“事業(yè)”，而他談及它時(shí)發(fā)自內(nèi)心的沖動(dòng)與眷戀就叫“熱愛(ài)”。