吳思敬:對(duì)古代與西方詩(shī)學(xué)文化的雙重超越 ——百年新詩(shī)傳統(tǒng)之我見(jiàn)
中國(guó)新詩(shī)誕生已有一百年了。百年來(lái),新詩(shī)的開(kāi)創(chuàng)者及其后繼者們?cè)谛屡f文化的劇烈沖撞中,艱難跋涉,除舊布新,走過(guò)了一條坎坷而又輝煌的路。盡管與有著三千年輝煌歷史的古代詩(shī)歌相比,有著百年歷史的新詩(shī)只能說(shuō)是步履蹣跚的小孩子,但是新詩(shī)形成了不同于古代詩(shī)歌的自身傳統(tǒng)則是確定無(wú)疑的。
傳統(tǒng)作為某一民族或人類群體沿傳而來(lái)的精神文化現(xiàn)象,有兩重性:一方面是穩(wěn)定的、連續(xù)的和持久的,傳統(tǒng)可以持續(xù)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期,對(duì)當(dāng)下或未來(lái)發(fā)生著潛移默化的影響。對(duì)于某種傳統(tǒng)浸潤(rùn)下成長(zhǎng)起來(lái)的人來(lái)說(shuō),這種傳統(tǒng)已深入骨髓,不是誰(shuí)說(shuō)一聲斷裂就斷裂得了的。另一方面,傳統(tǒng)不是一潭死水,它是動(dòng)態(tài)的、發(fā)展的、不斷增生的,可以隨著社會(huì)的發(fā)展與時(shí)代的變化而豐富。傳統(tǒng)像一條河,每個(gè)詩(shī)人、每個(gè)時(shí)代的思想者的成果自然地匯進(jìn)了這條河,本身就成了傳統(tǒng)的一部分。
已經(jīng)形成的新詩(shī)傳統(tǒng),內(nèi)涵是十分豐富的,概略而言,我覺(jué)得可以從兩個(gè)層面上來(lái)討論。
從精神層面上說(shuō),新詩(shī)誕生伊始,就充滿了一種蓬蓬勃勃的自由精神。最初的新詩(shī)被稱為“白話詩(shī)”,在文言統(tǒng)治文壇幾千年的背景下,新詩(shī)人主張廢除舊的格律、已死的典故,用白話寫詩(shī),這不單是個(gè)媒介的選擇問(wèn)題,更深層次說(shuō),體現(xiàn)了一種對(duì)自由的渴望。新詩(shī)的誕生,是以“詩(shī)體大解放”為突破口的。
正如胡適所說(shuō):“新文學(xué)的語(yǔ)言是白話的,新文學(xué)的文體是自由的,是不拘格律的。初看起來(lái),這都是‘文的形式’一方面的問(wèn)題,算不得重要。卻不知道形式和內(nèi)容有密切的關(guān)系。形式上的束縛,使精神不能自由發(fā)展,使良好的內(nèi)容不能充分表現(xiàn),若想有一種新內(nèi)容和新精神,不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬。因此,中國(guó)近年的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)可算得一種‘詩(shī)體大解放’。因?yàn)橛辛诉@一層詩(shī)體的解放,所以豐富的材料,精密的觀察,高深的理想,復(fù)雜的感情,方才能跑到詩(shī)里去。”胡適提出的“詩(shī)體大解放”的主張充分體現(xiàn)了“五四”時(shí)代的精神特征。在新詩(shī)的倡導(dǎo)者看來(lái),“五四”新文化運(yùn)動(dòng)與歐洲的文藝復(fù)興有著很大的相似之處,那就是對(duì)人的解放的呼喚。
郁達(dá)夫也曾說(shuō)過(guò),“五四”運(yùn)動(dòng)的最大成功,第一要算“個(gè)人”的發(fā)現(xiàn)。從前的人,是為君而存在,為道而存在,為父母而存在,現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了實(shí)際上,詩(shī)體的解放,正是人的覺(jué)醒的思想在文學(xué)變革中的一種反映。郭沫若講:“詩(shī)的創(chuàng)造是要?jiǎng)?chuàng)造‘人’……他人已成的形式是不可因襲的東西。他人已成的形式只是自己的鐐銬。形式方面我主張絕端的自由,絕端的自在。”正由于“詩(shī)體大解放”的主張與“五四”時(shí)代人的解放的要求相合拍,才會(huì)迅速引起新詩(shī)人的共鳴,并掀起了聲勢(shì)浩大的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)。很明顯,新詩(shī)的出現(xiàn),決不僅僅是形式的革新,同時(shí)也是一場(chǎng)深刻的思想革命。新詩(shī)人們懷著極大的勇氣,向陳舊的詩(shī)學(xué)觀念挑戰(zhàn),他們反叛、沖擊、創(chuàng)造,他們帶給詩(shī)壇的不僅有新的語(yǔ)言、新的形式、新的表現(xiàn)手法,而且有著前代詩(shī)歌中從未出現(xiàn)過(guò)的新的思想、新的道德、新的美學(xué)原則、新的人性的閃光。“五四”時(shí)期燃起的呼喚精神自由的薪火,經(jīng)過(guò)一代代詩(shī)人傳承下來(lái)。正是這種對(duì)精神自由的追求,貫穿了我們的新詩(shī)發(fā)展史。而新詩(shī)在藝術(shù)上的多樣化與不定性,其實(shí)也正是這種精神自由傳統(tǒng)的派生結(jié)果。
從藝術(shù)層面上說(shuō),新詩(shī)與古典詩(shī)歌相比,根本上講體現(xiàn)出一種現(xiàn)代品質(zhì),包括對(duì)詩(shī)歌的審美本質(zhì)的思考、對(duì)詩(shī)歌把握世界的獨(dú)特方式的探討、對(duì)以審美為中心的詩(shī)歌多元價(jià)值觀的理解等。詩(shī)歌的現(xiàn)代性相當(dāng)突出地表現(xiàn)在詩(shī)的語(yǔ)言方面。詩(shī)歌形態(tài)的變革,往往反映在詩(shī)歌語(yǔ)言的變化之中。詩(shī)歌現(xiàn)代化首當(dāng)其沖的便是詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代化。而“五四”時(shí)代的新詩(shī)革命,就正是以用白話寫詩(shī)為突破口的。隨著社會(huì)的推進(jìn),為適應(yīng)表現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的生活節(jié)奏和現(xiàn)代人思想的深刻、情緒的復(fù)雜和心靈世界的微妙,詩(shī)歌的語(yǔ)言系統(tǒng)還在發(fā)生不斷的變化,并成為衡量詩(shī)歌現(xiàn)代化進(jìn)程的一個(gè)重要標(biāo)志。詩(shī)歌現(xiàn)代化進(jìn)程還涉及詩(shī)歌創(chuàng)作過(guò)程中作為內(nèi)容實(shí)現(xiàn)方式的一系列的創(chuàng)作方法、藝術(shù)技巧等。這里既有對(duì)中國(guó)古典詩(shī)歌某些手法與技術(shù)的新開(kāi)掘,又包括對(duì)西方詩(shī)歌的借鑒。
古人用他們的言辭表示他們的情懷,已成為古詩(shī),今人用我們的言辭表示我們的生趣,便是新詩(shī)。再隔些年代,更會(huì)有新新詩(shī)出現(xiàn)了。
郭沫若早在新詩(shī)誕生的初期就曾說(shuō)過(guò):“古人用他們的言辭表示他們的情懷,已成為古詩(shī),今人用我們的言辭表示我們的生趣,便是新詩(shī)。再隔些年代,更會(huì)有新新詩(shī)出現(xiàn)了。”這“新新詩(shī)”的提法,很值得我們玩味。它表明新詩(shī)不是一成不變的,是沒(méi)有固定模式可循的,是要不斷出新的。
在百年新詩(shī)自身傳統(tǒng)形成的過(guò)程中,有兩個(gè)影響因子是不能忽視的。一個(gè)是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)文化的傳統(tǒng),一個(gè)是西方詩(shī)學(xué)文化的傳統(tǒng)。這兩個(gè)傳統(tǒng)綿延時(shí)間之長(zhǎng),內(nèi)涵積淀之深,是新詩(shī)百年形成的自身傳統(tǒng)無(wú)法比擬的。實(shí)際上,新詩(shī)自身傳統(tǒng)的形成與發(fā)展,也始終受著這兩大傳統(tǒng)的制約,是在這兩大傳統(tǒng)的沖撞與融合中形成的。
中國(guó)古代詩(shī)歌有悠久的歷史,有豐富的詩(shī)學(xué)形態(tài),有光耀古今的詩(shī)歌大師,有令人百讀不厭的名篇。這既是新詩(shī)寫作者的寶貴的精神財(cái)富,同時(shí)又構(gòu)成創(chuàng)新與突破的沉重壓力。中國(guó)古代的詩(shī)學(xué)文化是按本民族詩(shī)學(xué)文化自身發(fā)展的內(nèi)在邏輯而變遷,即在拓展、深化、推進(jìn)自己固有的東西中,誕生新的因子。諸如中國(guó)的詩(shī)歌由詩(shī)經(jīng)的四言到騷體,再到五七言,再到詞曲,主要是循中國(guó)詩(shī)歌內(nèi)在發(fā)展規(guī)律而進(jìn)行的。值得注意的是這種變遷,有時(shí)卻打著“復(fù)古”的旗號(hào),比如唐代韓愈、柳完元倡導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”是在復(fù)興先秦兩漢古文傳統(tǒng)的旗號(hào)下,對(duì)齊梁以來(lái)綺靡文風(fēng)的革新。解放后影響甚大的“在民歌和古典詩(shī)歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”的主張,便是強(qiáng)調(diào)沿著本民族詩(shī)學(xué)文化的內(nèi)在邏輯和發(fā)展規(guī)律而行進(jìn)的。此外,形形色色的建立現(xiàn)代格律詩(shī)的主張,也主要是從本民族詩(shī)歌語(yǔ)言的內(nèi)在發(fā)展規(guī)律而考慮的。而從新詩(shī)發(fā)展的歷程來(lái)看,新詩(shī)的草創(chuàng)階段,那些拓荒者們首先著眼的是西方詩(shī)歌資源的引進(jìn),但是當(dāng)新詩(shī)的陣地已鞏固,便更多地回過(guò)頭來(lái)考慮中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)與古代詩(shī)學(xué)的銜接了。
“在白話新體詩(shī)獲得了一個(gè)鞏固的立足點(diǎn)以后,它是無(wú)所顧慮地有意接通我國(guó)詩(shī)的長(zhǎng)期傳統(tǒng),來(lái)利用年深月久、經(jīng)過(guò)不斷體裁變化而傳下來(lái)的藝術(shù)遺產(chǎn)。
卞之琳說(shuō):“在白話新體詩(shī)獲得了一個(gè)鞏固的立足點(diǎn)以后,它是無(wú)所顧慮地有意接通我國(guó)詩(shī)的長(zhǎng)期傳統(tǒng),來(lái)利用年深月久、經(jīng)過(guò)不斷體裁變化而傳下來(lái)的藝術(shù)遺產(chǎn)。”1990年代以來(lái),有更多的學(xué)者就如何繼承中國(guó)古代詩(shī)歌資源問(wèn)題進(jìn)行了認(rèn)真的思考,李怡的《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)與古典詩(shī)歌傳統(tǒng)》、藍(lán)棣之的《論新詩(shī)對(duì)于古典詩(shī)歌的傳承》、陳仲義的《遍野散見(jiàn)卻有待深掘的高品位富礦新古典詩(shī)學(xué)論》等,均在這方面提出了有價(jià)值的見(jiàn)解 。
百年新詩(shī)自身傳統(tǒng)的形成除去對(duì)古代詩(shī)學(xué)文化的批判性汲取外,更重要的是從異域文學(xué)中借來(lái)火種,以點(diǎn)燃自己的詩(shī)學(xué)革命之火。在這種情況下,外來(lái)的詩(shī)學(xué)文化不僅僅以其新的內(nèi)容、新的形態(tài)進(jìn)入了本民族詩(shī)學(xué)文化,更重要的還在于起了一種酵母和催化的作用,促使本民族詩(shī)學(xué)文化在內(nèi)容、格局與形式上都產(chǎn)生前所未有的變異。“五四”時(shí)代的新詩(shī)締造者們,以一種不容置辯的態(tài)度揭竿而起,為了沖破中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的沉重壓力,他們選擇的是面向西方詩(shī)學(xué)文化尋找助力。郭沫若坦誠(chéng)地宣稱:“歐西的藝術(shù)經(jīng)過(guò)中世紀(jì)一場(chǎng)悠久的迷夢(mèng)之后,他們的覺(jué)醒比我們?cè)缌怂奈迨兰o(jì)。我們應(yīng)該把窗戶打開(kāi),收納些溫暖的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。如今不是我們閉關(guān)自主的時(shí)候了,輸入歐西先覺(jué)諸邦的藝術(shù)也正是我們的急圖。我們要宏加研究、介紹、收集、宣傳,借石他山,以資我們的攻錯(cuò)。”
”新詩(shī)不取法于歌謠,最主要的原因還是外國(guó)的影響;別的原因都只在這一個(gè)影響之下發(fā)生作用。外國(guó)的影響使我國(guó)文學(xué)向一條新路發(fā)展,詩(shī)也不能夠是例外。
朱自清也指出:”新詩(shī)不取法于歌謠,最主要的原因還是外國(guó)的影響;別的原因都只在這一個(gè)影響之下發(fā)生作用。外國(guó)的影響使我國(guó)文學(xué)向一條新路發(fā)展,詩(shī)也不能夠是例外。”郭沫若與朱自清的看法,實(shí)際上已成為那一階段詩(shī)壇先進(jìn)的共識(shí):為了使詩(shī)歌適應(yīng)現(xiàn)代生活的需要,當(dāng)務(wù)之急就是沖破封閉的、陳舊的詩(shī)歌傳統(tǒng)的拘囿,汲取西方的新的思想和美學(xué)觀念,借他山之石以攻錯(cuò),從而使我國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)代化。當(dāng)然,中國(guó)新詩(shī)受外國(guó)影響,除去新詩(shī)人希望“迎頭趕上”西方的急迫感外,更深一層說(shuō),是由于現(xiàn)今世界上始終存在著一系列困擾并激動(dòng)著各民族哲人的共同問(wèn)題。盡管各民族有其各自的歷史、文化傳統(tǒng)和民族特性,但是人類共同的文化心理結(jié)構(gòu)依然在起著作用。實(shí)際上文學(xué)的世界性與民族性的矛盾運(yùn)動(dòng)便構(gòu)成了人類的文學(xué)發(fā)展史。
外國(guó)詩(shī)學(xué)文化的引進(jìn),必然會(huì)同中國(guó)固有的傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化產(chǎn)生沖突。這是由于人們?cè)诒久褡逶?shī)學(xué)文化形成的過(guò)程中,不知不覺(jué)地接受了傳統(tǒng)文化氛圍中的許多觀念,這些觀念被師長(zhǎng)父兄所信奉,自出生以來(lái)便盤旋在自己周圍,因而被認(rèn)為是天經(jīng)地義的。一旦這天經(jīng)地義的文化信念受到異域外來(lái)文化的沖擊,其第一個(gè)反應(yīng)往往是保護(hù)性的,而把異域外來(lái)文化視為“反文化”的因素。于是傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)文化與外來(lái)的詩(shī)學(xué)文化之間的劇烈沖撞便不可避免地發(fā)生了。
我覺(jué)得新詩(shī)的成就上有一種趨勢(shì)恐怕很是重要,這便是一種融化。不瞞大家說(shuō),新詩(shī)本來(lái)也是從模仿來(lái)的,它的進(jìn)化是在于模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng),近來(lái)中國(guó)的詩(shī)似乎有漸近于獨(dú)創(chuàng)的模樣,這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制,豪華之中實(shí)含清澀,把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來(lái)影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事。
不過(guò),同一民族不同歷史時(shí)期的詩(shī)學(xué)文化之間,不同民族的詩(shī)學(xué)文化之間,不僅有沖撞的一面,而且有融合的一面。自稱與劉半農(nóng)“是《新青年》上做詩(shī)的老朋友”的周作人,在為劉半農(nóng)《揚(yáng)鞭集》寫的序中提到:“我覺(jué)得新詩(shī)的成就上有一種趨勢(shì)恐怕很是重要,這便是一種融化。不瞞大家說(shuō),新詩(shī)本來(lái)也是從模仿來(lái)的,它的進(jìn)化是在于模仿與獨(dú)創(chuàng)之消長(zhǎng),近來(lái)中國(guó)的詩(shī)似乎有漸近于獨(dú)創(chuàng)的模樣,這就是我所謂的融化。自由之中自有節(jié)制,豪華之中實(shí)含清澀,把中國(guó)文學(xué)固有的特質(zhì)因了外來(lái)影響而益美化,不可只披上一件呢外套就了事。”周作人說(shuō)的“融化”,也正是我們所說(shuō)的 “融合”,主要指不同詩(shī)學(xué)文化間的相互吸收。
詩(shī)學(xué)文化的沖撞與融合看似是對(duì)立的兩極,其實(shí)彼此又是互相滲透、互為因果的。詩(shī)學(xué)文化的沖撞雖以不同文化的排斥為主,但排斥中有吸收。詩(shī)學(xué)文化的融合雖以不同文化的的互相吸收為主,但吸收中有排斥。二者隨著當(dāng)時(shí)文化發(fā)展的大趨勢(shì)互相推移,我們很難把它們涇渭分明地區(qū)分開(kāi)來(lái)。這是因?yàn)槿魏我环N詩(shī)學(xué)文化都是由諸多子系統(tǒng)組成的,而每一種子系統(tǒng),乃至每一種文化元素,又都是在與其它成分相聯(lián)系的狀態(tài)中發(fā)揮作用的。各種系統(tǒng)構(gòu)成的復(fù)雜性,各種詩(shī)學(xué)文化成分的互相聯(lián)系與滲透,決定了詩(shī)學(xué)文化沖撞與融合的交叉狀態(tài)。由于各民族作為人類有其共性的一面,因此徹底的詩(shī)學(xué)文化排斥是行不通的;又由于每個(gè)民族又有其個(gè)性的一面,因此不加選擇地全盤吸收也是做不到的。
詩(shī)學(xué)文化的沖撞與融合,既是各民族詩(shī)學(xué)文化發(fā)展的必由之路,又是在這種發(fā)展中呈現(xiàn)的共同景觀。但沖撞與融合不是目的,沖撞和融合的結(jié)果導(dǎo)致一種新的詩(shī)學(xué)文化的誕生。這種新的詩(shī)學(xué)文化來(lái)自于傳統(tǒng)的母體又不同于傳統(tǒng),受外來(lái)詩(shī)學(xué)文化的觸發(fā)又并非外來(lái)文化的翻版;它植根于過(guò)去的回憶,更立足于現(xiàn)代的追求;作為一種全新的創(chuàng)造,體現(xiàn)了文化建設(shè)主體對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)文化和外來(lái)詩(shī)學(xué)文化的雙重超越,百年中國(guó)新詩(shī)正是在這樣一種文化格局下形成了自己的傳統(tǒng)。
當(dāng)然,與歷史悠久的中國(guó)古代詩(shī)歌傳統(tǒng)與西方詩(shī)歌傳統(tǒng)相比,百年新詩(shī)自身傳統(tǒng)其時(shí)間還不夠漫長(zhǎng),影響還不夠深遠(yuǎn),內(nèi)涵還有待于豐富。如今,又一個(gè)百年開(kāi)始了,新詩(shī)還在行進(jìn)中,路漫漫而修遠(yuǎn)。如何在融會(huì)貫通前代詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上不斷創(chuàng)新,以自己的艱苦卓絕的探尋與創(chuàng)作實(shí)績(jī)匯入新詩(shī)自身的傳統(tǒng)中,豐富它,發(fā)揚(yáng)它,光大它,這是今天和未來(lái)詩(shī)人們的光榮使命。