長篇小說:關(guān)鍵要有講好故事的能力
“五個一工程”是優(yōu)秀精神文化產(chǎn)品的評選活動。每屆的入選作品,都代表了一個時期精神產(chǎn)品與文藝作品的主要成就與應(yīng)有水準。這些作品得到推選與表彰,更為強調(diào)突出正能量的意涵,體現(xiàn)主旋律的導向。
整體來看,已評選了十四屆的“五個一工程”,除去評選出不同時期各個門類的優(yōu)秀的精神產(chǎn)品之外,入選的作品連同參評的作品一起,還引導了文藝創(chuàng)作與精神生產(chǎn)中切近時代,切近生活和切近人民的創(chuàng)作走向,推動了各類創(chuàng)作中的大題材、正能量的創(chuàng)作傾向,整體上使文藝作品的創(chuàng)作和精神產(chǎn)品的生產(chǎn)保持了與生活的密切聯(lián)結(jié),與時代的同頻共振。“五個一工程”既講求題材相對重大,又要求故事切近當下,還看重藝術(shù)表述通達。在文藝作品的質(zhì)量把控上,更為注重好的內(nèi)容與美的形式的相統(tǒng)一,思想性與藝術(shù)性的相兼顧,這種要求,實際上是以“有筋骨,有道德,有溫度”為其內(nèi)在尺度的。
以第十四屆“五個一工程”圖書類入選的長篇小說為例,最終入選的黨益民的《雪祭》,胡學文的《血梅花》,都以各自特有的內(nèi)容上的深意與寫法上的新意,在眾多的作品中脫穎而出,也以其較為均衡的藝術(shù)水準,體現(xiàn)了“五個一工程”的基本特點。兩部作品在如何處理題材,怎樣講好故事上,也給我們的長篇小說創(chuàng)作提供了十分有益的啟示。
好的題材需要好的故事
文學作品的題材,確有大小之分、輕重之別,因此題材的選取對于小說創(chuàng)作十分重要。但選取了好的題材之后,還要構(gòu)筑好的故事,并力求使故事精彩引人,別開生面。
《雪祭》所聚焦的對象,是在雪域高原開山筑路的武警某部七連。從題材上看,既以軍旅為主,又與邊疆有關(guān),題材本身帶有某種復合性。但作者卻以打通鷹嘴崖這個天險路段為主干故事,串結(jié)起一連串的兵的奉獻與人命運的動人故事:連長趙天成,因與妻子聚少離多而致其出軌,他承受著幽怨與內(nèi)疚相交織的深沉苦痛,帶領(lǐng)戰(zhàn)士們在鷹嘴崖奮戰(zhàn)不惜,而他在搶回施工機械時遭遇提前而來的雪崩,被掩埋數(shù)日之后才僥幸生還。排長劉鐵,一個鐵骨錚錚的軍旅硬漢,卻又背負著妻子秀蕓身患精神疾病,老軍人父親雙目失明的沉重家庭負累,他既努力克服如許困難,又強力忍受著內(nèi)心隱痛,堅韌不拔地奮戰(zhàn)在施工最前線,直至因患肺水腫而不幸犧牲。還有炊事員蘭洲,技術(shù)員方文,駕駛員周波,每個人的故事,都悲中有壯,令人唏噓,作品由此也構(gòu)成一部英雄壯歌的雄渾交響曲。
《血梅花》是以抗戰(zhàn)為背景和場景的,但這部作品與一般的抗戰(zhàn)題材明顯不同,它最為關(guān)注的并非人的抗戰(zhàn),而是抗戰(zhàn)中的人,也即抗戰(zhàn)給人們帶來什么,打斷了什么,改變了什么,毀滅了什么。因為日軍的兇殘劫掠,原本毫無設(shè)防的柳東雨及陸東芬和另外兩名女性,被抓走后擬充作慰安婦,押解途中被自稱“闖王”的土匪林闖相救。作者由此切入一個家庭在東北淪陷期的不幸遭際,牽扯出世代以打獵為生的柳姓家族被戰(zhàn)亂改寫的人生命運,以及在經(jīng)歷父親失蹤、母親病故、兄妹失散的磨難之后,柳東風、柳東雨兄妹各自踏上了以“血梅花”為標記的抗日復仇之路。由此,作品在抗戰(zhàn)題材的書寫上,獨辟蹊徑地開拓出民間抗戰(zhàn)書寫的新的空間,也從一個獨特的角度揭示了全民奮起的抗戰(zhàn)圖景和同仇敵愾的民族氣節(jié)。
兩部作品在選取了相對重大的題材之后,沒有絲毫放松對于故事的精心營構(gòu),相反都以既富于生活化,又內(nèi)含歷史感的豐沛細節(jié),使故事或卓具現(xiàn)實的獨特性,或充滿歷史的傳奇性,讀來引人入勝,讀后啟人思忖。
好的故事需要好的講述
好的故事很關(guān)鍵,好的講述也很重要。一樣的故事,因講述方式的不同,會有全然不同的效果。在故事的講述上,需要作家因事制宜,需要作品自出機杼。
《雪祭》這部作品所以贏人的,既有故事以人物命運為主線,故事的起承轉(zhuǎn)合與人物命運的跌宕起伏相互交織,相映生輝;又有故事不是一般的出于虛構(gòu),而是把藝術(shù)描寫建立在作者個人親身經(jīng)歷的生活基礎(chǔ)之上,因而作品激情充沛,感情飽滿,深情感人,使得作品在閱讀中不僅以事感人,而且以情動人,讓人沉浸其中,感沛不已,難以自拔。由此,作者也實現(xiàn)了以虛實相間的故事和熱血沸騰的情感,來祭奠烈士,禮贊英雄,這樣的作品稱得上是“濃墨重彩記錄英雄,塑造英雄”。
《血梅花》在故事的講述上,既沒有著力于宏大戰(zhàn)爭場面的描寫,也沒有多少激烈的正面沖突,而是以舒朗徐緩的帶有詩意的文字,表現(xiàn)人類最美好的情感如何被殘酷的戰(zhàn)爭所扭曲,親情、友情、愛情如何在國仇家恨中漸漸被摧毀,并在這一過程中,普通民眾面對侵略的不斷覺醒與奮起抗爭。作品不僅人物個性鮮明,故事生動曲折,民間傳奇色彩濃郁。而且“雙線交織”的敘事結(jié)構(gòu),使得作品混合了懸疑與探秘,歷史與傳奇等多重意蘊。就抗戰(zhàn)題材的書寫而言,這部作品別開了新的生面,提供了一種頗具原創(chuàng)力的藝術(shù)經(jīng)驗。
小說所面對的生活與題材,幾乎是無限的。然而正是這種無限性,又給我們的作家提出了需要在創(chuàng)作中不斷去解決的巨大難題,那就是如何選取好題材,講述好故事,因為在這些方面具有著諸多的可能,存在著多種的選擇,怎樣找到最適合于自己也適合于作品的,就特別考量作家在小說創(chuàng)作上的藝術(shù)功力。正是在這個意義上,習近平總書記《在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》中談到作家最需要具備的要件時,特別指出:“中國不乏生動的故事,關(guān)鍵要有講好故事的能力;中國不乏史詩般的實踐,關(guān)鍵要有創(chuàng)作史詩的雄心。”“講好故事的能力”,“創(chuàng)作史詩的雄心”,正是我們的作家需要真正擁有的內(nèi)功,需要不斷提升的能力。