作品記述了普魯斯特生前最后的時光。在生命力漸漸流逝時，作為一名偉大的作家，普魯斯特心心念念的仍舊是他的作品。于他而言，唯有寫完《追憶似水年華》的最后一個字，他才敢放下對這世間的所有羈絆，才能了無牽掛地離去。

[法]亨利·拉西莫夫

1

普魯斯特說自己越來越疲憊，連塞萊斯特也看出來了。

一九二年二月，因?yàn)檫^于勞累，他甚至沒有看出《蓋爾芒特家那邊》校樣中的排版錯誤。不過，與其說他疲憊，不如說他對這些錯誤毫不關(guān)心：出版社里拿著薪水校對樣稿的大有人在。《新法蘭西雜志》出版社就已經(jīng)安排了一位年輕人專門負(fù)責(zé)校對這類錯誤。至于他，他把所有的激情都傾注在對作品的增添、修補(bǔ)當(dāng)中了。人們說那個年輕人是個達(dá)達(dá)主義者：加斯東·伽利瑪出版社的這位編輯叫安德烈·布雷頓，他看稿子十分認(rèn)真、細(xì)致。但即便是他做完校對之后，普魯斯特仍舊能從中發(fā)現(xiàn)各種各樣的錯誤：是柏格森，而不是貝戈特！索多姆上漏掉了長音符！“憤怒” 拼錯了！他像福樓拜那樣指出稿件中的錯誤，他以為，福樓拜近年來依然是“文學(xué)界史無前例的” 作家。

普魯斯特讓塞萊斯特給伽利瑪先生打個電話，不過無人接聽。他就讓她接著打，不過伽利瑪先生好像始終不在。《新法蘭西雜志》出版社就像一位母親，她產(chǎn)奶的胸脯卻不能始終只為一位作家哺乳。但普魯斯特也會因此而指責(zé)她，這樣，這位母親就會向他傳達(dá)愛意，而且是她幾近所有的、專屬的愛意。他之所以要打電話，正是要向加斯東·伽利瑪、雅克·里維埃爾、讓·波朗、安德烈·紀(jì)德抱怨仍舊存在的排版錯誤。這樣，他們就會帶著自己最精美的鋼筆前去修正出版社里存在的種種陋習(xí)，這讓普魯斯特很是滿足。相反地，若是有人拜托他付出一丁點(diǎn)兒辛勞時，他能制造出無數(shù)的借口回絕，這多少有些讓人感到不快。

2

身體狀況允許的時候，普魯斯特便努力增刪作品《女囚》（《追憶似水年華》第五卷），想讓在凡爾杜蘭家表演的凡德伊（《追憶似水年華》中的人物）四重奏的片段更加逼真一些，想讓布萊四重奏里的中提琴手阿爾貝爾·馬西斯這個人物更加豐滿一些。一天夜晚，奧迪隆開著車載著普魯斯特去往一流小提琴手加斯東·布萊家。已經(jīng)入眠的布萊醒來后穿著睡衣給普魯斯特開門。他們彼此道歉，請求原諒，一個是因?yàn)槿绱松钜惯€來冒昧造訪，另一個是因?yàn)榇┲绿仆淮汀２既R微笑著說，他跟母雞睡得一樣早，公雞啼鳴時，他便醒來。其實(shí)并不是這樣，因?yàn)槟菚r夜已深沉，而普魯斯特卻突然來訪。他們約定了一個夜晚，邀請布萊的整個樂隊(duì)來阿姆蘭大街上單獨(dú)為普魯斯特演奏塞薩爾·弗蘭克的《D大調(diào)弦樂四重奏》。

音樂會將在家中的客廳舉行。普魯斯特讓塞萊斯特務(wù)必準(zhǔn)備好一切，例如那把她從小客廳拿過來的栗色天鵝絨長扶手椅，這樣他便能舒服地躺在上面聆聽。此外加斯東·布萊建議一定要堵住壁爐，這樣音效會更好。不過顯然，這樣做開銷必然不菲。“但這很值得，塞萊斯特，你很清楚，為了我的作品，這很值得。”普魯斯特說。

那天，準(zhǔn)確地說是那晚。再準(zhǔn)確一點(diǎn)兒，是那個午夜，奧迪隆開車去接馬西斯、布萊、讓蒂爾和大提琴手呂桑。他們在大約凌晨一點(diǎn)的時候到達(dá)，塞萊斯特已經(jīng)將客廳布置好了。她拉上窗簾，關(guān)上大門，站在門口，隨時回應(yīng)普魯斯特的召喚。普魯斯特已然就座，他躺在栗色扶手椅上，閉上雙眼。音樂家們開始協(xié)調(diào)而專注地演奏曲目。接近尾聲時，普魯斯特問他們是否愿意重新演奏一曲片段。結(jié)束之后，他給了加斯東·布萊他們樂隊(duì)出場費(fèi)，這比之前商量好的價格要高一些，接著他又送他們各自回家。事實(shí)上，在他們回家之前，他還請他們?nèi)ダ掌【起^吃了頓消夜。普魯斯特一回到房間，就重新投入到有關(guān)凡德伊四重奏那段篇章的修改之中。

這場在阿姆蘭凌晨兩點(diǎn)演奏的演唱會，被普魯斯特寫進(jìn)小說中，成為凡德伊先生創(chuàng)作的奏鳴曲。斯萬對他的一曲二分音符奏鳴曲短樂章心醉神迷，他熱愛著奧黛特·德·克雷西（《追憶似水年華》中的人物）卻又得不到的痛苦全盛在那旋律里。在另一段奏鳴曲中，讀者將能感受到小說的敘述者“我”對阿爾貝蒂娜的熱戀以及與凡德伊女兒的曖昧。最后一首演奏的曲子，巧妙地證明了藝術(shù)是真實(shí)存在的，為藝術(shù)獻(xiàn)身也是值得的。無論是普魯斯特、凡德伊，還是貝戈特、埃爾斯蒂爾（《追憶似水年華》中的人物），都為藝術(shù)奉獻(xiàn)了自己的余生，而斯萬卻沒有一點(diǎn)兒對藝術(shù)的獻(xiàn)身精神。

3

“塞萊斯特，一個外國女人住進(jìn)了我的腦海之中。”

一九二年秋天，普魯斯特相信他看到了死亡化作一個女人的模樣出現(xiàn)在他的眼前。與他想象的剛好相反，她并不是一個漂亮的女人。在他的夢境之中，他沿著一條漆黑無光的林蔭大道散步。突然間，他聽到一個女人的聲音，她正駕著一輛巨大的馬車。在黑暗的籠罩中，他從她的聲音中辨認(rèn)出她應(yīng)當(dāng)有一張盡善盡美的臉龐和一個青春勃發(fā)的肉體。他向她走了過去，林蔭大道上，路燈那昏暗的光線灑落在她的身上：那的確是一位婦女，不過她已經(jīng)上了年紀(jì)，身材高大而強(qiáng)壯，大蓋帽底下露出白花花的頭發(fā)，臉上長滿紅色的斑點(diǎn)……

“但是，先生，您為何會以為死亡化作的女人應(yīng)當(dāng)會十分美麗呢？”

“是真的，塞萊斯特，不過我也不知道為什么。哦，請記下來——‘我說過貝戈特已足不出戶，他在他的臥室起床一個小時后，渾身就得裹上披巾和花格毛毯，穿著人們在大冷天外出或者坐火車時穿的一切’（《追憶似水年華》）……”

“先生，請等一下……”塞萊斯特試圖打斷他。

“‘他慢慢感到越來越冷，就像一個小星宿預(yù)示著地球這個大星宿的景象：溫暖逐漸離開地球，生命隨即消逝。’為什么要寫呢？為什么又要寫呢，塞萊斯特？為什么要寫作？書店的玻璃櫥窗展示了我的書嗎？大地難道不應(yīng)該因?yàn)樽兊脧毓呛涠艿阶l責(zé)嗎？正如今天的我裹在呢絨和皮衣里一般，貝戈特也是這樣躲藏在衣物之中，寒冷無孔不入，正如死亡正一點(diǎn)一滴地滲入他的身體里，但一切感觸都會徹底消失，不是嗎？我們用寫作來反抗死亡。是的，就像人們所說的那樣，與時間賽跑，這是同一件事情，塞萊斯特。不與時間賽跑的征程是會迷失方向的，而文學(xué)愛好者是注定要與時間賽跑的。不過，像斯萬這樣的人不與任何事物賽跑。確切地說,他的生命中沒有奔跑，因?yàn)樗麚碛凶约核械臅r間。對他來說，時間是不重要的。但作家需要死亡這個敵人，在這場注定敗北的戰(zhàn)斗中，作家仍舊需要抗?fàn)幍降住！?/p>

“先生，是這樣沒錯。但是，只有您活著，才能與死亡作斗爭。先生，您需要治療，您需要了解您的身體狀況，您需要聽醫(yī)生的話……”

“也許吧，塞萊斯特。”

（《親愛的普魯斯特今夜將要離開》[法]亨利·拉西莫夫/著， 陸茉妍、余小山/譯，四川文藝出版社2017年6月版）