<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    文學(xué)記憶:普魯斯特將要離開
    來源:文學(xué)報 |   2017年09月29日09:03

    作品記述了普魯斯特生前最后的時光。在生命力漸漸流逝時,作為一名偉大的作家,普魯斯特心心念念的仍舊是他的作品。于他而言,唯有寫完《追憶似水年華》的最后一個字,他才敢放下對這世間的所有羈絆,才能了無牽掛地離去。

    [法]亨利·拉西莫夫

     

    1

    普魯斯特說自己越來越疲憊,連塞萊斯特也看出來了。

    一九二年二月,因?yàn)檫^于勞累,他甚至沒有看出《蓋爾芒特家那邊》校樣中的排版錯誤。不過,與其說他疲憊,不如說他對這些錯誤毫不關(guān)心:出版社里拿著薪水校對樣稿的大有人在。《新法蘭西雜志》出版社就已經(jīng)安排了一位年輕人專門負(fù)責(zé)校對這類錯誤。至于他,他把所有的激情都傾注在對作品的增添、修補(bǔ)當(dāng)中了。人們說那個年輕人是個達(dá)達(dá)主義者:加斯東·伽利瑪出版社的這位編輯叫安德烈·布雷頓,他看稿子十分認(rèn)真、細(xì)致。但即便是他做完校對之后,普魯斯特仍舊能從中發(fā)現(xiàn)各種各樣的錯誤:是柏格森,而不是貝戈特!索多姆上漏掉了長音符!“憤怒” 拼錯了!他像福樓拜那樣指出稿件中的錯誤,他以為,福樓拜近年來依然是“文學(xué)界史無前例的” 作家。

    普魯斯特讓塞萊斯特給伽利瑪先生打個電話,不過無人接聽。他就讓她接著打,不過伽利瑪先生好像始終不在。《新法蘭西雜志》出版社就像一位母親,她產(chǎn)奶的胸脯卻不能始終只為一位作家哺乳。但普魯斯特也會因此而指責(zé)她,這樣,這位母親就會向他傳達(dá)愛意,而且是她幾近所有的、專屬的愛意。他之所以要打電話,正是要向加斯東·伽利瑪、雅克·里維埃爾、讓·波朗、安德烈·紀(jì)德抱怨仍舊存在的排版錯誤。這樣,他們就會帶著自己最精美的鋼筆前去修正出版社里存在的種種陋習(xí),這讓普魯斯特很是滿足。相反地,若是有人拜托他付出一丁點(diǎn)兒辛勞時,他能制造出無數(shù)的借口回絕,這多少有些讓人感到不快。

    2

    身體狀況允許的時候,普魯斯特便努力增刪作品《女囚》(《追憶似水年華》第五卷),想讓在凡爾杜蘭家表演的凡德伊(《追憶似水年華》中的人物)四重奏的片段更加逼真一些,想讓布萊四重奏里的中提琴手阿爾貝爾·馬西斯這個人物更加豐滿一些。一天夜晚,奧迪隆開著車載著普魯斯特去往一流小提琴手加斯東·布萊家。已經(jīng)入眠的布萊醒來后穿著睡衣給普魯斯特開門。他們彼此道歉,請求原諒,一個是因?yàn)槿绱松钜惯€來冒昧造訪,另一個是因?yàn)榇┲绿仆淮汀2既R微笑著說,他跟母雞睡得一樣早,公雞啼鳴時,他便醒來。其實(shí)并不是這樣,因?yàn)槟菚r夜已深沉,而普魯斯特卻突然來訪。他們約定了一個夜晚,邀請布萊的整個樂隊(duì)來阿姆蘭大街上單獨(dú)為普魯斯特演奏塞薩爾·弗蘭克的《D大調(diào)弦樂四重奏》。

    音樂會將在家中的客廳舉行。普魯斯特讓塞萊斯特務(wù)必準(zhǔn)備好一切,例如那把她從小客廳拿過來的栗色天鵝絨長扶手椅,這樣他便能舒服地躺在上面聆聽。此外加斯東·布萊建議一定要堵住壁爐,這樣音效會更好。不過顯然,這樣做開銷必然不菲。“但這很值得,塞萊斯特,你很清楚,為了我的作品,這很值得。”普魯斯特說。

    那天,準(zhǔn)確地說是那晚。再準(zhǔn)確一點(diǎn)兒,是那個午夜,奧迪隆開車去接馬西斯、布萊、讓蒂爾和大提琴手呂桑。他們在大約凌晨一點(diǎn)的時候到達(dá),塞萊斯特已經(jīng)將客廳布置好了。她拉上窗簾,關(guān)上大門,站在門口,隨時回應(yīng)普魯斯特的召喚。普魯斯特已然就座,他躺在栗色扶手椅上,閉上雙眼。音樂家們開始協(xié)調(diào)而專注地演奏曲目。接近尾聲時,普魯斯特問他們是否愿意重新演奏一曲片段。結(jié)束之后,他給了加斯東·布萊他們樂隊(duì)出場費(fèi),這比之前商量好的價格要高一些,接著他又送他們各自回家。事實(shí)上,在他們回家之前,他還請他們?nèi)ダ掌【起^吃了頓消夜。普魯斯特一回到房間,就重新投入到有關(guān)凡德伊四重奏那段篇章的修改之中。

    這場在阿姆蘭凌晨兩點(diǎn)演奏的演唱會,被普魯斯特寫進(jìn)小說中,成為凡德伊先生創(chuàng)作的奏鳴曲。斯萬對他的一曲二分音符奏鳴曲短樂章心醉神迷,他熱愛著奧黛特·德·克雷西(《追憶似水年華》中的人物)卻又得不到的痛苦全盛在那旋律里。在另一段奏鳴曲中,讀者將能感受到小說的敘述者“我”對阿爾貝蒂娜的熱戀以及與凡德伊女兒的曖昧。最后一首演奏的曲子,巧妙地證明了藝術(shù)是真實(shí)存在的,為藝術(shù)獻(xiàn)身也是值得的。無論是普魯斯特、凡德伊,還是貝戈特、埃爾斯蒂爾(《追憶似水年華》中的人物),都為藝術(shù)奉獻(xiàn)了自己的余生,而斯萬卻沒有一點(diǎn)兒對藝術(shù)的獻(xiàn)身精神。

    3

    “塞萊斯特,一個外國女人住進(jìn)了我的腦海之中。”

    一九二年秋天,普魯斯特相信他看到了死亡化作一個女人的模樣出現(xiàn)在他的眼前。與他想象的剛好相反,她并不是一個漂亮的女人。在他的夢境之中,他沿著一條漆黑無光的林蔭大道散步。突然間,他聽到一個女人的聲音,她正駕著一輛巨大的馬車。在黑暗的籠罩中,他從她的聲音中辨認(rèn)出她應(yīng)當(dāng)有一張盡善盡美的臉龐和一個青春勃發(fā)的肉體。他向她走了過去,林蔭大道上,路燈那昏暗的光線灑落在她的身上:那的確是一位婦女,不過她已經(jīng)上了年紀(jì),身材高大而強(qiáng)壯,大蓋帽底下露出白花花的頭發(fā),臉上長滿紅色的斑點(diǎn)……

    “但是,先生,您為何會以為死亡化作的女人應(yīng)當(dāng)會十分美麗呢?”

    “是真的,塞萊斯特,不過我也不知道為什么。哦,請記下來——‘我說過貝戈特已足不出戶,他在他的臥室起床一個小時后,渾身就得裹上披巾和花格毛毯,穿著人們在大冷天外出或者坐火車時穿的一切’(《追憶似水年華》)……”

    “先生,請等一下……”塞萊斯特試圖打斷他。

    “‘他慢慢感到越來越冷,就像一個小星宿預(yù)示著地球這個大星宿的景象:溫暖逐漸離開地球,生命隨即消逝。’為什么要寫呢?為什么又要寫呢,塞萊斯特?為什么要寫作?書店的玻璃櫥窗展示了我的書嗎?大地難道不應(yīng)該因?yàn)樽兊脧毓呛涠艿阶l責(zé)嗎?正如今天的我裹在呢絨和皮衣里一般,貝戈特也是這樣躲藏在衣物之中,寒冷無孔不入,正如死亡正一點(diǎn)一滴地滲入他的身體里,但一切感觸都會徹底消失,不是嗎?我們用寫作來反抗死亡。是的,就像人們所說的那樣,與時間賽跑,這是同一件事情,塞萊斯特。不與時間賽跑的征程是會迷失方向的,而文學(xué)愛好者是注定要與時間賽跑的。不過,像斯萬這樣的人不與任何事物賽跑。確切地說,他的生命中沒有奔跑,因?yàn)樗麚碛凶约核械臅r間。對他來說,時間是不重要的。但作家需要死亡這個敵人,在這場注定敗北的戰(zhàn)斗中,作家仍舊需要抗?fàn)幍降住!?/p>

    “先生,是這樣沒錯。但是,只有您活著,才能與死亡作斗爭。先生,您需要治療,您需要了解您的身體狀況,您需要聽醫(yī)生的話……”

    “也許吧,塞萊斯特。”

     

    (《親愛的普魯斯特今夜將要離開》[法]亨利·拉西莫夫/著, 陸茉妍、余小山/譯,四川文藝出版社2017年6月版)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>