愛晚:記憶中的張瑞芳
張瑞芳
我記得很清楚,那是個炎炎夏日的星期天的午后,我在地處西凌家宅的寒舍,赤著膊,只穿條短褲,伏案“爬格子”寫稿,忽然隱隱聽到有人敲門,似乎已經(jīng)敲了好幾下,因而越敲越響。我連忙快步去開門,沒想到出現(xiàn)在我面前的是藝術(shù)家張瑞芳同志!
“啊呀,您怎么……來了?”我不無驚詫地說。
“怎么?只可以你去我家,不可以我來你家?”她笑吟吟地反問。
“可以,可以!”我不無尷尬地說著,就迎她進了屋,自己則慌亂地走進小房間,示意妻子快去招待這位不速之客,因為我還赤著膊、穿著短褲呀!
當(dāng)我匆忙穿好了衣服并稍許整理一下蓬亂的頭發(fā)后,走到瑞芳老師面前,不無掩飾地說:“大駕光臨,有失遠(yuǎn)迎,非常抱歉!”
“抱歉的應(yīng)該是我,不請自來!好,不說這些了,我來有事和你商量呀!”瑞芳老師開門見山地說,“我年事已高,想到同齡人中,有的安度晚年存在困難,雖然政府已經(jīng)在關(guān)注,我想我可以做點什么呢?就想到辦個敬老院,今天就是來和你商量這個事情的。”
這突如其來的問題,我一時還沒反應(yīng)過來,不知如何回答是好。
這時,瑞芳老師胸有成竹地說:“辦敬老院,不是做生意為賺錢,我是想辦一個溫馨的家,讓我們這些有著共同愛好、共同語言的老人,有一個共同的家。”她笑了笑又說:“我和我兒子的丈母娘商量過,她是退休教師,為社會服務(wù)挺熱心的,我們一起來辦敬老院,請你支持!”
我被這兩位老人的精神感動了,對瑞芳老師肅然起敬,毫不遲疑地說:“我理應(yīng)向瑞芳老師學(xué)習(xí),您需要我做點什么,我一定盡力而為!”
在商量過程中,我特別強調(diào),在做好“物質(zhì)養(yǎng)老”的前提之下,更要注重“精神養(yǎng)老”的問題!這是我一段時期來觀察、思考后的一點不成熟想法。
瑞芳老師連連點頭,表示贊同,微笑著對我說:“這方面,要請你來幫助了,你可不要推辭啊!”
在送瑞芳老師乘電梯下樓時,人們都興高采烈地喊:“李雙雙、李雙雙!”有的搶著來和她握手,擠過來和她表示親熱,這位人民藝術(shù)家受群眾愛戴的場面,至今難忘!
在張瑞芳和顧毓青兩位老師的努力下,愛晚亭敬老院很順利地辦起來了。
我走進虹橋路上這新家創(chuàng)辦的敬老院,瑞芳老師和她的兒女親家顧毓青老師熱情接待,陪我樓上樓下地邊參觀邊作介紹,喜悅和自豪之情溢于言表。來到樓上靠近露天活動場所,瑞芳老師指著一間門關(guān)著的房間對我說:“喏,這一間是留給你來住的!”我聽了簡直不敢相信自己的耳朵,脫口而出問道:“給我?不不不!不可,不能!我要來住的話,會提出申請!”
話題轉(zhuǎn)到精神養(yǎng)老方面,瑞芳老師有獨特專長,她和老人們一起唱歌、談藝術(shù)等,老藝術(shù)家和老教師在這方面具有獨特優(yōu)勢,編創(chuàng)的敬老歌曲,唱得何止有腔有調(diào),簡直是悅耳動聽!這是后話。
我報告了關(guān)于敬老院想辦圖書室的情況:經(jīng)和時任學(xué)林出版社社長雷群明同志商量,得到他的熱情幫助,擬以瑞芳老師的名義,給上海各出版社負(fù)責(zé)同志寫一封信,簡要介紹愛晚亭敬老院情況,為注重精神養(yǎng)老,擬創(chuàng)辦圖書室,請予關(guān)心和支持,為我們推薦適合老人閱讀的圖書,我們來購買,有的如能適當(dāng)優(yōu)惠價格,我們非常感謝!有的如能適當(dāng)捐贈一部分,更加感激!這樣做法,兩位院長都同意,我就和雷群明同志開始操辦,成效很好,上海各出版社也都大力支持,我們由衷地表示感謝!我書房里還保存了一張有張瑞芳、顧毓青親筆簽名的感謝信。
虹橋路上的這敬老院房屋有限,不能滿足需要,又在青浦開辦了分院,地方大了,圖書室像模像樣的,院里的老人熱情參與,有的當(dāng)管理員,有的負(fù)責(zé)將圖書分類整理編目等。我在這圖書室里流連忘返,深受感動……
歲月催人老。一直參加市政協(xié)活動的瑞芳老師,見到我時總是熱情招呼,歡顏笑語。然而,隨著歲月流逝,不知不覺間老態(tài)漸顯,有次生日祝賀會后的聚餐,我與她比肩而坐,猛然感覺她的動作遲鈍、神情呆滯,和她交談也反應(yīng)很慢,我為她搛菜,和她說話,她都不同于以前的熱情大方了……
此后不久,聽到說瑞芳老師患病住院,我趕去華東醫(yī)院看望,見她正坐在病房里看電視,我喊了聲瑞芳老師,她轉(zhuǎn)過臉來朝我點頭微笑,招呼我在她身旁坐下。我關(guān)切地問她身體狀況,她只平淡地說:“沒啥,還好。”過了會兒,又補了一句:“老了呀!”我懸著的心暫時放下了,但我和她的交談卻大不如前,我想她治療、休養(yǎng)一段時間,就會好的。
彌留之際,瑞芳老師最放心不下的是兩件事,中國的電影事業(yè)和愛晚亭敬老院!
沒過幾天,她的兒子趕到上海,走進華東醫(yī)院,站在病床前喊了兩聲:“媽媽!”幾分鐘后,她就安詳?shù)刈吡恕?/p>
瑞芳老師,安息吧!
(《我們上海文藝界》李倫新/著,文匯出版社2017年8月版)