著名文藝?yán)碚摷遥A東師范大學(xué)教授、博導(dǎo)，文學(xué)研究所所長(zhǎng)、《文藝?yán)碚撗芯俊分骶庡X(qián)谷融先生，于2017年9月28日21：08因病逝世（1919—2017）。錢(qián)谷融畢生致力于中國(guó)文藝?yán)碚撗芯亢徒虒W(xué)工作，著有《論“文學(xué)是人學(xué)”》《文學(xué)的魅力》《<雷雨>人物談》《散淡人生》等，為現(xiàn)當(dāng)代文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)和人才培養(yǎng)工作作出了重大貢獻(xiàn)。

今年中秋前夕，驚悉錢(qián)谷融先生仙逝，一時(shí)錯(cuò)愕。等腦中空白過(guò)去，浮起的卻是五年前的中秋前夕。

那年中秋前夕，我因事雜無(wú)法分身，就讓兩個(gè)女同事去錢(qián)老家送月餅。她們回來(lái)傳話，錢(qián)老說(shuō)了，姑娘們來(lái)，我很歡喜；曉軍若一道來(lái)，我就更歡喜了。

那年錢(qián)老九三高齡，智力體力猶勝六旬，棋照下、旅照行、肥肉生魚(yú)照啖、濃茶烈酒照飲。春節(jié)拜年，我想當(dāng)然地帶去兩瓶黃酒，錢(qián)老先是道謝，話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)他愛(ài)的，實(shí)在并非黃酒，而是白酒，晚餐常會(huì)佐以一兩。我因詫異而生記憶，不久后碰巧得白酒兩瓶，托人送去。過(guò)了半年，幾位作家聚餐，眾人齊向錢(qián)老敬酒。他喝的，正是白酒。他還特意同我干杯，呵呵笑道，謝謝曉軍的酒，好酒，我全喝了！

我得知錢(qián)老之名極早，但得識(shí)錢(qián)老之人極晚。原只是一次隨友順道的拜訪，不想從此那位朋友每見(jiàn)先生，先生幾乎都要問(wèn)起曉軍情況如何、代為致意之類。朋友每每傳話，每每使我心頭一暖，并在這股暖意的驅(qū)動(dòng)下前往問(wèn)安。與那位朋友不同，我并不是他的學(xué)生，也沒(méi)有聽(tīng)過(guò)他的講課，甚至與他的交談也從未涉及文學(xué)一星半點(diǎn)。

但我依然得到了他的教益、最根本的教益。

錢(qián)先生與學(xué)生下棋  攝于2016年2月

先是文。從他的書(shū)中，我知道了文學(xué)究竟是什么；后是人。從他的話里，我知道了做人到底該如何。文學(xué)是人學(xué)，我深以為是，隨而判定若要從文，必先做人；繼而判定對(duì)任何人，聽(tīng)其言觀其行要比讀其書(shū)更要緊。學(xué)術(shù)的自由度，實(shí)質(zhì)上是取決于問(wèn)學(xué)者、接受者的自由度，即人的心靈的自由度。知識(shí)分子的夢(mèng)，先是實(shí)現(xiàn)自我心靈的自由，后是發(fā)現(xiàn)、欽慕和欣悅別人心靈的自由，再是悲憫、呼號(hào)和改變自己和別人心靈的不自由。因此，居高臨下、好為人師，以己昏昏使人昭昭固非君子之行，而故作清高、冷若冰霜，拒人以千里之外亦非君子之德。以自由曠達(dá)的人生與人平和相處，恰為大道正途。

錢(qián)老說(shuō)他平生最愛(ài)諸葛亮，從小如此，到老不改。我想當(dāng)然地以為他愛(ài)草船借箭、巧借東風(fēng)，愛(ài)七擒孟獲、空城退敵——這些恰是我之最喜，為此不但多次去看京戲，還為《空城計(jì)》填了一闋《柳梢青》，并興沖沖地持去請(qǐng)他過(guò)目。

戰(zhàn)馬骎骎，城前怯步，舉項(xiàng)沉吟。一柱清香，兩名童子，三尺瑤琴。 雄師暗伏于心。看諸葛、安排九音。鐵戟千千，欲將磨洗，何處追尋。

錢(qián)老看了，撫掌稱善，說(shuō)上半闕的“一二三”來(lái)得簡(jiǎn)潔，讀去仿佛坐在劇院看戲，諸葛亮即將出場(chǎng)的當(dāng)口，使人平生期待。下半闕則用杜牧的鐵戟，不但把赤壁懷古變成了西城懷古，難得是反其道而用之，好在出人意外。

話鋒一轉(zhuǎn)，錢(qián)老說(shuō)他所敬慕的，其實(shí)并非在蜀漢當(dāng)丞相的諸葛亮，而是在隆中做隱士的諸葛亮，是“非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”的諸葛亮。他還說(shuō)幼年時(shí)與小伙伴們戲耍，就常得意地說(shuō)自己是“散淡之人”。

我自然聯(lián)想起《空城計(jì)》中那句西皮慢板來(lái)：“我本是臥龍崗散淡的人……”下一句，有兩個(gè)版本。一是“憑陰陽(yáng)如反掌保定乾坤”，一是“憑陰陽(yáng)如反掌博古通今”。前者為主流唱法，早就熟極而流；后為冷門(mén)唱詞，已是百不聞一。我料錢(qián)老所愛(ài)，必為“博古通今”而非“保定乾坤”。雖然如此，人格的獨(dú)立卻不等于處世的孤獨(dú)；而拋卻孤獨(dú)且享受喧鬧，更須要靈魂的強(qiáng)大。

錢(qián)老說(shuō)，一個(gè)人的靈魂是否強(qiáng)大，除了看他的理性與感性力量是否強(qiáng)大，還要看他能否將兩者融為一體，從而產(chǎn)生更大的力量。因理性和感性絕非水火，而是相輔相成，不但不會(huì)彼此制約和互相削弱，更會(huì)因一股的強(qiáng)大而增強(qiáng)另一股的力量。我想，定是這兩股巨大力量的綜合，才能讓人不以為苦、反以為樂(lè)，不但不陷入孤獨(dú)、反而會(huì)享受喧鬧；才能在人格、靈魂與心態(tài)、行為之間，擁有大片自由的時(shí)空。

就錢(qián)老而言，他的獨(dú)立在于讀書(shū)，他的強(qiáng)大在于編書(shū)，他的融合則在于教書(shū)。對(duì)弟子們的入世或出世、得意或失意，他一概樂(lè)聽(tīng)其言、一貫樂(lè)觀其行。原來(lái)先生所做之事，都是孔子已做之事。說(shuō)起自己的陽(yáng)歷生日與孔子相同時(shí)，他臉上的皺紋如水波般漾開(kāi)，不禁得意之色。

我自然遙想起九十年前，也即錢(qián)老年幼之時(shí)，自稱“散淡之人”的神色。

生來(lái)散淡人，懶去理乾坤。

唯愿耽閑適，亦能擁苦辛。

讀教無(wú)品類，儒道有因循。

得意休相問(wèn)，管他余幾春。

今年中秋前夕，不送月餅，只以此文送錢(qián)谷融先生。

錢(qián)老，您……您走好。

（作者：胡曉軍，市文聯(lián)研究室主任，市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。）