手繪/閆楠（飾躹生）

制作人王可然

編劇萬方

6月南屏古村百人接力讀劇本全家福

“我噔噔噔噔拼了命地跑，耳邊的風(fēng)嗚嗚地吹；我已經(jīng)喘不上氣了，可還在跑，馬上就要暈過去了，可還堅持著，向著拉連河，向著遠方，在北國的蒼天與原野之間，奔向那絕命的無法變更的旅程。”

《新原野》的一段臺詞。出自劇中終其一生求一個“離婚”而不得的人子、人夫鞠生，這個角色被年輕的演員閆楠演繹得張力十足。

9月21日至24日，北京保利劇院，萬方的話劇《新原野》轟動上演。

“《新原野》的故事誕生在散發(fā)著濃濃土腥味的大地上，誕生在特殊的年代，講述一個受命運擺布的女人，從默默順從到慘烈地抗?fàn)帲罱K被逼上復(fù)仇的絕路。說到底，講述的是人性，是人心底的愛與恨。”編劇萬方上一次給人驚喜是話劇《冬之旅》，到了這一次，她自言：“我不太在意仇恨是不是消解，《冬之旅》在講這個主題。《新原野》對我來說是講悲痛。從悲痛得到什么，每個人不一樣，或者我們更強大、更自信，或者我們因為悲痛思索自己的人生。我覺得見仁見智。”

被《新原野》牽動視線始自6月。最早，還是盛夏，跟萬方老師討了劇本來讀；繼而，6月中在古徽州黟縣千年古村南屏的一座百年祠堂內(nèi)，聽110名來自全國乃至世界各地的志愿朗讀者——農(nóng)婦、警察、教師、咨詢從業(yè)者……聚在一起共讀劇本《新原野》，以之為“話劇誕生中國110周年”的獻禮；再之后，9月21日和24兩日在保利劇院兩度屏息觀劇，眼見著那些已經(jīng)讀熟聽熟的字、故事和角色，成為眼前立體的人世悲情、命運困局。百感交集中走出劇院，忽然覺出夜涼如水，才知道秋天，真的早已經(jīng)開始了。

以下對話發(fā)生在6月18日凌晨的南屏古村，與《新原野》的編劇萬方以及制作人王可然之間。

獻給父親曹禺的詩篇

記者：我聽說這個劇最初叫《殺人》，現(xiàn)在為什么叫《新原野》了？是為了暗示跟曹禺先生的《原野》之間的關(guān)聯(lián)嗎，兩代編劇父女之間的傳承接續(xù)？

王可然：這點是基于我從戲劇制作人的專業(yè)出發(fā)跟萬方老師提出的一點報告和建議。因為戲劇消費有一個特點，每一個參與者其實花錢進入劇場的目的，他是要娛樂的，只不過娛樂有高級和淺薄之分。而進入戲劇劇場的人，他雖然高級，但是人性本能他會抗拒把他拖到更加疲憊的生命感覺中去的東西。這是一種消費心理學(xué)。

萬方老師非常非常睿智，我一解釋“能不能換一個力量感、意境能夠表達您的愿望，但對于普通觀眾來說，又絕不讓他覺得進入這個環(huán)境會讓他覺得傷感、恐懼、猶豫、擔(dān)憂的劇名？”她馬上就明白了。結(jié)果天作之合。

萬方：我曾經(jīng)想過就叫《原野》。很多年前，我心里就萌生了一個愿望，寫一部像爸爸的《原野》那樣的戲，戲劇性強烈，人物欲罷不能，沖突的升級難以遏制……后來，我想到了《殺人》這篇小說。

《殺人》是我上世紀(jì)80 年代末著手寫的中篇小說，1994年在《收獲》雜志作為頭條發(fā)表。記得當(dāng)時我爸住醫(yī)院，我就把那個小說給他帶去放在醫(yī)院里。第二天再去看他，他躺在病床上，一看我進來，眼睛一下子就亮了，說“哎，小方子小方子快來快來”。我過去他一下攥著我手，他說“哎呀，小方子，我看了，你真能寫，你真的能寫”。

王可然：我為什么愿意配合萬方老師就叫《新原野》，因為它的的確確在命運的廣博上，擁有著原野一般的蒼涼。而且表現(xiàn)的都是宗法制度下人性殘酷的對立。

記者：來之前我還把曹禺先生的《原野》劇本找出來讀，真讀著害怕。《新原野》比起《原野》來說，會覺得更輕盈、更詩性，兩個質(zhì)感是不同的。

萬方：對。我爸的《原野》我是當(dāng)兵的時候讀的，20多歲。那時候它還是，也不能說算禁書吧，但你在書店是沒有的。是那樣的時候看的，當(dāng)時看覺得“哇，寫得真是一個”，看的時候會覺得很害怕。

從小對劇院和戲劇還是接觸很多的，我爸帶我看戲。最早看《雷雨》，嚇哭了，第三幕電閃雷鳴。我那時候四五歲，完全不懂劇情。我爸是一個平時對孩子特別平等的那種父親，但那次我覺得他特粗暴，把我一挾趕快跑出去。我一下就知道我犯大錯了，他是覺得我影響觀眾了。從那時候我就知道，戲劇是神圣的，是不可以有一點點唐突和輕慢的。

還記得看了一個戲曲《蘆花記》，寫一個繼母對孩子多不好，冬天不給他穿棉衣，棉襖里蓄的是蘆花，孩子很慘。那時候我也特別小，上小學(xué)之前，我記得吉祥居二樓，看得我趴那兒哭啊。但那么小我卻能感覺到我爸對我哭特滿意，他覺得我這么點兒孩子，能被戲劇感染，我覺得他特滿意。

9月24日，是我父親107歲生日。按計劃，那時這個戲應(yīng)該演到北京。我很高興有這出劇可以作為致在天之父的祭禮。

創(chuàng)作者的特權(quán)就是能夠釋放生之痛苦

記者：剛才在讀劇本現(xiàn)場，主持人張越問了一個問題：為什么萬方老師那么溫柔文雅一個人會寫了這么酷烈壓抑的一出戲？這個故事的發(fā)生時間被設(shè)計在上世紀(jì)50至70年代之間，它跟今天又有什么關(guān)系呢？

萬方：實際上我是覺得，這個戲里面的人，沒有一個是為自己而活著的。

最早的原型是我們院子里，我一個同學(xué)的媽媽，她是中戲教聲樂的，說話柔聲柔氣，女性得不得了。她家也是很有名的一個家庭。但是忽然有一天，看見她衣衫凌亂哭著在院子里跑過。這給我小時候留下印象太深了。后來等我歲數(shù)大一點，知道那是她想離婚，但她的丈夫堅決，“耗死你我也不跟你離”。我小時候這個印象太深，一個那樣的阿姨。這個事情就留在我心里，就是這樣的一種關(guān)系，互相折磨、想掙脫而又無法掙脫的這種女性或者說是人性的困局。

再有一個，婆媳關(guān)系。那次在北京電臺，人家問“你覺得婆媳關(guān)系是一種什么關(guān)系”，我忽然本能地回答：“婆媳關(guān)系是一種不得不建立的關(guān)系。”它不是你自我選擇的，也不是你想中斷、你想放棄就能放棄的關(guān)系，而且是一下子就必須那么親近的關(guān)系。這個關(guān)系是我一直特別想寫的。

幾下相加我這篇小說就有了，一對婆媳，那樣一種捆綁而無法掙脫的關(guān)系，再加上這么戲劇性的行動。我覺得其實我們每個人都活在一種規(guī)矩或者說束縛之中。其實在這個戲里，作為兒子和丈夫的鞠生也是一個可憐人。

我這兩天正看一本書，英國作家毛姆說：“創(chuàng)作者享有一種珍貴的特權(quán)，就是能夠釋放生之痛苦。”實際上人活著是挺不容易的，今天每個人都有很多苦楚，不管是什么樣的苦楚。當(dāng)然戲里媳婦六團和婆婆服仙的苦，我覺得可能是比較極致的，把自己的一生都活在一個深淵里而無法自拔。那我覺得作為一個寫作者來說，真的這句話就是，“你的特權(quán)就是能夠釋放生之痛苦”。這是我個人的想法。

記者：剛剛一個朗讀者也提到“每個人都是悲劇的宿主”，說得真好。

萬方：說到底，《新原野》講述的是人性，是人心底的愛與恨。愛是與生俱來的，那么恨呢？人的心中為什么會有恨，恨是從哪兒來的？跟隨女人六團的心路歷程，我們會有所發(fā)現(xiàn)。我們會發(fā)現(xiàn)六團、婆婆服仙、丈夫鞠生，在生活中他們已離我們遠去，但今天，他們又走到我們之中，或許就在某個角落。我們感受到了他們所經(jīng)歷的，他們難以承受的生命之重被我們分擔(dān)了，而他們的命運正被我們慢慢地改變著。

藝術(shù)應(yīng)該是人類靈魂的護理者

記者：《新原野》正式演出是在三個月以后，故事的發(fā)生地劇本明言是在“北國的蒼天與原野之間”。那為什么選這個時候——6月，這個地點——徽州南屏古村來做這個“百人接力讀劇本”活動？

王可然：問得好，為什么要在這個時間做這樣的事？

萬方：其實這是他一直在做的事兒，要我說。

王可然：是這樣的，我做的很多事情，并不是那么簡單功利。簡單功利就是，你應(yīng)該在商業(yè)的某一個節(jié)點做哪一些商業(yè)的行動，促成商業(yè)的直接成功。但是簡單功利做起來，雖然簡單，對于戲劇來說，它往往實現(xiàn)不了簡單行動想要達到的那個商業(yè)目標(biāo)。

我很開心的是歷經(jīng)十年，從我做戲劇的第一年開始到現(xiàn)在，明年正好十年，我覺得我的藝術(shù)產(chǎn)品和人的價值觀，沒錯。我一直認為，每一個藝術(shù)產(chǎn)品販賣的人的靈魂的愉悅、痛苦、傷感，它都屬于靈魂消費品的范疇，藝術(shù)產(chǎn)品的第一功能是消費娛樂，沒有消費娛樂的能力，藝術(shù)產(chǎn)品它就沒有走入大眾的可能性。

但是我一直謹記我立足藝術(shù)這個專業(yè)的第一天起，我受到的傳承。我的老師告訴我，他說藝術(shù)是人類需要的兩個醫(yī)生之一。一個是我們?nèi)A山醫(yī)院、協(xié)和醫(yī)院那種醫(yī)生，還有一個是靈魂的醫(yī)生，就是藝術(shù)。我不敢說一定是醫(yī)生，我敢說它一定起到了至少是護理和保健作用的，是靈魂的護理者。

很多人老問我，為什么從睜眼的第一刻到閉眼的一刻我都在做事？坦白地講，我不做事我就不知道活著為什么，我就很想去跳樓。但是戲劇恰恰讓我有強大的動力去活著，因為戲劇是我選擇的一個專業(yè)，這個專業(yè)要符合我老師講的特征——要鼓舞人的靈魂。

萬方：慰藉，也加上。

王可然：對，慰藉是鼓舞的一個方向。那么這種鼓舞和慰藉的能力，恰恰是人類要往前走對靈魂產(chǎn)品的基本需求。這個基本需求絕不是娛樂至死，更不是欲望販賣，它在這種產(chǎn)品的接受過程當(dāng)中，產(chǎn)生了人類繼續(xù)往下走的信心。如果人類的靈魂產(chǎn)品不能夠給這種信心一點點的加持和直接表達，人類就死了。人類的特點和所有別的生命的特點不一樣，向好、向善、向穩(wěn)定、向和平、向文明。人類的靈魂浩浩蕩蕩往前走，就是因為這些對更為高明和高級的安全感的需求，而這些恰恰是我們做藝術(shù)產(chǎn)品的最大的方向、功德和市場。

于此，對于我做我的行動來說，我只看我所面對的這個產(chǎn)品，它的空間在哪里。什么是空間？就是它和人的靈魂關(guān)關(guān)相為的互為空間。找到這個空間，那么行動就在這里面發(fā)生。

三個月前我途經(jīng)南屏，只住了一個晚上，感覺到南屏這個地方，我需要它。當(dāng)時我最重要的一個工作，就是《新原野》面向的這么多人的靈魂，要怎么樣打動？萬方老師用了如此巧妙的一個結(jié)構(gòu)，它其實是一個詩劇，用如此沉著的文字表達出來那種思想的尖銳。那么怎么樣把這些重要的訊息，通過什么樣的能夠匹配得了萬方老師這個文字作品的手法傳播出去，找到它應(yīng)該傳播的人群，就是我的命題。

戲劇推動的過程不是急功近利

記者：南屏是千年古村，最具特色的建筑是祠堂群。“邑俗舊重宗法，姓各有祠，支分派別，復(fù)為支祠”，至今還保留著8座祠堂。自元朝末年葉姓從祁門白馬山遷來后，村莊迅速擴展，鼎盛時期全村一千多人丁，卻有36眼水井，72條古巷，300多幢明清古民居。這次讀劇本活動所在的葉氏支祠，即奎光堂，始建于明弘治年間。

王可然：江浙兩湖一帶是朱熹理學(xué)的策源地，我在這個環(huán)境中感覺到了《新原野》力圖呈現(xiàn)的靈魂廣闊的陣地。那么在這種環(huán)境如何成就它？它必然要有一個廣度，就是人數(shù)要夠，還要有一個廣泛的社會代表性。朗讀者你不能只在一個群體中找，就要有廣的鋪設(shè)面。今天這個時代有多少自媒體的小圈子，你怎樣讓所有的媒體生態(tài)，自媒體也好，傳統(tǒng)媒體也好，新媒體也好，讓他們認為這件事，他們愿意參與？來了那么多人，每個人自己至少要花兩千，怎么樣能把這些人動員來？你就得設(shè)計得讓所有媒體覺得你這個東西既與眾不同、又能提升他們媒體的品質(zhì)感。你必須能夠站在傳媒的角度和文化傳播意義的高度，發(fā)掘中間的各種價值觀，并且能夠把這個價值觀大眾化。我們相信至少能夠讓幾十萬、上百萬人感興趣，才能招來我們要的110個朗讀者。后來報名到一千，我也嚇一跳。

設(shè)計這些，我并不考慮這個戲的哪個節(jié)點要什么，我考慮的是這個戲的整體品牌推廣過程當(dāng)中，怎么樣能夠把戲的文化感、個人的生命對應(yīng)感給帶出來，又要考慮到它和各種大小媒體，品質(zhì)感的這種連接。我并不把直接的票房增長，看成是這件事我要做的指標(biāo)。戲劇推動的過程不是急功近利，我擔(dān)憂的只是它的傳播不夠廣，我并不擔(dān)憂它給我?guī)淼钠狈渴鞘裁础?/p>

所以回到您剛才的問題上，它自然在這個時間、這個地方產(chǎn)生了這樣一個項目的可能性，我沒有管它直接的票房需求。我做一個全國的活動，它并不可能刺激到我北京的票房，但是只有做全國的活動，它的意義才大，參與的媒體才會有樂趣。參與的媒體有樂趣，我就做好戲劇品質(zhì)的推動了。戲劇品質(zhì)的推動不在于這一次，它至少在明年、后年、大后年，會不斷地幫助我成為戲劇行動的一種力量。我有大功利，不是小功利。

記者：從一千多報名者中你們是怎么篩選朗讀者的呢？

王可然：標(biāo)準(zhǔn)是“親近戲劇”。不一定就是戲劇觀眾，但是他對戲劇有一種親近感。我們讓每個報名者交一篇文字，內(nèi)容包括自我介紹和對于戲劇的愿望。然后盡量讓覆蓋面廣泛，我們不是一定要選那些學(xué)過表演、學(xué)過戲劇、學(xué)過播音的，我們只是想找些有向戲之心的人，就是他們對戲劇和生活有激情。這次來參加的什么樣職業(yè)都有，銀行職員、律師、工程師、IT界的，也有教師、獄警、運動員。最終目的，就是最廣泛的代表性，代表不同人群、不同年齡、不同的性別。最后非常合理，三七開，70%女性，30%男性。很高興，男性很多，更為讓我們意外開心的是，年輕人非常多，35歲以下的年輕人占到了60%。大家都挺有激情的，愿意來，報名原因都寫挺長。

這就是一次素人的行動。通過天南海北來的人讀劇本，營造一種戲劇和生活的生存關(guān)系。而這個直接的關(guān)系會推動他們跟戲劇的親近感和生命的歸屬感。我們想做到的是這個。說實話做之前我也很好奇會怎么樣，因為畢竟是中國第一次。