值得注意的是，小說(shuō)中所有的人都在掩飾真實(shí)的自己，回避真實(shí)的欲望。而這正是日本社會(huì)的現(xiàn)狀，也恰是青山七惠描寫(xiě)欲望的目的所在。

“等船的人們肌膚潮紅濕潤(rùn)。”這是青山七惠小說(shuō)《快樂(lè)》開(kāi)篇的第一句，獨(dú)立成段。這簡(jiǎn)短的一句暗示著期待、誘惑和興奮，將長(zhǎng)篇的序幕撩開(kāi)一道縫隙，從中隱隱透出一個(gè)關(guān)鍵詞：欲望。

《快樂(lè)》是日本新銳女作家青山七惠完成于2013年的長(zhǎng)篇小說(shuō)，最初刊載于日本《群像》雜志，緊接著由講談社出版了單行本和文庫(kù)本。今年6月，上海譯文出版社引進(jìn)出版了簡(jiǎn)體中文版，由岳遠(yuǎn)坤翻譯的《快樂(lè)》通篇都充滿了或明或暗的欲望。日文版的腰封上寫(xiě)著：“瘋狂的愛(ài)、中毒的欲望、燃燒不盡的孤獨(dú)”，這是一篇“以鮮烈筆致描寫(xiě)的官能心理小說(shuō)”。欲望，在慎司身上表現(xiàn)為設(shè)法讓妻子出軌的畸形性欲；在德史那里是無(wú)底洞般的貪婪食欲；在耀子內(nèi)心是重返十九歲狂亂之夜的渴求；在芙祐子眼中則是緊緊抓住丈夫的強(qiáng)烈期盼；此外還有四位主人公所遭遇的各色人等的各類欲望……

小說(shuō)描寫(xiě)了榊慎司、耀子和小谷德史、芙祐子兩對(duì)夫婦在威尼斯度過(guò)的短短五天假期，以四人在水城的碼頭碰面開(kāi)始，以亞德里亞海面上搖曳的歸程結(jié)束，序幕和尾聲都充滿波浪起伏的畫(huà)面感，喻示著人物暗自激蕩的心緒。

榊夫婦結(jié)婚八年，丈夫慎司以其他男人垂涎自己的妻子為榮，小說(shuō)多次描寫(xiě)他借助想象來(lái)?yè)嵛扛珊缘膬?nèi)心：“他想象著妻子赤身裸體被那些肌肉發(fā)達(dá)的外國(guó)男人侵犯時(shí)的情景。”“慎司面帶微笑，聽(tīng)著兩人說(shuō)話，腦海中卻想象著妻子發(fā)出興奮的尖叫……”他之所以精心安排此次意大利之行，就是為了促成耀子與徳史的越軌行為。在慎司那難以理喻的欲望背后，是婚姻中的“不均衡”——慎司矮小丑陋，耀子高雅靚麗，耀子比慎司高出一頭，“他們就像從馬戲團(tuán)逃出來(lái)的美女馴獸師和小丑”。這種組合使慎司產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自卑，于是他以事業(yè)的成功、賺取的財(cái)富以及同女神般的妻子出雙入對(duì)來(lái)遮蔽自卑。

小谷夫婦相識(shí)三年，與榊夫婦同樣是夫妻間貌合神離，芙祐子將性生活看作自己“應(yīng)盡的義務(wù)”，并以“堅(jiān)定的使命感”去踐行。兩對(duì)夫妻外表上嚴(yán)重的“不均衡”也如出一轍，所不同的只是角色分配——丈夫德史有“運(yùn)動(dòng)員的體格，而且眉眼清秀，魅力非凡”，而妻子芙祐子卻身材肥短，“上下一般粗，屁股呈四方形，雙腿又粗又難看，腹部的皮膚已經(jīng)松弛”。芙祐子經(jīng)過(guò)不懈追逐才終于得到因長(zhǎng)期受追捧而對(duì)女性失望厭煩的德史，因此，她時(shí)時(shí)刻刻都在提防其他女性對(duì)丈夫的覬覦，也單純地為自己對(duì)丈夫所擁有的“特權(quán)”而得意。

小說(shuō)中，德史不斷地感到饑餓，甚至剛剛飽餐完畢就開(kāi)始考慮幾小時(shí)之后的下一頓飯。“他吃飯不是因?yàn)橄矚g那些食物，而是為了滿足真正的欲望，而這種欲望只有用吃飯這種方式才能得到滿足。”德史被濃墨渲染的食欲，實(shí)則是性欲的轉(zhuǎn)換形式。這一點(diǎn)，早在十五年前他與耀子在花店偶遇，繼而在小巷瘋狂做愛(ài)時(shí)就已經(jīng)確定了，當(dāng)時(shí)年僅十九歲的“耀子感覺(jué)自己變成了他的食物。同時(shí)，她也感覺(jué)他變成了自己的食物。”實(shí)際上，在德史的潛意識(shí)里，這種轉(zhuǎn)換也是他回避和掩蓋內(nèi)心真實(shí)欲望的方式。

值得注意的是，小說(shuō)中所有的人都在掩飾真實(shí)的自己，回避真實(shí)的欲望。而這正是日本社會(huì)的現(xiàn)狀，也恰是青山七惠描寫(xiě)欲望的目的所在。小說(shuō)并不是為了展示欲望本身，正如青山七惠在2013年接受南都網(wǎng)采訪時(shí)所言：“我倒不是特別在乎‘情色’的場(chǎng)景”，這類場(chǎng)景在“《快樂(lè)》里有很多，根據(jù)情節(jié)和人物需要來(lái)設(shè)計(jì)的”。而青山七惠創(chuàng)作《快樂(lè)》時(shí)的“需要”，就是要喚起人們內(nèi)心真正的自我，提醒人們直面自己真心的追求。

《快樂(lè)》中的兩對(duì)夫婦在生活中都戴著假面，不僅是面對(duì)他人，甚至夫妻之間也是如此。耀子總是“拿出一種完美的程式化態(tài)度”，她習(xí)慣于附和，“因?yàn)椋@是她在這種場(chǎng)合下應(yīng)該做的”。就連她到達(dá)酒店時(shí)收拾行李，也“整個(gè)動(dòng)作完全是機(jī)械性的”，甚至度假期間的夫妻生活也“像往常一樣按照固定的程序草草地做了愛(ài)”。對(duì)此，耀子其實(shí)有著清醒的認(rèn)識(shí)，當(dāng)她看著鏡子中自己的身影，就感到“那個(gè)自己是一個(gè)幻影，生活在丈夫理想中的幻影”。盡管如此，她依然在維護(hù)這個(gè)優(yōu)雅、美麗的幻影，不惜為此失去自我。日語(yǔ)中有“建前”和“本音”兩個(gè)含義相對(duì)的詞匯，前者指在人前說(shuō)的場(chǎng)面話，后者是內(nèi)心真實(shí)的聲音，由此亦可窺見(jiàn)日本人在社會(huì)生活中的兩面性。

榊夫婦的衣著永遠(yuǎn)“高雅大方，沒(méi)有絲毫瑕疵”，這實(shí)際上是一種象喻，他們對(duì)真我的拋棄也正是為了維護(hù)光鮮的表象。小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)值得注意，“耀子總是那樣光彩奪目，穿著衣服的時(shí)候，她的身體總能勾起他的欲望，但是一旦當(dāng)她脫光衣服的時(shí)候，她的身體卻不像穿著衣服的時(shí)候那樣能夠激發(fā)他的興趣。”可見(jiàn)慎司需要的只是耀子的假面而非真實(shí)的耀子，因此他才“毫不猶豫地放棄了妻子”，“專注于婚外情”。

小說(shuō)中的四位主人公都同樣因?yàn)椴辉刚艏倜娑饤壛苏嬲淖晕摇！吧魉竞鸵幼鰫?ài)的時(shí)候，始終打不起精神”；德史面對(duì)芙祐子時(shí)“從未對(duì)這個(gè)天真的妻子產(chǎn)生過(guò)充滿激情的欲望”；而芙祐子在望著丈夫的背影時(shí)，即使閃現(xiàn)出一絲欲望也是“瞬間又消退了”。欲望的喪失源自偽裝的疲憊，以及因此而產(chǎn)生的習(xí)慣性麻木。小說(shuō)通過(guò)主人公的心理獨(dú)白告訴讀者：“這個(gè)世界上根本就不存在所謂的‘真正的真品’。即便原本存在真品，那個(gè)真品也會(huì)隨著時(shí)代的發(fā)展而在不知不覺(jué)間變成贗品……”這里，讀者可以清晰地看到，是時(shí)代的發(fā)展造就了充斥著贗品的社會(huì)。

耀子是最典型的從小就被打造出來(lái)的形象，直到十九歲的那個(gè)冬夜，當(dāng)她“無(wú)垢的身體與心靈最大限度地享受到那個(gè)震撼全身的強(qiáng)烈瞬間，她才感覺(jué)自己以前披著一身人為制造出來(lái)的鎧甲。”而且，耀子發(fā)現(xiàn)，“自己作為被別人打造出來(lái)的那個(gè)耀子活著，比作為真正的自己活得更容易。因此，她殺掉了自己心中的那個(gè)小小的耀子，那個(gè)因害怕進(jìn)入澆鑄模型而發(fā)出柔弱呼救的耀子，變成大家眼中的‘耀子’……” 但是，那個(gè)被殺掉的真實(shí)的耀子并沒(méi)有死去，她一直在發(fā)出微弱的呼喊：“快放我出去！”

實(shí)際上，耀子之外的其他三人也都在內(nèi)心深處各有呼號(hào)。因此，小說(shuō)的最后，以芙祐子“失蹤”為契機(jī)，在分頭尋找芙祐子的過(guò)程中，包括芙祐子在內(nèi)的所有人，都有了異乎尋常的經(jīng)歷。芙祐子跟隨一個(gè)意大利男人去了他的房間；德史被一個(gè)半老鞋匠帶回了家，在遭到侵犯后突然記起了15年前小巷中的少女就是現(xiàn)在的耀子；慎司被一個(gè)酷似往日情人的女子偷走了錢(qián)包……最終，慎司終于看到了想象中的一幕。也就是說(shuō)，這些在日本社會(huì)被打造出來(lái)并得到精心維護(hù)的形象在異國(guó)他鄉(xiāng)全部坍塌了。

中國(guó)出版界和學(xué)界較為普遍地認(rèn)為《快樂(lè)》是青山七惠的“轉(zhuǎn)型”之作，由此一改以往的小清新風(fēng)格，筆鋒變得犀利，情節(jié)也變得粘稠濃重。但實(shí)際上，青山七惠的“轉(zhuǎn)型”并非始于《快樂(lè)》，而是在2010年創(chuàng)作的首部長(zhǎng)篇《我的男友》就已經(jīng)開(kāi)始了。日本文學(xué)界也認(rèn)為青山七惠是一個(gè)善于描寫(xiě)日常生活細(xì)節(jié)的作家，并把她的小說(shuō)比作小津安二郎的電影，有著緩慢細(xì)膩的長(zhǎng)鏡頭。但青山七惠并不滿足于這樣的評(píng)價(jià)，她一直試圖開(kāi)拓空間。《我的男友》就是她嘗試的情節(jié)富于起伏和速度感的作品，到了《快樂(lè)》，這種沖擊性更上層樓。在講談社《群像》雜志“創(chuàng)作合評(píng)”欄目關(guān)于《快樂(lè)》的對(duì)談中，町田康評(píng)價(jià)說(shuō)：“人物帶有很強(qiáng)的疲軟感，在這種倦怠之中，重大的事件轟隆隆地發(fā)生，此類寫(xiě)法在近來(lái)的小說(shuō)中頗為少見(jiàn)。”

另一方面，《快樂(lè)》之“轉(zhuǎn)型”，也并不僅僅是筆法和情節(jié)上的，更多的是作品主題從描摹個(gè)人成長(zhǎng)轉(zhuǎn)向了透視社會(huì)現(xiàn)象。青山七惠在接受中國(guó)媒體《羊城晚報(bào)》采訪時(shí)曾表示，自己以往的作品較多關(guān)注日常生活，而對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)少有興趣，但她已經(jīng)清楚地意識(shí)到作為小說(shuō)家不能一直這樣，因此要有意識(shí)地嘗試社會(huì)性的話題，她明確表示這是自己“作為小說(shuō)家的抱負(fù)”。雖然《快樂(lè)》的關(guān)鍵詞“欲望”屬于人的內(nèi)心世界，但小說(shuō)中欲望的實(shí)質(zhì)是指向?qū)φ鎸?shí)自我的承認(rèn)，指向?qū)Α翱鞓?lè)”的追求，盡管最終結(jié)果未必快樂(lè)。對(duì)欲望的表現(xiàn)其實(shí)也是青山七惠創(chuàng)作中一直存在的潛流，早在處女作《窗燈》中，她就借主人公之口表達(dá)過(guò)，最想看到的并不是平淡的日常，而是平淡之下潛藏的矛盾和欲望。隨著年齡的增長(zhǎng)，青山七惠筆下的欲望已經(jīng)不再囿于個(gè)人內(nèi)心，而是發(fā)散到人與人的關(guān)系，即擴(kuò)展到了社會(huì)層面。

自從青山七惠辭去旅游公司的工作專事寫(xiě)作，她便一心想要“尋找人與人之間關(guān)系的答案，想寫(xiě)一輩子這個(gè)主題”。她對(duì)媒體表示，“《我的男友》是我第一次嘗試復(fù)雜的人物關(guān)系”，今后也將一如既往地關(guān)注這一主題。而當(dāng)今日本社會(huì)泛濫的“食草”“御宅”等現(xiàn)象的一個(gè)重要原因，正在于人們普遍回避與他者的關(guān)系，即使不得不與他人產(chǎn)生某種關(guān)系，也往往帶著假面交往，正如《快樂(lè)》中的兩對(duì)夫婦那樣。據(jù)日本厚生勞動(dòng)省“國(guó)立社會(huì)保障與人口問(wèn)題研究所”每五年一次的國(guó)勢(shì)調(diào)查，2015年的“終生未婚率”（即在50歲時(shí)尚未結(jié)婚的人口比例）男性為23.37%，女性為14.06%，比2010年調(diào)查時(shí)分別上升了3.23%和3.45%。這意味著男性每四人中有一人，女性每七人中有一人終生未婚。而且年輕一代終生不想結(jié)婚的人還在逐年增加，這會(huì)進(jìn)一步加劇日本的少子化和老齡化。人們?nèi)找娉聊缬谝患旱膬?nèi)心，他人、社會(huì)乃至世界都與我無(wú)關(guān)。這一點(diǎn)在日本的作家群體中也不例外。青山七惠在2010年同中村文則等日本作家參加“中日青年作家交流會(huì)”時(shí)，與麥家等中國(guó)作家進(jìn)行了座談，她回憶道：“我印象深刻的是，日本作家在發(fā)言的時(shí)候，大都以自己為中心來(lái)講，比如我是一個(gè)怎樣的作家，我是怎樣寫(xiě)作的，而中國(guó)作家更關(guān)心自己受到哪個(gè)作家精神上的啟發(fā)這樣的問(wèn)題。”這些都從不同側(cè)面折射出了日本社會(huì)的上述現(xiàn)象。因此，在《快樂(lè)》中，青山七惠讓耀子意識(shí)到“封存在靈柩中的那個(gè)自己的孤獨(dú)”，并讓耀子渴望“他再瘋狂地抱她一次，讓他抵達(dá)自己身心的深處——利用這個(gè)機(jī)會(huì)，殺掉那個(gè)偽裝的自己，用他的熱情溫暖那個(gè)真正的自己，讓她永遠(yuǎn)蘇醒”。也就是說(shuō)，讓耀子撕掉假面，在與他人的真正交流中回歸真我。

中國(guó)媒體把《快樂(lè)》宣傳為青山七惠真正意義上的“成人之作”，這里“成人”的內(nèi)涵不應(yīng)是賺取讀者注目的噱頭，而應(yīng)指作者的走向成熟，以及作品的反映社會(huì)。這，也應(yīng)該是理解《快樂(lè)》之“欲望”和《快樂(lè)》之“轉(zhuǎn)型”的關(guān)鍵。

■作家原聲

青山七惠：抓住從語(yǔ)言之網(wǎng)中逃脫的事物

“我的興趣總是在不斷變化，但我很想拼命地抓住從語(yǔ)言之網(wǎng)中逃脫的事物，創(chuàng)作對(duì)矛盾叢生的生命給予肯定的小說(shuō)。”

——青山七惠

《快樂(lè)》簡(jiǎn)體中文版出版后，責(zé)編劉瑋對(duì)青山七惠進(jìn)行了專訪。

劉 瑋：您憑借《一個(gè)人的好天氣》一書(shū)獲得芥川獎(jiǎng)后的十年間，一直以職業(yè)作家的身份從事文學(xué)創(chuàng)作。除了芥川獎(jiǎng)之外，您還獲得過(guò)文藝獎(jiǎng)和川端康成獎(jiǎng)。請(qǐng)問(wèn)這三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么重要的意義呢？

青山七惠：獲得文藝獎(jiǎng)的時(shí)候，我覺(jué)得之前只存在于大腦中的小說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)，出現(xiàn)在我的眼前，讓我一時(shí)間既驚訝又不知所措。現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)已經(jīng)是我日常生活的一部分了，但我好像還處于那時(shí)的驚訝與困惑當(dāng)中。芥川獎(jiǎng)是著名的獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)后，越來(lái)越多的人來(lái)找我寫(xiě)書(shū)，我也開(kāi)始嘗試各種挑戰(zhàn)。而獲得川端康成獎(jiǎng)的時(shí)候，正趕上我從公司辭職后，內(nèi)心處于不安的狀態(tài)下，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)好像是為了鼓勵(lì)我在這條路上一直走下去。

劉 瑋：回顧自己作為作家一路走來(lái)的歷程，您有什么經(jīng)驗(yàn)想傳授給志在成為作家的年輕人嗎？

青山七惠：走上作家這條路之后，我十分專注于眼前的事，竭盡全力地努力工作了十一年。在這之前，我還是一個(gè)逍遙自在的學(xué)生，所以我沒(méi)法提供什么好的建議。但是可以不顧慮編輯和讀者的喜好，全身心地按照自己的靈感進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了，現(xiàn)在我深刻地體會(huì)到那種創(chuàng)作環(huán)境的重要性。

劉 瑋：您現(xiàn)在也擔(dān)任著大學(xué)教師，這和之前作為職業(yè)作家的生活有什么相似之處嗎？

青山七惠：因?yàn)槲颐恐苤挥幸惶煨枰綄W(xué)校工作，生活節(jié)奏也變得有規(guī)律了。雖然我不擅長(zhǎng)講課，總是特別緊張，但在課堂上看到學(xué)生們的笑臉時(shí)，我還是會(huì)有一種難以表達(dá)的充實(shí)感。

劉 瑋：《快樂(lè)》一書(shū)是您三年前創(chuàng)作的作品，您當(dāng)時(shí)為什么想寫(xiě)這本書(shū)呢？

青山七惠：很多編輯都建議我可以圍繞著威尼斯創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。之后，我先后兩次去了威尼斯，旅行時(shí)的印象和沸騰的高溫促使我寫(xiě)了這部小說(shuō)。

劉 瑋：《快樂(lè)》是一部怎樣的小說(shuō)呢？您怎么評(píng)價(jià)自己的這部小說(shuō)？

青山七惠：它是充滿挑戰(zhàn)的小說(shuō)，雖然有扭曲、暴力的元素，但會(huì)讓人感受到一股能量。

劉 瑋：您的每部小說(shuō)都有不同的主題，您通過(guò)這些作品最想向讀者傳遞什么呢？比如說(shuō)《快樂(lè)》這本書(shū)？

青山七惠：在創(chuàng)作《快樂(lè)》這本書(shū)時(shí)，我一直在思考“不平衡”這個(gè)問(wèn)題。就像人們內(nèi)心的欲望和記憶的不平衡、和他人所處的關(guān)系中產(chǎn)生的不平衡。這都會(huì)讓情感或關(guān)系產(chǎn)生嫌隙，出現(xiàn)裂痕，但我覺(jué)得總有某種事物是只有在不平衡中才會(huì)出現(xiàn)的。

劉 瑋：作為一名小說(shuō)家，您最想挑戰(zhàn)什么主題的小說(shuō)？

青山七惠：我的興趣總是在不斷變化，但我很想拼命地抓住從語(yǔ)言之網(wǎng)中逃脫的事物，創(chuàng)作對(duì)矛盾叢生的生命給予肯定的小說(shuō)。

劉 瑋：能否給我們介紹一下您現(xiàn)在正在寫(xiě)的書(shū)，以及接下來(lái)想寫(xiě)什么類型的書(shū)？

青山七惠：我從美國(guó)電視劇《24小時(shí)》（雖然我沒(méi)看過(guò)）中獲得靈感，在寫(xiě)以職場(chǎng)為主題的系列短篇小說(shuō)。此外，我在看過(guò)英國(guó)兒童文學(xué)作品《圣克萊爾學(xué)校的雙胞胎》系列小說(shuō)之后，正圍繞著雙胞胎少女創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。在寫(xiě)這兩部小說(shuō)的同時(shí)，我還想在今后根據(jù)自己的各種興趣，創(chuàng)作其他的短篇小說(shuō)。

劉 瑋：《快樂(lè)》一書(shū)中，您最喜歡的段落是什么？

青山七惠：我比較喜歡小說(shuō)最后的場(chǎng)景。