當下的中國散文，可分為兩類：一類是文學的藝術的，一類是應用的生活的。前者指狹義散文，屬于文學范疇；后者指廣義散文，用于日常交際。無論是前者還是后者，都應該講究敘事策略，通俗地說，也就是技法、法度，只是文學散文對法度更為注重而已。這里我討論的專指文學散文。

上世紀末，我讀到一本《古文筆法百篇》，這是一本分析古代散文筆法的圖書，作者結合經(jīng)典，梳理出散文寫作的三十二種筆法，也就是法度。當然，這難免“容有未盡乎此”，但是“觸類旁通，學者可以隅反”，也是很有意義的。在這些法度中，有一種是“虛字取神法”，就是說，由于用了一個虛字，而使文章增生焜燁的光華，比如屈原的《卜居》與歐陽修的《醉翁亭記》。

《卜居》敘述屈原在放逐時“竭知盡忠而蔽障于讒”的困惑，心煩意亂不知所從，乃向太卜鄭詹尹請教。鄭詹尹于是“端策拂龜”，把蓍草的莖擺正，把烏龜?shù)募讱げ潦酶蓛簦瑢ηf：“君將何以教之？”聆聽屈原的困惑以后，鄭詹尹表示無能為力，勉勵他“用君之心，行君之意。”“龜策誠不能知此事。”《卜居》一文總計3節(jié)，第二節(jié)是文章的主體，在此屈原傾訴道：

“吾寧悃悃款款樸以忠乎？將送往勞來斯無窮乎？寧誅鋤草茅以力耕乎？將游大人以成名乎？寧正言不諱以危身乎？將從俗富貴以偷生乎？寧超然高舉以保真乎？將哫訾栗斯、喔咿儒兒以事婦人乎？……”

此處共有10多個設問句，一律用語氣詞“乎”結束，極好地傳達出屈原錐心似的悲憤。倘若刪掉這些“乎”字，變?yōu)椤拔釋庛сЭ羁顦阋灾遥繉⑺屯鶆趤硭篃o窮？寧誅鋤草茅以力耕？將游大人以成名？”之類的文字，文章還可讀嗎？

與《卜居》相同，歐陽修《醉翁亭記》中的句子亦以虛字結束，而且不是一節(jié)，通篇都是這樣。如第一節(jié)就出現(xiàn)了九個“也”字。《醉翁亭記》全文4節(jié)，使用了20多個“也”字。如果把這些“也”字去掉，諸如“環(huán)滁皆山也”為“環(huán)滁皆山”，原本優(yōu)美舒暢的詩意必然大為減弱，美文就將被改造為陋文。文章出乎法度，便是這個道理。

20世紀90年代以來，我國的散文創(chuàng)作呈爆炸式發(fā)展，然而，可以稱為經(jīng)典的作品很少。原因是復雜的，缺少法度則是一個重要因素。巴金老人說過，最高的技法是無技法。其實，無技法的背后是無數(shù)個法度。中國古代的軍事謀略有三十六計，散文也有三十二法，前者我們至今耳熟能詳，而后者，即便是以散文為專業(yè)的人士，能夠把三十二種法度全部說清已屬鳳毛麟角，遑論其他。

當然，還有其他因素，而重要的因素與作者的心態(tài)有關。中國傳統(tǒng)文化的精髓是天人合一，天地人三位一體。天育人，地養(yǎng)人，天地之德曰生。人應該感謝天地，并參與天地的演化之中。如果這樣做了，就是“與天地參”，也就是德。古人云：“德彌盛者文彌縟，德彌彰者人彌明”，將“文”與“德”緊密相連。在這樣的文化背景下，作者的心態(tài)自信、放松、自在，從而具有定力。劉勰云：“吐納文藝，務在節(jié)宣，清和其心，調(diào)暢其氣”“意得則舒懷以命筆，理伏則投筆以卷懷”，當下的散文作家往往缺少這種定力，處于浮躁的商業(yè)氛圍之中。殘酷的現(xiàn)實是，被商業(yè)操縱的文學很難產(chǎn)生經(jīng)典作品。商業(yè)時代的文學作品想成為經(jīng)典，需經(jīng)煉獄一樣的鍛煉，才能浴火重生而抵達藝術的彼岸。經(jīng)典關乎高貴，而與庸常無關，作品的好壞與點擊率無關，而與審美價值有關，陽春白雪和者甚寡，當然如果既有讀者又有審美價值，那是求之不得，但這不易做到。

散文相對于其他文學門類，距離作者的本心最近，是人生境界的展示，是作者真情實感的流露與審美情趣的呈坦，是一種關聯(lián)數(shù)千年文脈的高貴文體，理應得到我們的尊重與潛心追求。當下一些散文作家，為了吸引讀者，卻要涂抹初心，用虛構的絲線編織夸張的情節(jié)，摒棄了散文最為寶貴的本真，這是無論如何難以想象的。

我從上世紀80年代開始散文研究與創(chuàng)作，至今已經(jīng)30多年，但可惜作品不多，佳作更少，原因自然是勤奮不夠。然而有一點我始終堅持，那就是我筆寫我心，不造假，不矯揉，追求一種有難度、有品質(zhì)、有趣味的文字。現(xiàn)在出版這本《三峽書簡》，既是對自己多年散文創(chuàng)作的一次梳理，也期望能得到讀者朋友的批評。

（《三峽書簡》：王彬著；作家出版社出版）