“近五年來的文學(xué)理論批評(píng)，在對(duì)習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、研究上，在介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)各種文藝?yán)碚搯栴}的研究，對(duì)當(dāng)下作家作品的評(píng)論和盤點(diǎn)上，對(duì)好作品的及時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時(shí)評(píng)析，對(duì)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上，以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上，都有突出的表現(xiàn)。理論批評(píng)界自身也涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。”

近五年來的文學(xué)理論批評(píng)，從總體上看，面對(duì)中國(guó)當(dāng)代大變革大發(fā)展的豐富實(shí)踐，面對(duì)創(chuàng)作繁榮興盛的良好局面，能夠自覺地以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo)，運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)研討理論，評(píng)判作品，表現(xiàn)出了關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)傳統(tǒng)的求實(shí)品質(zhì)。例如，在對(duì)習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、研究上，在介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)各種文藝?yán)碚搯栴}的研究，對(duì)當(dāng)下作家作品的評(píng)論和盤點(diǎn)上，對(duì)好作品的及時(shí)發(fā)現(xiàn)，對(duì)創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時(shí)評(píng)析，對(duì)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上，以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上，都有突出的表現(xiàn)。理論批評(píng)界自身也涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。

下面，我就幾個(gè)與創(chuàng)作實(shí)踐密切相關(guān)的重要理論問題，談一些理解和看法。

關(guān)于人民與人民性問題

堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，是一切文藝創(chuàng)作思想和創(chuàng)作活動(dòng)的“總開關(guān)”，人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者，既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。這個(gè)根本性問題，當(dāng)然不是自今日提出，但它引起了更高關(guān)注，顯示出新的活力，成為需要重新思考和認(rèn)識(shí)的問題。

人民和人民性都是歷史性概念，又都在歷史的長(zhǎng)河中不斷發(fā)生著微妙的變化。“人民性”這一概念源于俄羅斯文學(xué)，普希金、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基都使用過它，后來的列寧、葛蘭西等也都闡釋和使用過類似概念。在批評(píng)家別林斯基那里，人民性的確切內(nèi)涵是“一個(gè)國(guó)家最低的、最基本的民眾或階層”；而具有人民性的文學(xué)只有以這一階層的人的生活為關(guān)注對(duì)象——而不是以“有教養(yǎng)的上層階級(jí)”為對(duì)象。他認(rèn)為，真實(shí)性和人民性不可分割，人民性表現(xiàn)得最充分的地方，也就是生活的真實(shí)性最充分的地方。杜勃羅留波夫在《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》中，從反映人民大眾(主要是農(nóng)民)的真正處境和衛(wèi)護(hù)人民利益的觀點(diǎn)，考察了俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展過程。而這一觀念的“中國(guó)接受”則是在上世紀(jì)五、六十年代，也即“十七年”時(shí)期，與社會(huì)主義民族國(guó)家建構(gòu)的文學(xué)想象高度契合，也成為彼時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的武器之一。不過，在那個(gè)時(shí)期，人民性的概念更多地運(yùn)用于對(duì)古典作家創(chuàng)作的評(píng)價(jià)和整理文學(xué)和文化遺產(chǎn)上。

在我國(guó)，到了20世紀(jì)80年代，“人民”這一內(nèi)涵擴(kuò)大為“最廣大的人民群眾”，但隨著“新啟蒙”和“去革命化”時(shí)代的到來，一談到人民、人民性等概念，批評(píng)界有的人便本能地認(rèn)為這是一種舊意識(shí)形態(tài)的復(fù)歸，是一種過時(shí)的批評(píng)話語，從而使人民性的探討未能深入，批評(píng)家往往對(duì)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家主體的人民和社會(huì)的邊緣群體喪失了言說的話語資源。

近年來的一個(gè)重要變化是，大家更加清醒地認(rèn)識(shí)到，“人民”既是一個(gè)集合概念，也是一個(gè)個(gè)體概念。從人民的歷史主體性的角度來看，作為“集體”的人民的概念雖已深入人心，但是作為“個(gè)體”的人民的觀念尚需進(jìn)一步深入，所以，文學(xué)批評(píng)的理論資源和理論話語也需要跟進(jìn)。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出：“人民不是抽象的符號(hào)，而是一個(gè)一個(gè)具體的人，有血有肉，有情感，有愛恨，有夢(mèng)想，也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”“文藝的一切創(chuàng)新，歸根到底都直接或間接來源于人民。”習(xí)近平總書記論述了人民概念的歷史性進(jìn)步，并提出在今天社會(huì)主義語境下，文藝批評(píng)的創(chuàng)新也是直接或間接地來源于人民，這是一種發(fā)展的眼光，也是一種前瞻的眼光。過去，我們?cè)欢葘⑷嗣褡鳛橐粋€(gè)集合概念，從而對(duì)“一個(gè)一個(gè)具體的人”的情感和愛恨有所抑制；今天對(duì)人民的個(gè)體性價(jià)值的不斷發(fā)掘，是對(duì)“人民性”認(rèn)識(shí)的深化，也是真正能體現(xiàn)每一個(gè)“具體的人”的情感、價(jià)值和利益的文學(xué)觀念，如此，人民性的觀念才可能成為“誠實(shí)的理論”和“接地氣的觀念”。

關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義精神

習(xí)近平同志在兩次講話中，都特別強(qiáng)調(diào)，廣大文藝工作者要堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷，觀照人民的生活、命運(yùn)、情感，表達(dá)人民的心愿、心情、心聲，立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作。這里，我想著重談一下對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的理解。

“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了嗎”——這個(gè)問題就提得很有價(jià)值。在中國(guó)當(dāng)下的語境里，該怎樣重新認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)主義，的確是個(gè)值得深入思考的問題。當(dāng)然，最簡(jiǎn)單的回答是“沒有過時(shí)”，但事情又并不那么簡(jiǎn)單。在我看來，現(xiàn)實(shí)主義并非只是“上世紀(jì)初由蘇聯(lián)傳入中國(guó)的”那種主義，其實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老、最普遍，同時(shí)又是常在常新的一種基本的創(chuàng)作方法、原則和精神。中國(guó)古典小說的現(xiàn)實(shí)主義的根子就扎得很深。

現(xiàn)實(shí)主義是有其質(zhì)的規(guī)定性的。就現(xiàn)實(shí)主義來說，它總是承認(rèn)人和世界的客觀實(shí)在性，它總是力圖按照世界的本來面目再現(xiàn)(或表現(xiàn))世界，它也總是強(qiáng)調(diào)人類理性的力量、實(shí)證的力量和判斷的力量；由于它對(duì)人和世界客觀實(shí)在性的肯定，它也許更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境(即存在)的作用，并重視人的社會(huì)性，把人看作“社會(huì)動(dòng)物”。現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是指在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中，以無限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對(duì)象，為依據(jù)，為源泉，并以影響現(xiàn)實(shí)為目的的創(chuàng)作。

現(xiàn)實(shí)主義不是一成不變的教條，它隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展，隨著人們審美觀念的更新而更新，在不同歷史時(shí)期里，現(xiàn)實(shí)主義會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展，離不開與其他方法的相互激蕩和相互吸收，否則現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)停滯，就不會(huì)保持常青。現(xiàn)在，我們處身在一個(gè)物化、功利化、娛樂化的時(shí)代，我們被物質(zhì)的枷鎖鎖著，欲望、感官、物質(zhì)的實(shí)惠化，使我們常常覺得我們的肉身很沉重，想飛飛不起來，想跳跳不起來，最難的是如何活得有筋骨，有精氣神，在困難乃至苦難面前，不低頭，不屈服，保持對(duì)真與善的追求，對(duì)理想人格的追求，對(duì)人生意義的追求。

所以在今天，比起“現(xiàn)實(shí)主義”，我更認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)主義精神”這一提法，認(rèn)為有必要在文學(xué)中強(qiáng)調(diào)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。事實(shí)上，當(dāng)下一些優(yōu)秀作品也恰恰是貫徹了現(xiàn)實(shí)主義精神。依我看，現(xiàn)實(shí)主義精神就是具有更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”，更敢于直面現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，更關(guān)注人民的苦樂，更關(guān)注當(dāng)下的生存，更能與人民同呼吸、共命運(yùn)。它尤其表現(xiàn)在對(duì)精神問題的敏感和探索上。比如說，在物質(zhì)主義急劇膨脹的今天，人的精神世界會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī)，傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義往往解決不了，無能為力，那就要求具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的創(chuàng)作，更多地將筆觸伸向人的主觀精神世界。我認(rèn)為，現(xiàn)實(shí)主義精神至少包含以下三方面的內(nèi)涵，一是對(duì)人民的生活命運(yùn)和思想情感的深切關(guān)懷，二是富于人文深度的批判精神和批判品格，三是熱烈的理想主義情懷。沒有這些，現(xiàn)實(shí)主義精神將會(huì)變得空洞無物。當(dāng)然，用什么方法和手法都不是絕對(duì)的和決定性的，各種方法都有存在的權(quán)利，而真正決定作品生命力的是它的思想的高度，人性的深度，文化精神的廣度。

“深入生活”與“閱讀生活

的能力”問題

習(xí)近平同志在講話中談到的這一點(diǎn)，我認(rèn)為在創(chuàng)作實(shí)踐中具有特別重要的意義，他說，“廣大文藝工作者要提高閱讀生活的能力，要善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明，不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無病呻吟的悲觀者，不能沉溺于魯迅所批評(píng)的‘不免咀嚼著身邊的小小的悲歡，而且就看這小悲歡為全世界’。”

此處沒有用常用的“深入生活”，而是用了“閱讀生活的能力”，可謂直抵當(dāng)前創(chuàng)作的關(guān)鍵，含義頗深。深入生活無疑是帶根本性的，其重要性無可置疑。但是在今天，作家也許首先要面臨一個(gè)“閱讀生活的能力”問題，因?yàn)楫?dāng)此大轉(zhuǎn)型時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、日常化時(shí)代，雖少有狂風(fēng)暴雨，但日常生活卻是瞬息萬變、難以把握的。正如習(xí)近平同志描繪的，“今天，在我國(guó)960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國(guó)家蓬勃發(fā)展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構(gòu)成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章，展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為，也必將大有作為”。我們是否可以這樣理解，“深入生活”是入乎其內(nèi)，“閱讀生活的能力”是出乎其外，具全局眼光。這里我想借王國(guó)維在《人間詞話》中所說的：詩人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)，故能寫之；出乎其外，故能觀之。入乎其內(nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。

事實(shí)證明，作家能力的高低，能寫到什么程度，往往取決于作家對(duì)時(shí)代生活讀懂讀透到什么程度，繼而看你深入到什么程度。落實(shí)到創(chuàng)作上，就是審美的力量，“我們要走進(jìn)生活深處，在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了，完全消化了，才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象，創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心”。這也就是，“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”。