對(duì)近年理論批評(píng)中幾個(gè)問題的理解
“近五年來的文學(xué)理論批評(píng),在對(duì)習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、研究上,在介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)各種文藝?yán)碚搯栴}的研究,對(duì)當(dāng)下作家作品的評(píng)論和盤點(diǎn)上,對(duì)好作品的及時(shí)發(fā)現(xiàn),對(duì)創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時(shí)評(píng)析,對(duì)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上,以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上,都有突出的表現(xiàn)。理論批評(píng)界自身也涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。”
近五年來的文學(xué)理論批評(píng),從總體上看,面對(duì)中國(guó)當(dāng)代大變革大發(fā)展的豐富實(shí)踐,面對(duì)創(chuàng)作繁榮興盛的良好局面,能夠自覺地以馬克思主義文藝?yán)碚摓橹笇?dǎo),運(yùn)用歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)研討理論,評(píng)判作品,表現(xiàn)出了關(guān)注中國(guó)現(xiàn)實(shí)、中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、中國(guó)傳統(tǒng)的求實(shí)品質(zhì)。例如,在對(duì)習(xí)近平同志講話精神的學(xué)習(xí)、領(lǐng)會(huì)、研究上,在介入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),對(duì)各種文藝?yán)碚搯栴}的研究,對(duì)當(dāng)下作家作品的評(píng)論和盤點(diǎn)上,對(duì)好作品的及時(shí)發(fā)現(xiàn),對(duì)創(chuàng)作新現(xiàn)象的及時(shí)評(píng)析,對(duì)文學(xué)新人的發(fā)現(xiàn)上,以及對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的大量新現(xiàn)象的辨析和研究上,都有突出的表現(xiàn)。理論批評(píng)界自身也涌現(xiàn)了大量?jī)?yōu)秀的青年才俊。這一切都是十分可喜的。
下面,我就幾個(gè)與創(chuàng)作實(shí)踐密切相關(guān)的重要理論問題,談一些理解和看法。
關(guān)于人民與人民性問題
堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向,是一切文藝創(chuàng)作思想和創(chuàng)作活動(dòng)的“總開關(guān)”,人民既是歷史的創(chuàng)造者、也是歷史的見證者,既是歷史的“劇中人”、也是歷史的“劇作者”。這個(gè)根本性問題,當(dāng)然不是自今日提出,但它引起了更高關(guān)注,顯示出新的活力,成為需要重新思考和認(rèn)識(shí)的問題。
人民和人民性都是歷史性概念,又都在歷史的長(zhǎng)河中不斷發(fā)生著微妙的變化。“人民性”這一概念源于俄羅斯文學(xué),普希金、別林斯基、杜勃羅留波夫、車爾尼雪夫斯基都使用過它,后來的列寧、葛蘭西等也都闡釋和使用過類似概念。在批評(píng)家別林斯基那里,人民性的確切內(nèi)涵是“一個(gè)國(guó)家最低的、最基本的民眾或階層”;而具有人民性的文學(xué)只有以這一階層的人的生活為關(guān)注對(duì)象——而不是以“有教養(yǎng)的上層階級(jí)”為對(duì)象。他認(rèn)為,真實(shí)性和人民性不可分割,人民性表現(xiàn)得最充分的地方,也就是生活的真實(shí)性最充分的地方。杜勃羅留波夫在《俄國(guó)文學(xué)發(fā)展中人民性滲透的程度》中,從反映人民大眾(主要是農(nóng)民)的真正處境和衛(wèi)護(hù)人民利益的觀點(diǎn),考察了俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展過程。而這一觀念的“中國(guó)接受”則是在上世紀(jì)五、六十年代,也即“十七年”時(shí)期,與社會(huì)主義民族國(guó)家建構(gòu)的文學(xué)想象高度契合,也成為彼時(shí)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的武器之一。不過,在那個(gè)時(shí)期,人民性的概念更多地運(yùn)用于對(duì)古典作家創(chuàng)作的評(píng)價(jià)和整理文學(xué)和文化遺產(chǎn)上。
在我國(guó),到了20世紀(jì)80年代,“人民”這一內(nèi)涵擴(kuò)大為“最廣大的人民群眾”,但隨著“新啟蒙”和“去革命化”時(shí)代的到來,一談到人民、人民性等概念,批評(píng)界有的人便本能地認(rèn)為這是一種舊意識(shí)形態(tài)的復(fù)歸,是一種過時(shí)的批評(píng)話語,從而使人民性的探討未能深入,批評(píng)家往往對(duì)作為一個(gè)主權(quán)國(guó)家主體的人民和社會(huì)的邊緣群體喪失了言說的話語資源。
近年來的一個(gè)重要變化是,大家更加清醒地認(rèn)識(shí)到,“人民”既是一個(gè)集合概念,也是一個(gè)個(gè)體概念。從人民的歷史主體性的角度來看,作為“集體”的人民的概念雖已深入人心,但是作為“個(gè)體”的人民的觀念尚需進(jìn)一步深入,所以,文學(xué)批評(píng)的理論資源和理論話語也需要跟進(jìn)。習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的重要講話中指出:“人民不是抽象的符號(hào),而是一個(gè)一個(gè)具體的人,有血有肉,有情感,有愛恨,有夢(mèng)想,也有內(nèi)心的沖突和掙扎。”“文藝的一切創(chuàng)新,歸根到底都直接或間接來源于人民。”習(xí)近平總書記論述了人民概念的歷史性進(jìn)步,并提出在今天社會(huì)主義語境下,文藝批評(píng)的創(chuàng)新也是直接或間接地來源于人民,這是一種發(fā)展的眼光,也是一種前瞻的眼光。過去,我們?cè)欢葘⑷嗣褡鳛橐粋€(gè)集合概念,從而對(duì)“一個(gè)一個(gè)具體的人”的情感和愛恨有所抑制;今天對(duì)人民的個(gè)體性價(jià)值的不斷發(fā)掘,是對(duì)“人民性”認(rèn)識(shí)的深化,也是真正能體現(xiàn)每一個(gè)“具體的人”的情感、價(jià)值和利益的文學(xué)觀念,如此,人民性的觀念才可能成為“誠實(shí)的理論”和“接地氣的觀念”。
關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義精神
習(xí)近平同志在兩次講話中,都特別強(qiáng)調(diào),廣大文藝工作者要堅(jiān)持以強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷,觀照人民的生活、命運(yùn)、情感,表達(dá)人民的心愿、心情、心聲,立志創(chuàng)作出在人民中傳之久遠(yuǎn)的精品力作。這里,我想著重談一下對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義精神”的理解。
“現(xiàn)實(shí)主義過時(shí)了嗎”——這個(gè)問題就提得很有價(jià)值。在中國(guó)當(dāng)下的語境里,該怎樣重新認(rèn)識(shí)和理解現(xiàn)實(shí)主義,的確是個(gè)值得深入思考的問題。當(dāng)然,最簡(jiǎn)單的回答是“沒有過時(shí)”,但事情又并不那么簡(jiǎn)單。在我看來,現(xiàn)實(shí)主義并非只是“上世紀(jì)初由蘇聯(lián)傳入中國(guó)的”那種主義,其實(shí),現(xiàn)實(shí)主義是人類藝術(shù)地把握世界的最古老、最普遍,同時(shí)又是常在常新的一種基本的創(chuàng)作方法、原則和精神。中國(guó)古典小說的現(xiàn)實(shí)主義的根子就扎得很深。
現(xiàn)實(shí)主義是有其質(zhì)的規(guī)定性的。就現(xiàn)實(shí)主義來說,它總是承認(rèn)人和世界的客觀實(shí)在性,它總是力圖按照世界的本來面目再現(xiàn)(或表現(xiàn))世界,它也總是強(qiáng)調(diào)人類理性的力量、實(shí)證的力量和判斷的力量;由于它對(duì)人和世界客觀實(shí)在性的肯定,它也許更重視包括人在內(nèi)的環(huán)境(即存在)的作用,并重視人的社會(huì)性,把人看作“社會(huì)動(dòng)物”。現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是指在藝術(shù)創(chuàng)作的過程中,以無限廣闊的客觀現(xiàn)實(shí)為對(duì)象,為依據(jù),為源泉,并以影響現(xiàn)實(shí)為目的的創(chuàng)作。
現(xiàn)實(shí)主義不是一成不變的教條,它隨著時(shí)代的發(fā)展而發(fā)展,隨著人們審美觀念的更新而更新,在不同歷史時(shí)期里,現(xiàn)實(shí)主義會(huì)呈現(xiàn)不同的風(fēng)貌。現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展,離不開與其他方法的相互激蕩和相互吸收,否則現(xiàn)實(shí)主義就會(huì)停滯,就不會(huì)保持常青。現(xiàn)在,我們處身在一個(gè)物化、功利化、娛樂化的時(shí)代,我們被物質(zhì)的枷鎖鎖著,欲望、感官、物質(zhì)的實(shí)惠化,使我們常常覺得我們的肉身很沉重,想飛飛不起來,想跳跳不起來,最難的是如何活得有筋骨,有精氣神,在困難乃至苦難面前,不低頭,不屈服,保持對(duì)真與善的追求,對(duì)理想人格的追求,對(duì)人生意義的追求。
所以在今天,比起“現(xiàn)實(shí)主義”,我更認(rèn)同“現(xiàn)實(shí)主義精神”這一提法,認(rèn)為有必要在文學(xué)中強(qiáng)調(diào)和發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神。事實(shí)上,當(dāng)下一些優(yōu)秀作品也恰恰是貫徹了現(xiàn)實(shí)主義精神。依我看,現(xiàn)實(shí)主義精神就是具有更強(qiáng)烈的“現(xiàn)實(shí)感”,更敢于直面現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾,更關(guān)注人民的苦樂,更關(guān)注當(dāng)下的生存,更能與人民同呼吸、共命運(yùn)。它尤其表現(xiàn)在對(duì)精神問題的敏感和探索上。比如說,在物質(zhì)主義急劇膨脹的今天,人的精神世界會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重危機(jī),傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義往往解決不了,無能為力,那就要求具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的創(chuàng)作,更多地將筆觸伸向人的主觀精神世界。我認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義精神至少包含以下三方面的內(nèi)涵,一是對(duì)人民的生活命運(yùn)和思想情感的深切關(guān)懷,二是富于人文深度的批判精神和批判品格,三是熱烈的理想主義情懷。沒有這些,現(xiàn)實(shí)主義精神將會(huì)變得空洞無物。當(dāng)然,用什么方法和手法都不是絕對(duì)的和決定性的,各種方法都有存在的權(quán)利,而真正決定作品生命力的是它的思想的高度,人性的深度,文化精神的廣度。
“深入生活”與“閱讀生活
的能力”問題
習(xí)近平同志在講話中談到的這一點(diǎn),我認(rèn)為在創(chuàng)作實(shí)踐中具有特別重要的意義,他說,“廣大文藝工作者要提高閱讀生活的能力,要善于在幽微處發(fā)現(xiàn)美善、在陰影中看取光明,不做徘徊邊緣的觀望者、譏讒社會(huì)的抱怨者、無病呻吟的悲觀者,不能沉溺于魯迅所批評(píng)的‘不免咀嚼著身邊的小小的悲歡,而且就看這小悲歡為全世界’。”
此處沒有用常用的“深入生活”,而是用了“閱讀生活的能力”,可謂直抵當(dāng)前創(chuàng)作的關(guān)鍵,含義頗深。深入生活無疑是帶根本性的,其重要性無可置疑。但是在今天,作家也許首先要面臨一個(gè)“閱讀生活的能力”問題,因?yàn)楫?dāng)此大轉(zhuǎn)型時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代、日常化時(shí)代,雖少有狂風(fēng)暴雨,但日常生活卻是瞬息萬變、難以把握的。正如習(xí)近平同志描繪的,“今天,在我國(guó)960多萬平方公里的大地上,13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇,國(guó)家蓬勃發(fā)展,家庭酸甜苦辣,百姓歡樂憂傷,構(gòu)成了氣象萬千的生活景象,充滿著感人肺腑的故事,洋溢著激昂跳動(dòng)的樂章,展現(xiàn)出色彩斑斕的畫面。廣大文藝工作者大有可為,也必將大有作為”。我們是否可以這樣理解,“深入生活”是入乎其內(nèi),“閱讀生活的能力”是出乎其外,具全局眼光。這里我想借王國(guó)維在《人間詞話》中所說的:詩人對(duì)宇宙人生,須入乎其內(nèi),又須出乎其外。入乎其內(nèi),故能寫之;出乎其外,故能觀之。入乎其內(nèi),故有生氣;出乎其外,故有高致。
事實(shí)證明,作家能力的高低,能寫到什么程度,往往取決于作家對(duì)時(shí)代生活讀懂讀透到什么程度,繼而看你深入到什么程度。落實(shí)到創(chuàng)作上,就是審美的力量,“我們要走進(jìn)生活深處,在人民中體悟生活本質(zhì)、吃透生活底蘊(yùn)。只有把生活咀嚼透了,完全消化了,才能變成深刻的情節(jié)和動(dòng)人的形象,創(chuàng)作出來的作品才能激蕩人心”。這也就是,“用理性之光、正義之光、善良之光照亮生活”。