文藝觀潮

考察一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，“我的文學(xué)觀”應(yīng)該是“我們的文學(xué)觀”的源泉和活力之所在。正是客觀存在的“我的文學(xué)觀”，通過對(duì)話、競(jìng)爭(zhēng)和協(xié)商，然后生成一個(gè)時(shí)代不斷推進(jìn)的“我們的文學(xué)觀”。但我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)基本的判斷是：“我的文學(xué)觀”正在喪失自我表達(dá)的激情，“我們的文學(xué)觀”日漸趨于守成和固化。而日漸固化的文學(xué)觀正在成為制約當(dāng)下中國(guó)文學(xué)可能充分打開的“負(fù)能量”。

固化的文學(xué)觀制約著文學(xué)研究

如果確實(shí)有一個(gè)“我的文學(xué)觀”，應(yīng)該都已經(jīng)表達(dá)在我所從事的文學(xué)教育和文學(xué)批評(píng)工作中，那么，最有發(fā)言權(quán)的當(dāng)然是閱讀我文學(xué)評(píng)論“可數(shù)”的讀者和每年聽我課的“許多”學(xué)生。在我的文學(xué)教育和文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)，我說(shuō)得最多的可能是“開放的文學(xué)觀”。當(dāng)談?wù)摗鞍耸甏膶W(xué)”時(shí)，最有魅力的其實(shí)是“文學(xué)青年”的“新文學(xué)”，它相對(duì)于當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為傳統(tǒng)和慣例的“中老年文藝”——這不只是指20世紀(jì)80年代新文學(xué)的實(shí)踐者是文藝青年，也是指文藝青年在整個(gè)八十年代國(guó)民人口中所占的比例。那是一個(gè)文藝和青年糾纏不清的時(shí)代，沒有今天這么多夢(mèng)想一夜暴富的年輕創(chuàng)業(yè)者，多的是文藝青年。可以說(shuō)，沒有八十年代廣泛的文藝青年作為基礎(chǔ)，是不可能有“八十年代文學(xué)”的，也不可能產(chǎn)生當(dāng)時(shí)各個(gè)藝術(shù)門類整體上的成長(zhǎng)，當(dāng)然也不可能造就現(xiàn)在頻頻回望的文學(xué)黃金時(shí)代。

當(dāng)下中國(guó)文學(xué)寫作，從某一些局部觀察，確實(shí)有許多不盡如人意的地方。但這種不盡如人意的觀感，是不是也囿于各自預(yù)設(shè)的位置、立場(chǎng)和見識(shí)呢？作為一個(gè)批評(píng)家，難免會(huì)對(duì)當(dāng)下中國(guó)文學(xué)下各種各樣的判斷。但那些判斷，多大程度上能夠?qū)Α叭Q”的中國(guó)當(dāng)下文學(xué)說(shuō)話？我們對(duì)“全稱”的中國(guó)文學(xué)知道多少？甚至現(xiàn)在使用的“文學(xué)”概念，是不是也要放在今天的文學(xué)寫作現(xiàn)實(shí)中加以再造呢？

20世紀(jì)末到現(xiàn)在，中國(guó)文學(xué)發(fā)生了多大的變化，現(xiàn)在還不能作充分的衡量。而且變化還是未完成時(shí)。比如，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為近二十年以來(lái)重要的文學(xué)現(xiàn)象，它改變了精英文學(xué)的單一圖式，修復(fù)并拓展了大的文學(xué)生態(tài)。今天的整個(gè)文學(xué)觀、文學(xué)生產(chǎn)方式、文學(xué)制度以及文學(xué)結(jié)構(gòu)，與“五四”之后建立起來(lái)的以作家、專業(yè)批評(píng)家和編輯家為中心的一種經(jīng)典化和文學(xué)史建構(gòu)的方式，有著很大的差異。但從當(dāng)下對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的認(rèn)識(shí)上，能夠充分地看到“我們的文學(xué)觀”的固化。

姑且承認(rèn)可以將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)收縮在“網(wǎng)文”，或者說(shuō)“類型文學(xué)”來(lái)討論。一個(gè)被廣泛認(rèn)可的觀點(diǎn)是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)來(lái)源于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被壓抑的通俗文學(xué)系統(tǒng)。“文學(xué)史”上處在世紀(jì)之交起點(diǎn)的中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，依次向前推進(jìn)應(yīng)該是20世紀(jì)80年代以來(lái)臺(tái)港通俗文學(xué)帶動(dòng)起來(lái)的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)的復(fù)蘇。現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)現(xiàn)和追認(rèn)，進(jìn)而延伸到古典文學(xué)的“說(shuō)部”傳統(tǒng)。網(wǎng)絡(luò)激活和開放了這個(gè)傳統(tǒng)譜系的文學(xué)潛能。按照這種思路來(lái)解釋網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，用的是所謂的雅俗文學(xué)分合的圖式。但思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)太多的向后看，而忽視了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一個(gè)重要的特征，即作為“青年亞文化”在世界文化思潮中的前沿性。這不僅指網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)和消費(fèi)以青年為主體，更重要的是其相對(duì)文化慣例的前沿性。正是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)文學(xué)具有青年性和前沿性，在思考網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與當(dāng)代文學(xué)建設(shè)時(shí)，不能僅僅抱持改造和提升網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的思路，而應(yīng)該將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為未來(lái)新文化的發(fā)源地和發(fā)端點(diǎn)。

觀察當(dāng)下中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，還有多少類似情況。當(dāng)我們面對(duì)新的文學(xué)現(xiàn)象，首先選擇的是向后看，在固有的“我們的文學(xué)觀”里尋找資源，而不是首先將它們當(dāng)作“新”文學(xué)來(lái)發(fā)育出新的文學(xué)觀。經(jīng)過近二十年新媒體的洗禮，全民寫作已經(jīng)是每時(shí)每刻都在身邊發(fā)生的“文學(xué)”事實(shí)。大眾步入曾經(jīng)被少數(shù)文學(xué)中人壟斷的文學(xué)領(lǐng)地。那些曾經(jīng)以為不是文學(xué)，或者只是等級(jí)和格調(diào)都不高的大眾文學(xué)，毫不自棄地在普通讀者中扎根和壯大，進(jìn)而倒逼專業(yè)讀者正視、承認(rèn)和命名，文學(xué)的邊界一再被拓展。與此同時(shí)，一些更小眾的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，卻也頑強(qiáng)地在小范圍的圈子里被少數(shù)人實(shí)踐、傳播和欣賞。不僅如此，“文學(xué)”彌散為和人們?nèi)粘Ｉ蠲芮邢嚓P(guān)的“文學(xué)性”。是的，離開了“文學(xué)性”，今天的日常生活幾乎難以被充分建構(gòu)起來(lái)。人們已經(jīng)習(xí)慣生活是“文學(xué)性”的，雖然許多時(shí)候這些“文學(xué)性”被冠以“雞湯”“輕抒情”“小而美”“文青”等名詞來(lái)調(diào)侃和嘲諷。

謹(jǐn)防年輕作家的“老年寫作”

固化的文學(xué)觀也影響到今天的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，尤其是年輕作家的成長(zhǎng)。客觀地說(shuō)，80后、90后，甚至更年輕的寫作者，寫得并不壞。他們出生和成長(zhǎng)在一個(gè)新的時(shí)代，幾乎都接受過完整的大學(xué)教育，不存在前輩作家文學(xué)學(xué)徒期的文化荒蕪和閱讀匱乏，從一開始就在世界文學(xué)中閱讀和寫作。但在一個(gè)“文學(xué)”富足到過剩的時(shí)代，過于成熟的文學(xué)起點(diǎn)，同質(zhì)化的文學(xué)趣味，對(duì)更具異質(zhì)性和個(gè)人化的文學(xué)探險(xiǎn)是有所傷害的。

在當(dāng)下中國(guó)文學(xué)，作為文學(xué)代際傳遞意義上的年輕寫作者，許多人沿襲著的是已經(jīng)成為文學(xué)慣例的所謂“我們的文學(xué)觀”。他們不斷復(fù)制著前輩作家的寫作程式。這就有必要反思文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制，即為什么“新作家”只是生產(chǎn)著“舊文學(xué)”？是本來(lái)他們只能這樣去“文學(xué)”，還是文學(xué)觀就出了問題？看看當(dāng)下的文學(xué)期刊和批評(píng)家，正在鼓勵(lì)、推舉著怎樣的年輕作者和他們的寫作，就會(huì)意識(shí)到，一定程度上可能是，擁有著文學(xué)話語(yǔ)權(quán)的“前輩們”在按照自己的文學(xué)趣味規(guī)訓(xùn)著“新作家”的文學(xué)未來(lái)。

而“新作家”愿意接受“前輩們”的規(guī)訓(xùn)。這可能來(lái)自更大范圍的教育制度的集體無(wú)意識(shí)，也可能是“新作家”從小就“過于聰明”，他們心知肚明文學(xué)前輩們需要什么樣的“文學(xué)”。許多年輕作者也只有生理年齡還年輕著。他們有的一上手就是成熟的“老年寫作”。文學(xué)史的慣例，“我們的文學(xué)觀”成為他們寫作得以生長(zhǎng)的溫床，或者什么流行他們就能夠給你“山寨”出一個(gè)什么。我們想象的那種“年輕而不同”的冒犯在哪兒呢？事實(shí)上，“年輕而不同”的冒犯，一直是文學(xué)向前拓進(jìn)的動(dòng)力。可是，現(xiàn)在的許多年輕人，甚至連冒犯的姿態(tài)都沒有了。他們很早就明白“聽話的孩子有糖吃”的道理，他們習(xí)慣了討喜，現(xiàn)世安穩(wěn)地寫字，安分守己地等待著文學(xué)期刊來(lái)抱大。而且，文學(xué)期刊也樂于擔(dān)當(dāng)這個(gè)“抱”的角色。

20世紀(jì)八九十年代以來(lái)，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)部分確立了“我的文學(xué)”的意義和合法性。但“我的文學(xué)觀”并沒有得到充分尊重和跟進(jìn)。日漸固化的“我們的文學(xué)觀”依然發(fā)揮著作用。尤其值得注意的，年輕的批評(píng)家往往成為學(xué)院文學(xué)知識(shí)的繼承人，而不是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)“我的文學(xué)觀”的發(fā)微和生產(chǎn)者。在我的理解中，再造“我的文學(xué)觀”應(yīng)該是單數(shù)的“我”如何成為一個(gè)自我約束且富有創(chuàng)造力的文學(xué)個(gè)體。當(dāng)下文學(xué)的自我復(fù)制和創(chuàng)造力、想象力匱乏，恰恰暴露了今天的文學(xué)時(shí)代還是一個(gè)有待豐盈的文學(xué)時(shí)代。以我所從事文學(xué)批評(píng)而言，如何重新做一個(gè)有“我的文學(xué)觀”的單數(shù)的批評(píng)家，這將是面臨的最大問題。置身的現(xiàn)實(shí)世界，確實(shí)是不同性別、不同職業(yè)，從不同的路徑和時(shí)代遭遇。作為批評(píng)家，理所應(yīng)當(dāng)貢獻(xiàn)不同的現(xiàn)實(shí)感受、不同的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和不同的文學(xué)形式，讓當(dāng)下文學(xué)的各種可能性、多樣性和差異性一起浮出地表。