“羅恩的詩(shī)歌徹底改變一般讀者對(duì)于德語(yǔ)詩(shī)歌望而生畏的態(tài)度，他們常會(huì)覺得德國(guó)詩(shī)歌非常沉重、黑暗，充滿預(yù)言家的口吻和臨床醫(yī)學(xué)般的實(shí)驗(yàn)性，羅恩的詩(shī)歌則是一種歡快的實(shí)驗(yàn)性，他嚴(yán)肅又機(jī)智，絕不輕飄又充滿活力和樂趣。”上海民生現(xiàn)代美術(shù)館“詩(shī)歌來到美術(shù)館”活動(dòng)主持人胡續(xù)冬如此界定第四十三期嘉賓、德國(guó)青年詩(shī)人羅恩·溫克勒的獨(dú)特性。

羅恩生于1973年，是德國(guó)耶拿大學(xué)日耳曼語(yǔ)言文學(xué)和歷史系碩士。耶拿是德國(guó)早期浪漫派的大本營(yíng)，施萊格爾兄弟、諾瓦利斯、謝林都曾在這里相聚，耶拿大學(xué)更因文學(xué)巨匠席勒曾在這里任教而著稱。然而，羅恩并沒有因循這種浪漫派的傳統(tǒng)，也與德語(yǔ)代表詩(shī)人特拉克爾、里爾克、保羅·策蘭不同，他的詩(shī)歌“幽默而含蓄、新穎而有張力，輕快靈動(dòng)又深含激情，打破了德國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)又有國(guó)際視野和開放度”。

“事關(guān)黑夜里的撒瑪利亞人，他們?cè)敢獍鸭t紅的天空讓給/白晝，這和蓋著瀝青粉末入眠的人有關(guān)/和仙女星系的兒童，染了鳳仙花色的女憲兵、/立方體變形者和聯(lián)合國(guó)有關(guān)。這還和夢(mèng)魘般的征服和屈從有關(guān)。和辣椒地/和接觸表面有關(guān)……”（《理想世界》）詩(shī)的標(biāo)題和主題內(nèi)容之間有一種反差，羅恩以聯(lián)排的“和……有關(guān)”句式和波浪一般的曲線語(yǔ)言去無限勾畫這個(gè)“理想世界”的可能輪廓。和柏拉圖用精確語(yǔ)言描繪理想國(guó)不同的是，羅恩的無限次接近卻暗示了這個(gè)世界或許根本不存在。更重要的是，羅恩在這首詩(shī)里彰顯了自己調(diào)遣詞句的果斷性和揮霍氣度，對(duì)全速前進(jìn)的詩(shī)歌行道的控制力和節(jié)奏感。“大家熟悉的德國(guó)詩(shī)歌，是非常押韻和結(jié)構(gòu)優(yōu)美的，但我想要追尋一種自由的方式來表達(dá)我的想法，這個(gè)‘和……有關(guān)’結(jié)構(gòu)，既不是傳統(tǒng)的經(jīng)典對(duì)稱型，也不押韻，但我想通過這種現(xiàn)代化的形式來表達(dá)某種聲音的反復(fù)，也將我對(duì)理想社會(huì)中和平、人性、愛與關(guān)愛的愿望結(jié)合起來。”

羅恩對(duì)于詞語(yǔ)有一種獨(dú)特的敏感，它們有力度、動(dòng)感，又充滿了奇特的構(gòu)詞。代表作《眠》里，“近乎行為藝術(shù)的天體”“流星交易商”“靈魂斷層掃描”等奇特的詞語(yǔ)構(gòu)成了他對(duì)于眠與夢(mèng)的一種闡釋。詩(shī)中幾乎每一句、每個(gè)詞都被羅恩拗了個(gè)造型，胡續(xù)冬說他“每個(gè)敘述的線路都造奇物、造歧路，密集地制造了閱讀和感受力的興奮點(diǎn)”。也正如羅恩的英譯者Jake Schneider所說，他詩(shī)歌中的詞語(yǔ)經(jīng)常扮演雙重間諜的角色，可以同時(shí)指向不同的意義維度，而且很多時(shí)候擅于通過特殊的構(gòu)詞有意把人的精神狀態(tài)自然化，把自然景觀、事物人格化。羅恩則說：“其實(shí)有時(shí)候不止雙重，會(huì)有三重或者更多意義，我喜歡把正常的詞陌生化，然后通過這種陌生化的闡釋來帶給讀者更多意義。”

“將自然景觀、事物人格化”是羅恩詩(shī)歌的另一個(gè)重要特征，2005年他獲得“雷昂斯與蕾娜”獎(jiǎng)的評(píng)語(yǔ)即是“提升了書寫自然的詩(shī)歌，讓它可以承載現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)”。“地平線上的白楊理了莫霍克發(fā)型/小路仍一直指向唇音/也被落雪刺破/從此落下的雪成了一擺襯裙/山水如此之山水，已是許久未見了”（《如十二月的一天》），羅恩在對(duì)自然景物有關(guān)的描寫中，有意地加入了社會(huì)化、科技化、人物情緒化的東西，這首詩(shī)是他在農(nóng)村做駐地作家時(shí)寫的，“有些事物是特別觀察的，也被著重地、特別地描述出來，詩(shī)中的有些概念可能會(huì)讓讀者覺得我是個(gè)瘋子，但這是我當(dāng)時(shí)在農(nóng)田中的狀態(tài)，有某種關(guān)聯(lián)也有某種缺失。許多詩(shī)人都在尋找一種使自然和自我結(jié)合的方式，有時(shí)它是理想化的，有時(shí)它是現(xiàn)實(shí)性的”。

羅恩有關(guān)于自然寫作的一種方法：“方法之一是研究語(yǔ)言的當(dāng)前變化，轟擊關(guān)于自然的古典觀點(diǎn)，就像在粒子加速器里，用當(dāng)代語(yǔ)言的外國(guó)原子。詩(shī)變得越來越超自然，自然變得越來越大:更大、更費(fèi)力、更荒謬。我很想把音量調(diào)到最大，以便給新的東西讓路。這種寫作就像波浪的運(yùn)動(dòng)：過度的語(yǔ)言，極簡(jiǎn)主義的詩(shī)學(xué)，最終呈現(xiàn)出純粹的感官享受。”

“我父母常常翻開一頁(yè)/輕吵之書。這種時(shí)候/我大都會(huì)帶上兒時(shí)三條狗中的一條/去散步。狗把所有的田園都呼喊到一起。”（《鹿角檔案》）羅恩出生在東德，童年經(jīng)驗(yàn)在他的詩(shī)中也留下了印記。童年記憶是許多作家書寫的對(duì)象，胡續(xù)冬的解釋或能說明一點(diǎn)緣由，“書寫童年記憶的詩(shī)，體現(xiàn)兩面鏡子的映像，一面是童年時(shí)間點(diǎn)的反光鏡，另一面是當(dāng)我們寫作這首詩(shī)時(shí)的后視鏡，回憶童年意味著這兩面鏡子的距離足夠長(zhǎng)，所以它能反射出的映像也足夠有趣和多重”。羅恩在這兩面鏡子里安置了自己的經(jīng)驗(yàn)，“我喜歡把經(jīng)歷過的時(shí)代和歷史解剖在詩(shī)歌中，這也是一種寫作的動(dòng)力。一個(gè)事件發(fā)生帶來的轉(zhuǎn)變、可能會(huì)有的局限性，我嘗試在詩(shī)里反映。我會(huì)去回憶過去，像是某種自傳”。

距離羅恩寫作上一首詩(shī)已經(jīng)有一年半的時(shí)間了，這與他寫作基本上都是找尋相關(guān)主題的素材不無相關(guān)，但更重要的是，對(duì)于他而言，“寫詩(shī)就像一種化學(xué)變化的過程，這個(gè)過程是雙重性的，有時(shí)候增添了新的內(nèi)容，有的東西會(huì)變成無有”。

如十二月的一天

羅恩·溫克勒 李棟 譯

這一天有冰川的品格。

沒有別的可能：冬天躺在它腳下。

云的棉被還未被掀開。

盡管這則電報(bào)讓我倍感擔(dān)憂：航空。

天空屬于灰色產(chǎn)業(yè)。

總之一種新的基調(diào)肆意左右：節(jié)食之光。

至少太陽(yáng)還撐著面子。

地平線上的白楊理了莫霍克發(fā)型。

小路仍一直指向唇音。

也被落雪刺破。

從此落下的雪成了一擺襯裙。

山水如此之山水，已是許久未見了。

我還知道：

幾許池子以山野作玻璃獎(jiǎng)牌犒勞自己。

不過鳥兒暖暖的碎羽毛騙過了

一切。