編者按

本文為青年批評(píng)家李云雷對(duì)張慧瑜的解讀，通過(guò)回顧張慧瑜個(gè)人學(xué)術(shù)經(jīng)歷與兩人莫逆之交的生活接觸，作者在他的身上看到了這一代批評(píng)家的使命與道路：就是為未來(lái)中國(guó)的發(fā)展探尋方向，將根深深扎在20世紀(jì)八、九十年代的文化土壤里，卻回望著五四新文化運(yùn)動(dòng)之前的傳統(tǒng)中國(guó)和革命中國(guó)，眺望著在眼前漸次展開(kāi)的21世紀(jì)的風(fēng)景。作者認(rèn)為在張慧瑜身上所體現(xiàn)出來(lái)的正是這種使命感，他探索的方向?qū)槲覀儙?lái)更多可以展開(kāi)的命題，不斷鼓舞著同行者，啟迪著后來(lái)者。

我和慧瑜認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久了，似乎很難寫(xiě)出對(duì)他的整體理解，那可能需要將他“相對(duì)化”，梳理我們彼此之間的交往與交流，但是在我的感覺(jué)結(jié)構(gòu)中，慧瑜似乎已構(gòu)成了我內(nèi)在的一部分，是我理解世界的一個(gè)重要中介，要將我們彼此剝離開(kāi)來(lái)，需要做出極大的努力，無(wú)論是作為同學(xué)、同事、同道，慧瑜都是極為出色的，想起他來(lái)讓人感覺(jué)很安心。

最初見(jiàn)到慧瑜，是在戴錦華老師的課上，那時(shí)候在北大校園中，戴老師和她的課是一個(gè)傳奇，我也常常去蹭課，有一次就遇到了這個(gè)胖乎乎的男孩，他背著雙肩包走來(lái)，在課堂上很勤奮地記筆記。課間休息時(shí)聊天，才知道他就是張慧瑜。在那之前，他的名字我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)了，在我和朋友主持的左岸文化網(wǎng)上，他的網(wǎng)名是“魚(yú)愛(ài)源”，很活躍，后來(lái)還擔(dān)任過(guò)學(xué)術(shù)思想版的版主，看得出來(lái)他讀過(guò)很多書(shū)，對(duì)西方理論很熟悉。他和我的師弟石一楓是本科的同學(xué)，不過(guò)畢業(yè)之后，一楓繼續(xù)在北大讀研究生，他則到了人大去讀書(shū)，同時(shí)主持著一個(gè)影響很大的“文化研究網(wǎng)”。在那個(gè)時(shí)候，慧瑜似乎一直在用“魚(yú)愛(ài)源”這個(gè)名字，直到我們都不在網(wǎng)上活躍為止。

讀博士的時(shí)候，慧瑜又考回了北大，跟著戴老師讀書(shū)，我們之間的交往就更多了，我們和共同的朋友何吉賢、石一楓等經(jīng)常相聚，談?wù)撟x書(shū)心得，以及對(duì)各種事物的看法。博士畢業(yè)之后，慧瑜來(lái)到了中國(guó)藝術(shù)研究院，在那之前，我也到了這個(gè)單位，在《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》雜志工作，慧瑜來(lái)了之后，先是在《藝術(shù)評(píng)論》雜志，后來(lái)又到了影視所專(zhuān)門(mén)做研究，我們又成了同事，相聚的機(jī)會(huì)就更多了。尤其在2011年我在研究院組織了“青年文藝論壇”之后，慧瑜是最積極、最重要的參與者之一，在每個(gè)月一次的論壇討論中，來(lái)自研究院內(nèi)外的青年學(xué)者，圍繞當(dāng)前文藝的熱點(diǎn)與前沿問(wèn)題，思想碰撞，閃爍出不少火花。那時(shí)候慧瑜的發(fā)言總是讓人期待，他的發(fā)言有歷史感，有針對(duì)性，有理論深度，也有新的角度，總能帶給我們新的思考與啟發(fā)。2015年，我離開(kāi)中國(guó)藝術(shù)研究院之后，慧瑜也去了美國(guó)訪學(xué)，這一段我們之間的聯(lián)系不多，但我時(shí)常可以看到他的新文章，在我的心中，慧瑜始終是一個(gè)值得信賴(lài)的朋友，一個(gè)思想開(kāi)闊的學(xué)者，一個(gè)共同探索未來(lái)的同道。

慧瑜是一個(gè)80后的青年學(xué)者，但卻似乎有著與年齡不相稱(chēng)的成熟與穩(wěn)重，和一般人印象中80后的浮夸驕縱迥然不同，他也保留著我們山東人質(zhì)樸敦厚的本性。多年來(lái)他也一直保持著胖乎乎的可愛(ài)形象，讓很多人聯(lián)想到熊貓，確實(shí)他也像熊貓一樣珍貴，不僅對(duì)我們這些朋友們來(lái)說(shuō)如此，我相信有一天他也會(huì)成為學(xué)術(shù)界的國(guó)寶。慧瑜性格寬厚，為人善良，他有很多朋友，在北京的青年學(xué)者中，我和慧瑜的朋友可能是最多的，我多的是文學(xué)界的朋友，慧瑜多的是電影界的朋友，我們兩個(gè)之間有交叉的領(lǐng)域則是學(xué)術(shù)界的朋友。有一段時(shí)間我去外地開(kāi)會(huì)，走到哪里都能遇到慧瑜的朋友，有的只讀過(guò)慧瑜的文章，在網(wǎng)上交流過(guò)，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，甚至以為“慧瑜”的名字是一個(gè)女孩，慧瑜的朋友簡(jiǎn)直遍天下，就像當(dāng)年的胡適之一樣，很多人都可以稱(chēng)之為“我的朋友張慧瑜”。有外地的朋友來(lái)了北京，慧瑜往往也會(huì)叫上我，一起喝酒聊聊天。我記得我第一次見(jiàn)到吳子楓，就是慧瑜介紹的，那時(shí)子楓在非洲馬達(dá)加斯加支教，中間回國(guó)探親，第一站先到北京，慧瑜開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)接他，接上之后直接拉到我那時(shí)住的牡丹園，我們?cè)谝患倚【起^邊喝酒邊聊學(xué)術(shù)，談的非常暢快。還有一年的元旦，我和慧瑜、老何相約一起過(guò)節(jié)，談?wù)剬?duì)過(guò)去一年的總結(jié)，暢談一個(gè)通宵。那天晚上，我們?cè)诶虾渭腋浇囊患揖频辏韧昃浦螅銍谝粡堊雷忧埃L(zhǎng)聊了起來(lái)。我們談了中國(guó)的變化與世界的變化，談了學(xué)術(shù)界、電影界與文學(xué)界發(fā)生的新現(xiàn)象，對(duì)一些重要的問(wèn)題進(jìn)行反復(fù)討論，并不時(shí)有爭(zhēng)論。我們?nèi)齻€(gè)人喝著茶，抽著煙，傾聽(tīng)著別人的發(fā)言，不時(shí)插話談?wù)勛约旱目捶ǎ覀內(nèi)说挠^點(diǎn)既有相同之處，也有具體而細(xì)微的差異，談起來(lái)每個(gè)人都很興奮，彼此激發(fā)出不少靈感，在那間煙霧繚繞的房間，我們一直談到東方之既白。現(xiàn)在回想那時(shí)的情景，在那個(gè)昏黃的房間，我們?cè)谔接懼袊?guó)與世界的命運(yùn)，并努力做出我們的判斷和思考，仿佛 19世紀(jì)的知識(shí)分子才有的激情。還有一次，在我們一起郊游回來(lái)的路上，慧瑜開(kāi)著車(chē)，不知怎么談到了一個(gè)有趣的話題，慧瑜問(wèn)我，“你小時(shí)候結(jié)拜過(guò)兄弟嗎？”我想了想，說(shuō)沒(méi)有，慧瑜說(shuō)他小時(shí)候有過(guò)這樣的經(jīng)歷，那時(shí)候他和幾個(gè)小伙伴“義結(jié)金蘭”，還真的一起燒香磕過(guò)頭，像江湖兄弟一樣講義氣。但是隨著他的成長(zhǎng)，以及離鄉(xiāng)進(jìn)京讀書(shū)，和那些兄弟也就越走越遠(yuǎn)，幾乎沒(méi)有聯(lián)系了。這樣的閑聊讓我看到了慧瑜的另一面，或者說(shuō)看到了正在成長(zhǎng)中的那個(gè)慧瑜。但是從另一個(gè)角度來(lái)看，可以說(shuō)講義氣一直保留在慧瑜的內(nèi)心，在這個(gè)變幻多端的世界，這可以說(shuō)是一種難得的品質(zhì)。

在學(xué)術(shù)上，慧瑜的勤奮有目共睹，在短短數(shù)年內(nèi)，他就推出了《影像書(shū)寫(xiě)》、《視覺(jué)現(xiàn)代性——20世紀(jì)中國(guó)的主體呈現(xiàn)》、《歷史魅影：中國(guó)電影文化研究》、《文化魅影：中國(guó)電視劇文化研究》、《當(dāng)代中國(guó)的文化想象與社會(huì)重構(gòu)》、《風(fēng)吹影動(dòng)》等專(zhuān)著和評(píng)論集，平常散見(jiàn)在各報(bào)刊的論文就更多了。慧瑜主要關(guān)注的領(lǐng)域是影視與文化研究，他有深厚的理論根底，也有鮮明的問(wèn)題意識(shí)，他主要通過(guò)對(duì)影視作品的分析把握當(dāng)代中國(guó)的思潮，以及文化想象與時(shí)代變化的關(guān)系。在他的著作和文章中，我們可以看到他將那些人們習(xí)焉不察、熟視無(wú)睹的社會(huì)現(xiàn)象和文藝作品結(jié)合起來(lái)，揭示其中蘊(yùn)含的價(jià)值與深意，讓我們看到不同的人物形象、不同影視類(lèi)型的出現(xiàn)，與時(shí)代變遷的關(guān)系，從而將我們這個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)加以顯影，讓我們看到我們置身其中的這個(gè)世界發(fā)生了什么，正在向什么方向演變。在這個(gè)意義上，慧瑜關(guān)注的從來(lái)不是對(duì)某一部影視作品的藝術(shù)分析，而是以理論的高度穿透當(dāng)下中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，以歷史的視野關(guān)注文藝最前沿的作品與現(xiàn)象，這樣他所做的分析便不是泛泛的無(wú)根之談，而是以他的全部學(xué)識(shí)為根基，對(duì)當(dāng)前中國(guó)及其文藝的研究與判斷。當(dāng)然慧瑜也有一個(gè)變化的過(guò)程，在他學(xué)術(shù)生涯的早期，他似乎更關(guān)注理論與歷史研究，較少涉及當(dāng)前中國(guó)的文藝問(wèn)題，我還記得，在讀書(shū)時(shí)，他關(guān)于《資本論》文本分析的一篇文章曾得到不少師友的贊譽(yù)，而他的博士論文《視覺(jué)現(xiàn)代性——20世紀(jì)中國(guó)的主體呈現(xiàn)》，以“視覺(jué)的現(xiàn)代性”為核心，討論了不少理論與歷史問(wèn)題，其中關(guān)于魯迅“幻燈片事件”、瞿秋白《多余的話》、丁玲《在醫(yī)院中》的分析頗為精到，讓我們看到他處理復(fù)雜問(wèn)題的能力，他對(duì)啟蒙、革命、中國(guó)主體的多重性等做出了新的闡釋?zhuān)接?0世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代性的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)對(duì)當(dāng)下中國(guó)的重要意義。

從2014年開(kāi)始，慧瑜開(kāi)始在皮村文學(xué)小組講課，每周一次。他周日晚上到達(dá)那里，給愛(ài)好文學(xué)的工友們講課，他主要講的是文學(xué)史和經(jīng)典作品， 以及對(duì)工友們文章的點(diǎn)評(píng)。他樂(lè)此不疲，每周來(lái)往奔波著，與工友之間建立起了緊密的精神上的聯(lián)系，他說(shuō)在他們身上看到了純樸的精神和對(duì)文學(xué)發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)，這是他在主流文學(xué)或?qū)W術(shù)界所看不到的，在這個(gè)過(guò)程中他感覺(jué)也收獲了很多。2015年，慧瑜出國(guó)訪學(xué)，他在文學(xué)小組的課也停了，他找了不少朋友接替他去上課，我也去那里講過(guò)一次，但是其他人都不像他那么長(zhǎng)久。他在美國(guó)的時(shí)候，我在文學(xué)小組的微信群里看到不少工友對(duì)他的懷念，以及他隔洋與他們的互動(dòng)，那些深情而純樸的話語(yǔ)，讓人感到是那么珍貴。回國(guó)后，慧瑜繼續(xù)到文學(xué)小組講課，在那之后不久，文學(xué)小組突然一下子火了，因?yàn)槌隽艘粋€(gè)范雨素。范雨素的文章《我是范雨素》在微信朋友圈上成為熱門(mén)，范雨素一下也成為了諸多媒體爭(zhēng)逐的對(duì)象，作為文學(xué)小組的輔導(dǎo)老師，慧瑜也一下成為了熱門(mén)人物，關(guān)于他的采訪、報(bào)道突然多了，慧瑜成為了范雨素事件的一個(gè)重要解釋者，參與了范雨素事件的整個(gè)過(guò)程。 那幾天，我看到慧瑜頻繁出現(xiàn)在各種媒體上，有時(shí)深夜給他打電話，他說(shuō)還在寫(xiě)稿子，讓我很擔(dān)心他的身體是否能吃得消。范雨素事件之后，第一次文學(xué)小組的活動(dòng)，慧瑜約我跟他一起去，我一口就答應(yīng)了。那天當(dāng)我打車(chē)到達(dá)皮村的時(shí)候，慧瑜正和文學(xué)小組的幾個(gè)同學(xué)吃晚飯，在打工文化博物館入口右側(cè)狹窄的過(guò)道中，一張破舊的桌子上，散亂地?cái)[放著幾個(gè)菜，慧瑜和他們邊吃邊聊，此時(shí)范雨素已經(jīng)躲了起來(lái)，媒體關(guān)注的熱潮還未消退，文學(xué)小組的活動(dòng)便成為了焦點(diǎn)，不斷有人過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)活動(dòng)什么時(shí)候開(kāi)始，報(bào)名想要參加，慧瑜耐心地告訴他們時(shí)間、地點(diǎn)。等時(shí)間快到了，我跟慧瑜一起來(lái)到另一個(gè)院子里，在那間簡(jiǎn)陋的教室里，慧瑜簡(jiǎn)要回顧了范雨素文章發(fā)表以來(lái)的媒體報(bào)道，又帶領(lǐng)學(xué)員細(xì)讀《我是范雨素》，閱讀一段，分析一段，討論一段，會(huì)場(chǎng)上氛圍很活躍，不停地有人插話，不時(shí)爆發(fā)出歡快的笑聲。慧瑜的態(tài)度始終是安靜的，不因?yàn)樘幱陲L(fēng)暴的中心而有所變化，面對(duì)媒體的追問(wèn)，他始終不卑不亢，誠(chéng)懇，自然，親切，一切都是他平時(shí)的樣子。那天文學(xué)小組的活動(dòng)結(jié)束后，又有不少人來(lái)采訪，我等了一會(huì)兒，才跟慧瑜一起坐上皮村送我們?nèi)プ罔F的面包車(chē)上。坐在地鐵上，我們才有機(jī)會(huì)坐下來(lái)聊聊，我詢(xún)問(wèn)他這幾天在風(fēng)暴中心的感受，他說(shuō)沒(méi)想到一下子成為了網(wǎng)紅，感覺(jué)有點(diǎn)累。那天我們默默地坐在地鐵上，也沒(méi)有多說(shuō)什么，地鐵到了站，我們也就分別回家了。

很多人因?yàn)榉队晁厥录懒嘶坭ぃ坭さ淖非篌w現(xiàn)在這個(gè)事件里面，但又不止于此，他有著更大的追求，在我的認(rèn)識(shí)里面，慧瑜對(duì)當(dāng)代文化的主流是不滿的，他在積極地探求著另外一條道路，也就是工農(nóng)知識(shí)分子化和知識(shí)分子工農(nóng)化的道路，他之所以花那么大的力氣去文學(xué)小組講課，其實(shí)蘊(yùn)含著這樣內(nèi)在追求，這不是打破勞動(dòng)分工意義上的，而是帶著他對(duì)世界的全部認(rèn)知與價(jià)值判斷所尋找的一種出路。對(duì)于我們這一代人來(lái)說(shuō)，世界在飛速地發(fā)展、變動(dòng)，很多方面已經(jīng)超出了我們的認(rèn)知與想象，在資本主義全球化的時(shí)代，世界圖景卻越來(lái)越不清晰了，美國(guó)不是原來(lái)的美國(guó)了，歐洲也不是原來(lái)的歐洲了，中國(guó)也不是原來(lái)的中國(guó)了，我們?cè)撏睦镒吣兀吭谖覀儑?guó)內(nèi)，老工人，新工人，種種新的社會(huì)問(wèn)題層出不窮，未來(lái)的發(fā)展在哪里？在一個(gè)大時(shí)代，很多人都陷入了沉思，慧瑜帶著種種精神上的困惑和疑問(wèn)，來(lái)到了皮村，他以一個(gè)知識(shí)分子的敏感和問(wèn)題意識(shí)在這里尋找著，探索著，他傾聽(tīng)著新工人的心聲，和他們一起探尋著未來(lái)的出路，這是關(guān)乎中國(guó)未來(lái)的一種出路，也是關(guān)乎世界未來(lái)的出路。也許我們這一代人的使命，就是為未來(lái)中國(guó)的發(fā)展探尋方向，我們的根深深扎在20世紀(jì)八、九十年代的文化土壤里，卻回望著五四新文化運(yùn)動(dòng)之前的傳統(tǒng)中國(guó)和革命中國(guó)，眺望著在眼前漸次展開(kāi)的21世紀(jì)的風(fēng)景，在其中承擔(dān)起承前啟后的重要使命，我想在慧瑜身上所體現(xiàn)出來(lái)，正是這樣的使命感，他探索的方向?qū)槲覀儙?lái)更多可以展開(kāi)的命題，不斷鼓舞著同行者，也不斷啟迪著后來(lái)人，我相信，伴隨著慧瑜的成長(zhǎng)，他一定可以為我們帶來(lái)更多的思想成果，以及更清晰的道路，在未來(lái)的時(shí)代指引著方向，標(biāo)識(shí)著我們這一代人探索的路。我想等我們這一代人終于完成自己的歷史使命的時(shí)候，慧瑜一定可以笑著回顧自己所走過(guò)的路，這是一個(gè)時(shí)代先行者和前行者的微笑，“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微”。