韓少功:經(jīng)典難讀?只是缺少方法
現(xiàn)在很多青年覺得經(jīng)典作品難讀,不好讀。要解決這一問題,不僅得避免自己被流行文化快餐敗壞口味,可能還要注意一些方法。
現(xiàn)場還原。經(jīng)典大多是前人的作品,總是呈現(xiàn)不同的社會環(huán)境和生活方式,與當(dāng)下讀者有經(jīng)驗隔膜。要克服這種隔膜,需要我們發(fā)揮一點想象力,設(shè)身處地,知人論世,在閱讀時盡可能還原當(dāng)時的現(xiàn)場,減少進入作品的障礙。比如,眼下活在都市的人,習(xí)慣于使用煤氣和電磁爐,從沒燒過秸干和柴禾,對“人煙”這個詞可能不會有多少感覺。他們從未經(jīng)歷過鄉(xiāng)村生活和農(nóng)業(yè)文明,一看到冒“煙”,那還不打電話119報警? 當(dāng)代人習(xí)慣于手機視頻通話,大概也不容易對長相思、長相憶、長相戀這一類苦情找到感覺,不容易對渡口、遠(yuǎn)帆、歸雁、家書這一類意象怦然心動。還有文學(xué)手法的差異也是這樣。我曾說過,漢賦作家們?yōu)楹文菢酉矚g白描鋪陳? 托爾斯泰、巴爾扎克為什么那樣喜歡寫靜物,寫個街道或修道院,一寫就好幾頁? 他們這樣寫是不是太啰嗦? 要知道,那時候他們沒有電視,漢代人更沒有照相機,作家是讓人們了解異域世界的主要責(zé)任人。他們不那樣“啰嗦”,不那樣詳細(xì)報告,讀者可能還不答應(yīng),還不滿足。他們那樣寫的合理性,只有放到當(dāng)時的現(xiàn)場里,才能被我們同情地理解。
心智對接。作為現(xiàn)代人,我們不必以為自己有了飛機和電腦,就在一切方面都遠(yuǎn)超前人。其實,財富、科技是可積累的,是直線進步的,而在道德、智慧等方面卻未必。挪威劇作家易卜生的 《玩偶之家》,聚焦于女性地位:一個不愿成為男人“玩偶”的新女性,如何打破自己的婚姻困境。魯迅后來寫過一篇 《娜拉走后怎樣》,繼續(xù)討論這一話題。現(xiàn)在時間過去了一兩百年,那個時代早已翻篇,但易卜生、魯迅所說的問題解決了嗎? 看看時下的電視劇,有多少個新款“娜拉”還在那里哭哭泣泣,叫叫喊喊,一言不合就出走,不是去西藏就是去海南———生活在遠(yuǎn)方么。據(jù)近期公布的數(shù)據(jù),全國一年之內(nèi)有五百多萬例離婚案,涉及一千多萬人,如果以十年計,就是一億多人。這里面自覺悲憤、深感茫然的“娜拉”何止千萬!不難看出,不管生活在什么時代,不論財富和科技積累到什么程度,人的生老病死、恩怨情仇、窮達沉浮,都面臨一些長久甚至永恒的難題。前人和我們差不多是同一張試卷面前的考生。那么,如果讀經(jīng)典是有意義的話,無非是這些作品提供了前人的經(jīng)驗和智慧,能給我們幫助。如果我們面對人生考題不得其解,能與前輩同學(xué)切磋一番,或向他們打一個“求助電話”,何樂而不為? 在這個意義上,讀經(jīng)典就是讀自己,讀自己的難事和大事,這樣才可能讀出一種饑渴感和興奮感。
多元互補。經(jīng)典并非絕對真理,并非萬能和終極,而且各有局限與缺失。好藥沒有用好的話,就是毒藥。所以正確的態(tài)度應(yīng)該是“好而知其短”,不要相信一個藥方可以包治百病,可以包打天下。一個小學(xué)生,沒有戀愛經(jīng)歷,讀 《紅樓夢》 肯定是不合適的。一個初入職場的青年,最需要立志,打拼奮斗是第一要務(wù),你給他講 《六祖壇經(jīng)》,說有就是無,得就是失,打拼就是不打拼,賺錢就是不賺錢,肯定是坑人。一個讀書人如果沒把亞里士多德、休謨、康德、馬克思的底子打好,缺乏堅實的理性和邏輯訓(xùn)練,一上來就“后現(xiàn)代”,天天給你玩“解構(gòu)”,玩“能指”,肯定也只能把自己給廢了。我這樣說,并不是說 《紅樓夢》 不好,或《六祖壇經(jīng)》 不好,或“后現(xiàn)代主義”不好。事實上,經(jīng)典作為一種文化資源,是多元互補的百味良藥,但切切不可亂用———使用時必須因時、因地、因人、因條件、因任務(wù)目標(biāo),組成不同的閱讀配方,產(chǎn)生最好的組合效應(yīng),否則就無異于東施效顰,甚至是謀財害命。我經(jīng)常被一些媒體要求提供推薦書目,總是感到很為難。因為我從不相信“萬能藥方”“通用藥方”,不相信一紙書目可以適用需求各異的讀者。
以行求知。有些外國批評家贊揚中國當(dāng)代文學(xué),常用“中國的卡夫卡”“中國的馬爾克斯”這一類概念,倒是讓當(dāng)事的一些作家不高興。為什么?因為當(dāng)一個復(fù)制品說不上有多光榮,有多大出息。古人早就說過:學(xué)我者生,似我者死。只有超越老師,做好自己,有所發(fā)明和創(chuàng)造,才是對經(jīng)典最好的致敬和學(xué)習(xí)。我相信,任何一個夠格的作家都不會不明白這個道理。閱讀經(jīng)典同樣如此。讀經(jīng)典不是復(fù)制知識。飽讀詩書如果只是讀成個書呆子,讀成一部留聲機,就不如不讀。在這個意義上,任何知識都需要用實踐來激活,來檢驗,來消化,來發(fā)展創(chuàng)新。陸游說:“紙上讀來終覺淺,絕知此事要躬行。”王陽明說:“知為行之始,行為知之成。”根據(jù)這種知行觀,讀書、上課、拿文憑充其量只是一種“半教育”,只有讀懂了人生與社會這本“大書”,在生活中嘗過酸甜苦辣,才有一個教育過程的相對完整,才能使知識進入我們的血肉,成為真正可靠、可用的滋養(yǎng)與財富。