“深入生活、沉入生命的寫作倫理是最值得珍視的。這樣的寫作與現(xiàn)實生活息息相通，并出之于創(chuàng)作者不得不發(fā)的創(chuàng)作沖動；與創(chuàng)作者的生命體驗合而為一，寫出創(chuàng)作者觀察和理解的整個世界；這樣的寫作是一種巴爾扎克般的、社會書記員式的寫作，有力量、有思想、有高度；是一種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和整體感的寫作。重建英雄敘事，需要作家們對當今偉大的時代和火熱的軍旅生活做出細膩的書寫、精準的概括和富于思想高度的超越，塑造出閃耀著人性光芒和理想光彩的英雄形象，建構起豐饒且深邃的文學世界。”

一

圍繞著“人性”與“英雄”這兩個關鍵詞，新時期軍旅文學曾經(jīng)進行過艱辛的探索與博弈，最終在“英雄是人”的旗幟下，完成了人性的啟蒙與英雄的祛魅。正如李澤厚所說的：“人的啟蒙，人的覺醒，人道主義，人性復歸……都圍繞著感性血肉的個體從作為理性異化的神的踐踏蹂躪下要求解放出來的主題旋轉。‘人啊，人’的吶喊，遍及了各個領域各個方面。這是什么意思呢？相當朦朧，但有一點又異常清楚明白：一個神造英雄來統(tǒng)治自己的時代過去了，回到五四時期的感傷、憧憬、迷茫、嘆息和歡樂。”可以說，新時期軍旅文學的英雄祛魅正是圍繞“人性”的主題延伸拓展開來的。作家們開始有意識地反撥長久以來“政治話語”的規(guī)訓和異化，開始關注軍人的個體命運和個人經(jīng)驗，在歷史、戰(zhàn)爭和現(xiàn)實層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。

進入20世紀90年代，“農(nóng)家軍歌”的唱響和以朱蘇進等人為代表的“大院小說”作為當代軍旅文學英雄敘事主潮之外的一種變調(diào)，較為敏銳且及時地觸及了軍人倫理的職業(yè)屬性；但是“農(nóng)家軍歌”寫作因為對農(nóng)民軍人狹隘性、功利性的過度戲劇化表現(xiàn)和片面的價值評判，喪失了對軍人職業(yè)一般屬性和生活基本面的把握。“農(nóng)家軍歌”與“大院小說”正是在這樣一種扭曲的職業(yè)意識引導下，描繪出軍人身份轉換后的庸碌人生。和平生活的長期延續(xù)、文學觀念的向內(nèi)轉、對人性的過度強調(diào)，消弭了軍旅文學的英雄特質。作家們往往將戰(zhàn)爭乃至軍旅生活本身都作為背景，關注和試煉的僅僅是其背后蘊含的諸種人性可能。“人性”與“英雄”這兩個關鍵詞宛若天秤兩端的砝碼，“一邊倒”的結果就是整體失衡。因之，英雄敘事的面目越發(fā)模糊，數(shù)量稀缺，質量孱弱，更少有令人印象深刻的經(jīng)典佳作。

2008年，我將自己的第一本文學評論集命名為《重建英雄敘事》，書中收錄的都是我在解放軍藝術學院文學系讀書期間的文章。彼時的我還是一個熱血激蕩的文學青年，懷揣著濃烈的理想主義和浪漫情懷。有感于當代文學中英雄話語落寞寂寥的情狀，我開始在一系列文章中觀點鮮明地批評文學敘事中的祛英雄主義甚至反英雄主義傾向，行文甚至咄咄逼人，不惜指名道姓；與此同時，我也嘗試著從理論批評的角度，探索建構英雄敘事的新空間和新向度。伴隨著21世紀初年軍旅長篇小說創(chuàng)作的持續(xù)繁榮，我一度看到了“重建英雄敘事”的希望與可能，于是以極大的熱情和精力投入到軍旅文學寫作倫理的研究，后來便有了2014年出版的理論專著《英雄話語的涅槃——21世紀初年軍旅長篇小說創(chuàng)作論》。當21世紀的第二個十年行將結束，檢視當下的文學創(chuàng)作，我以為“重建英雄敘事”不僅尚未完成，而且仍然任重道遠。再談“重建英雄敘事”，也便有了幾分孤獨悲壯的味道。

二

現(xiàn)如今，即便是在軍旅小說中，我們也不常見到驚心動魄的戰(zhàn)爭場面、跌宕起伏的敵我博弈，小說中有的只是從出身條件、入伍動機、性格特點到精神氣質、思想覺悟、道德操守都與日常生活緊密相連的“穿著軍裝的社會中的人”，就連以往那些個性鮮明、血性陽剛、天賦異稟的傳奇英雄也在不知不覺中淡出了我們的視線。誠然，“人是一切社會關系的總和”，軍人首先是社會中的人，然后才是軍隊中的人。然而，軍人又有著不同于普通職業(yè)的獨特性，需要犧牲奉獻，也呼喚血性和英雄。片面強調(diào)人性的普通內(nèi)容而消解軍人的特殊屬性，實際上是間接取消了英雄性。如何塑造英雄，特別是如何塑造和軍隊、和戰(zhàn)爭相關的英雄，如何釋放在和平境遇下當代軍人被壓抑了的愛國主義、理想主義和英雄主義激情，構成了英雄敘事的現(xiàn)代焦慮。

與文學領域英雄敘事的式微形成鮮明對照，以影視劇為表征，大眾文化中的英雄敘事近年來大規(guī)模重回銀幕與熒屏。浪漫奇崛的傳奇故事令受眾趨之若鶩，英勇壯烈的悲劇美學讓人們心向往之。20世紀五、六十年代的“紅色經(jīng)典”亦被二度創(chuàng)作，大眾對英雄表現(xiàn)出了自新時期以來少有的崇敬與渴望。消解日常的庸俗性對人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價值的失落迷茫是這股英雄敘事熱潮背后隱含的深意。至于那些為人詬病的抗戰(zhàn)神劇，一方面與泛娛樂化的文化生態(tài)相關，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產(chǎn)生的民族主義的精神焦慮。神劇雖然雷人，但也從一個側面標示出英雄敘事之于當下中國人精神生活的獨特價值。從這個意義上說，在新的時代語境中，當下文學的英雄敘事需要擺脫過往觀念的羈絆，重塑人性中的英雄性，進而以更為宏闊高遠的整體視角，建構全新的價值坐標。

毋庸置疑，軍旅文學是中國文學英雄敘事的主陣地，軍旅作家是講述英雄故事的主力軍。事實上，從思想主題、價值判斷、審美品格、寫作倫理等層面視之，英雄敘事與中國故事是高度統(tǒng)一的。作為中國故事的重要組成部分，英雄敘事聚焦的是中國夢強軍夢的時代主題，關注的是戰(zhàn)爭進程或備戰(zhàn)狀態(tài)下軍人的思想情感和精神命運。相較于強軍興軍的火熱實踐，當下的軍旅文學創(chuàng)作尚沒能完全跟上這次波瀾壯闊的軍事革命的步伐。部分作家的思想和寫作還逡巡于承平日久的過往，滯留在那些庸常瑣事和一己悲歡中；又或者將志趣轉向市場，陷入類型化寫作的商業(yè)邏輯而不愿自拔。凡此種種，都暴露并放大了創(chuàng)作主體在理解認知時代主潮以及處理復雜現(xiàn)實經(jīng)驗時的孱弱無力。誠然，文學未必完全與生活“同步”，但如此脫節(jié)與滯后，著實值得反思。

三

綜觀近年來的英雄敘事，不得不說，真正描寫當下軍旅現(xiàn)實生活、塑造當代英雄形象的優(yōu)秀作品實在太少了，少到幾乎被懸置和遺忘的地步。這樣講并不是要強調(diào)軍旅文學在當代中國文學格局中漸趨式微和邊緣的態(tài)勢，情況正好相反——21世紀初年的中國文學恰恰以軍旅長篇小說為主潮，建構起了國家民族的主流意識形態(tài)，并對社會思潮與人們的精神世界施加了重要而積極的影響。但回顧這一主潮時不難發(fā)現(xiàn)，構成英雄敘事的主體部分卻是歷史與傳奇。當代讀者對歷史與傳奇的迷戀顯然與理想的虛無和思想的貧乏有關，于是，在上世紀80年代末被人們輕易拋棄的革命理想與道德倫理重新成為一種思想資源與精神烏托邦。問題是，這一源自革命戰(zhàn)爭時期并延至新中國成立初期的革命理想與道德倫理畢竟已經(jīng)遠離了人們的現(xiàn)實生活，它可以在某一瞬間撫慰人們空幻的心靈與浮躁的情緒，卻不能真正解決當下人們的思想困惑與精神虛無。這是90年代末以來的“新歷史小說”及“紅色經(jīng)典”改編劇的歷史宿命，英雄傳奇敘事模式與英雄主義精神實質間的裂隙亦由此而生。

“傳奇英雄”是一種個性化、戲劇化的想象性存在，而“英雄主義”強調(diào)的是一種精神性的建構，指向的是崇高的理想追求與高貴的人格尊嚴。這種崇高與高貴的精神既可以為“傳奇英雄”所葆有，也可以在普通人身上呈現(xiàn)，甚至更有可能于特定的歷史時段、在某個群體中得以充分的彰顯。英雄傳奇的敘事模式當然可以滿足大眾的想象性期待，尤其是對虛構文學而言，它為作家預留了巨大的創(chuàng)造空間；但文學畢竟不能遠離生活真實，藝術地還原現(xiàn)實生活始終是考驗作品成色的重要尺度。和平年代，庸常且碎片化的生活如何把握？軍人的心靈世界和精神圖景如何建構？英雄的價值意義怎樣表達？這些瓶頸問題終究無法經(jīng)由對傳奇英雄的戲劇性虛構而繞過，而只能在對時代主潮的把握和對英雄敘事模式的重建中尋求突破。在當下的很多英雄故事中，傳統(tǒng)的英雄敘事被注入了新的時代主題，發(fā)生了本質性的新變，對“明天戰(zhàn)爭”的想象性、模擬性重塑，使得戰(zhàn)爭倫理在和平狀態(tài)下的新型高素質軍人身上煥發(fā)出了時代的新意。圍繞著對戰(zhàn)爭倫理的重建與闡釋，英雄敘事尋獲了新的資源與視角，對軍旅現(xiàn)實生活的反映力度也得以加強。

文學終究還是要面對社會現(xiàn)實，還是要面對當下的生活存在，面對人們思想與精神的困境。即便無法給出掙脫這一困境的方法，但作家一定要勇于觸碰它，這才是文學存在的價值與意義，才是真正的文學之境。強調(diào)文學要書寫當下現(xiàn)實，并非拘泥于生活的表層，而是關乎對時代精神的把握與表現(xiàn)，對人性深度的探索與掘進，對生命存在的體察和關照。英雄敘事不僅要及時地反映現(xiàn)實，更要積極地介入現(xiàn)實；不僅要生動描摹“四有”新一代革命軍人的心靈世界，更要彰顯“敢打必勝”的英雄本色和壯志豪情。抵近改革強軍大潮下激情燃燒的軍旅生活“現(xiàn)場”，作家們需要擁有沉實具象的寫實能力，需要持續(xù)跟蹤并深刻認識現(xiàn)實生活的新變化，進而將創(chuàng)作的筆觸延伸至整個軍隊、國家、民族變革轉型的時代脈搏上，塑造出具有改革勇氣、責任擔當和中國精神的當代英雄形象。

四

受21世紀初年“底層敘事”文學思潮的影響，當下的英雄敘事漸趨陷入日常化、碎片化、低視點的寫作倫理。作家的視野、想象力被禁錮，執(zhí)迷于對小人物、小挫折、小苦難、小悲劇、小事故的書寫；作品的氣象、格局被狹限，所塑造的人物、反映的生活和傳達的思想過于低矮狹窄、逼仄晦暗；從反映的生活幅面來看，也與當前波瀾壯闊的改革強軍進程拉開了距離。英雄敘事的審美范式既有沉郁悲壯，也需要昂揚向上；既要聚焦個體的生存境遇，也應關注變革前行的整體大勢。惟其如此，英雄敘事的氣象格局才不至于顯得狹小蒼白，才更具有飽滿開闊的精神氣質。

優(yōu)秀的文學一定是不滿足于僅僅表達作為個體的精神世界，更重要的則是通過對個體內(nèi)心世界特別是陷入困頓中的精神掙扎，來表現(xiàn)復雜人性中的詩意與崇高，并將這種詩意與崇高升華至哲學或形而上的高度。中國故事以實現(xiàn)中華民族偉大復興的中國夢為表現(xiàn)內(nèi)容，“既講好國家民族的宏大故事，又講好百姓身邊的日常故事，用生動的藝術形象和敘事體現(xiàn)中國夢的豐富內(nèi)涵，見人、見事、見精神。”中國故事強調(diào)整合、概括和超越的精神向度；強調(diào)新的宏觀視野和整體性的文學觀念；強調(diào)統(tǒng)攝當下中國人共同的生活經(jīng)驗，凝聚成為共同思想共識、情感基礎和價值標準；強調(diào)弘揚中國精神、中國氣派和民族特色；強調(diào)包納多元多變的價值觀念，概括漸趨碎片化的日常生活，處理和提升日益復雜且快速變化的中國經(jīng)驗。與之相對應，在戰(zhàn)爭歷史、軍旅生活已經(jīng)成為一種公共創(chuàng)作資源的當下，重建英雄敘事亦呼喚更加宏闊的視野和高遠的氣象，而不能被圈限在狹窄的題材類型中、局囿于特定的生活場景里，最終淪為一種自說自話的“孤島寫作”。

在我看來，深入生活、沉入生命的寫作倫理是最值得珍視的。這樣的寫作與現(xiàn)實生活息息相通，并出之于創(chuàng)作者不得不發(fā)的創(chuàng)作沖動；與創(chuàng)作者的生命體驗合而為一，寫出創(chuàng)作者觀察和理解的整個世界；這樣的寫作是一種巴爾扎克般的、社會書記員式的寫作，有力量、有思想、有高度；是一種毛茸茸、活生生、充滿穿透性和整體感的寫作。重建英雄敘事，需要作家們對當今偉大的時代和火熱的軍旅生活做出細膩的書寫、精準的概括和富于思想高度的超越，塑造出閃耀著人性光芒和理想光彩的英雄形象，建構起豐饒且深邃的文學世界。