生長在河北，生活在北京，但梁建平從骨子里覺得自己更像個陜北人。

夏日的周末，在北京宋莊茗墨塘藝術館，我們見到了畫家梁建平。推開曲徑終處的木門，步入廳室，筆墨、光影、茶香，一切都如它的主人梁建平一般怡然自得。

坐在這樣的茶室，你很難想象，眼前身著簡單白T恤、黑布鞋，像個文藝中年的畫家，每年都有一半時間生活在另一個家——陜北村莊的土窯洞。

從1991年徒步黃河開始，梁建平幾乎每年都要去黃河邊的村子。藝術家采風并不鮮見，梁建平卻是直接買下十幾孔窯洞，踏踏實實地居住、扎根。兩年前，他還在村莊的窯洞里創(chuàng)辦了第一家黃河邊的美術館。他說，住在窯洞里，才能畫出那里最鮮活的村莊和黃土地，才能畫出黃河邊歷經(jīng)磨難卻善良極致的老漢。

《陜北老漢》 水墨 2012年作

《牛》 焦墨 2014年作

《收工》 水墨 2013年作

2012年與陜北老鄉(xiāng)在一起

1.

走黃河走出了一身虱子

29歲之前的梁建平從未想過，他此生的藝術創(chuàng)作會與黃河、黃土地如此密不可分。那時的他只是上世紀80年代末眾多單位里的一個普通人，從河北工藝美術學校畢業(yè)后，他在河北省邢臺市群眾藝術館工作，日常工作就是畫畫，只不過，那時他涉獵的畫種較多，常常是按照美展的需要和主題畫畫。

那時的工作就像溫開水，但那個年代的藝術，卻刮著一股強勁的“西北風”：從歌壇的《信天游》《黃土高坡》《一無所有》，到影壇的《黃土地》《紅高粱》，處處可見關于黃土地、關于黃河的創(chuàng)作。“我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過……不管過去了多少歲月，祖祖輩輩留下我，留下我一望無際唱著歌，還有身邊這條黃河。”正處于“憤青”年紀的梁建平，聽到這樣直抒胸臆的嘶吼，不知不覺在心里埋下了向往黃河的種子。

青年的向往總是相似的，1991年，一位同在文化系統(tǒng)工作的朋友找到梁建平，邀他共同徒步考察黃河。這真是一個大膽的想法！那時的中國，絕大多數(shù)人幾乎一輩子都生活在自己的家鄉(xiāng)，別說黃河途經(jīng)多個省區(qū)，就連出一次省都是相當難得的經(jīng)歷。可這又怎么難得倒躊躇滿志的青年小伙兒？

兩人又找到一位青年書法家，三人一起擬出一份《關于徒步考察黃河的計劃》，一層層向上打報告，最后竟順利拿到了文化部、河北省文化廳、省文聯(lián)等開出的蓋章介紹信。介紹信在手，在彼時的中國就像有了“護身符”。1991年5月17日，三個人意氣風發(fā)地出發(fā)了。

“當時走黃河，一切都還是原生態(tài)的樣子。”梁建平記得，去黃河源頭的青海玉樹藏族自治州曲麻萊縣麻多鄉(xiāng)時，沒有任何公共交通，一輛貨車捎上他們，趕了300多公里路才到麻多鄉(xiāng)政府，而這里，距離真正的黃河源頭還有80公里。麻多鄉(xiāng)沒有報紙，不通郵，整個鄉(xiāng)里只有一個人會說漢語，還說得磕磕巴巴。為梁建平一行當向?qū)У哪撩瘢且痪錆h語都不會講，從鄉(xiāng)政府到黃河源頭的一路，他們只能打著手勢、連蒙帶猜地互相交流。就這樣，竟然真的走到了黃河源頭，拍照、畫畫、搜集民間傳說，三個人忙得不亦樂乎。

誰也沒想到，徒步黃河最艱難的地方竟然不是黃河源頭。返回麻多鄉(xiāng)后，按照計劃，梁建平三人需要徒步抵達下一站——果洛藏族自治州下轄的瑪多縣。可是，因為語言不通，麻多鄉(xiāng)沒有人能清楚地告訴他們該怎么走，一群人比劃了半天，梁建平等人只聽懂了“往東走”。

初生牛犢不怕虎，完全搞不懂狀況的三個人就沿著汽車車轍開始往東走。從早上8點開始，幾乎走了一天，眼前的景色沒有任何變化，望不到邊的草地似乎無窮無盡。一直到下午5點，車轍終于到了盡頭，三個人興奮地往前跑，跑到近處一看卻傻眼了，車轍消失的地方赫然橫亙著一條河！

往前走，顯然沒路了，返回去，就得再走9個小時才到麻多鄉(xiāng)。天已經(jīng)快黑了，走夜路跋涉9個小時也不現(xiàn)實，三個人一合計，決定脫衣服、下河，趟過去！誰料，趟過一條河，不一會兒又是一條河，梁建平幾人在夜色中竟連著趟了四五條河。偏偏天公不作美，晚7點開始，先是下雨，后又下雪，過了一會兒冰雹也來湊熱鬧……深夜快一點時，滿身是水的三個人終于看到了一頂帳篷，踩著一尺厚的積雪艱難地走過去，滿身的水早已凍成了冰，臉上的肌肉仿佛失去了控制，以至于他們差點連話都說不出來……那時，29歲的梁建平只覺得，“生命是一種沒有希望的狀態(tài)了。”

所幸，在帳篷里陌生人的幫助下，年輕力壯的三個人又“活”了過來。后來，他們才知道，整整走了十幾個小時的那片區(qū)域是冬季牧場，這個季節(jié)，所有的牧民都去了夏季牧場，那跨越三四百公里的區(qū)域，當時就是一片沒有生命的無人區(qū)。

即便如此，三個人也沒有打消繼續(xù)前進的念頭。從青海到甘肅，梁建平一行走了兩個多月。跟河北迥然不同的是天氣太冷，一路上，三個人不得不把所有的衣服一股腦都裹上，晚上睡覺也不舍得脫。終于有一天，到了甘肅稍稍暖和點的地方，他們學著老鄉(xiāng)把衣服脫了烤火，這才發(fā)現(xiàn)，貼身的衣服上密密麻麻全是虱子，而他們走了倆月，竟然沒有一點感覺。

這樣吃盡苦頭的黃河之行，持續(xù)了一年多。今天的梁建平回頭看，覺得那時的行動多少帶點年輕人的沖動，徒步結(jié)束時，他甚至還欠下了幾千元債務。可是，那時的沖動，卻是他藝術創(chuàng)作生涯中最重要的一次選擇，自此，黃河苦行給他打上了一生的烙印。盡管，在完成徒步的最初幾年內(nèi)，他還沒有意識到這一點。

2.

陜北老漢說：

“這才像我們受苦人！”

1992年，梁建平從黃河邊回到家鄉(xiāng)，還沒來得及梳理一路的收獲，就不得不想辦法解決債務問題，畢竟，家里還有妻子和正上小學的孩子。直到1996年，生活的重擔終于輕松了些，梁建平毅然來到中央美術學院民間藝術系進修，兩年后，又結(jié)業(yè)于中國藝術研究院國畫高級研修班。

在專業(yè)的藝術院校，梁建平曾想結(jié)合所學到的藝術理論創(chuàng)作一幅黃河長卷，描繪黃河邊的人物百態(tài)。但他很快發(fā)現(xiàn)，畫長卷不是最難的，難的是如何用水墨把黃河邊的雄壯之氣畫出來。不同于西方油畫給人的厚重之感，東方傳統(tǒng)的水墨以寫意為主，寥寥幾筆，山清水秀便躍然紙上，飄逸而俊美。然而，正如藝術評論家賀疆所說，這種以個人情趣為主的文人畫，“一旦面對黃土高原，很容易被那種雄渾悲愴、溝壑縱橫的蒼莽所震懾而不知所措。”

那時的梁建平，每天都被這個難題困擾著。其實，以他早年的油畫功底，完全可以用油畫表現(xiàn)黃河和黃土地，但他骨子里帶著一股倔強，總覺得作為中華民族文明起源的黃河，還是用中國傳統(tǒng)的水墨材料表現(xiàn)更為合適。

為了尋找靈感，梁建平再次出發(fā)了。從1996年開始，每一年，他都盡可能尋找那些還沒去過的黃河村落，到村子里去看、去聽、去感受、去跟農(nóng)民聊天。

功夫不負有心人，1998年冬天，梁建平第一次用水墨觸到了黃河的魂兒。那天，他獨自一人在延川縣劉家山村寫生，朝西而坐，從早晨到中午，從中午又到傍晚，夕陽西斜，一束陽光灑在對面的山坡上，恍惚間，梁建平似乎眼花了，對面的山坡變成了一個老人，安靜慈祥，好像他多年行走黃河遇到的那些老漢，祖祖輩輩守望在這片黃土地上……他搖了搖頭，揉一揉眼睛，再一看，山又變回了山。可那一瞬間“山也像人，人也像山”的感覺，深深地印在了梁建平的心里。他拿起畫筆，埋頭苦畫，半個多小時后，暮色已沉，梁建平《厚土系列》的第一幅作品初現(xiàn)雛形：乍一看，像一座黑壓壓的山，走近仔細欣賞，才發(fā)現(xiàn)畫的是人，而那人的感覺，只需一眼就讓人想起黃河的雄渾、陜北的溝壑。自此，梁建平的黃河世界，像是打開了一扇門。

2000年，仍然是在陜北黃河邊的一個村莊，正在寫生的他手邊沒水了，一時興起，便用焦墨畫了一幅人物。

所謂焦墨，就是不摻水的水墨，不摻水，自然就沒那么流暢唯美，反給人樸素滄桑之感。梁建平原是隨手而畫，不料，旁邊圍觀的老漢卻連連點頭：“這才像我們受苦人！”梁建平不禁為之一動：焦墨的枯澀，不正好與黃河邊歷經(jīng)磨難的老百姓相契合嗎？

他想起了1991年徒步黃河時的一位老大娘，那是在陜北綏德縣的一個村子。他們一行路過時，天已經(jīng)黑了，這位老大娘見狀，二話沒說就讓他們住下歇腳，還端來了熱騰騰的饸饹面，梁建平給錢，老大娘堅決不收。第二天準備走時，他才發(fā)現(xiàn)，老大娘院子里的石碾上曬的都是土豆皮。原來，老大娘家存糧已經(jīng)不多，土豆皮都得省著磨面吃，可即便如此，她還愿意給客人端上最好的吃食。

當時，梁建平只覺得溫暖和感動，如今，聽了老漢的感嘆，他覺得那位老大娘滄桑而淳樸的臉，仿佛與畫作里的焦墨人物融為了一體。從此，他開始反復琢磨焦墨的技法，嘗試用焦墨詮釋黃土地上的老百姓。這一系列焦墨人物，如今已是他最具辨識度的作品之一。

3.

他畫的牛把人看哭了

用水墨表現(xiàn)黃河、黃土地，成了梁建平最鮮明的藝術特征。他的作品被越來越多的國內(nèi)外藝術機構和藏家收藏，各種展覽的邀請也紛至沓來。2004年，梁建平在中國美術館舉辦個人水墨作品展，展出的作品都是圍繞黃河和黃土地而作，其中兩幅還被中國美術館收藏。

時任中國美術館理論研究部主任、美術評論家徐虹評論他的作品說：“梁建平在走向黃河源頭尋找他的精神寄托的時候，已經(jīng)把傳統(tǒng)最有生命力的和最有活力的、能跟今天人們的感情線合起來的那部分東西找到了，而且通過他的方式表達了出來。”

的確，在很多專業(yè)人士看來，那時的梁建平已經(jīng)通過水墨觸及了黃河最有生命力的內(nèi)在精神。然而，他自己卻遠遠不滿足于此，他不愿只做一個黃河邊的過客，他說：“住在村民的窯洞里只能在炕上起草稿，要正式創(chuàng)作就得回北京家里，可有時到了北京，創(chuàng)作的感覺就沒了。”

就這樣，2012年秋天，在不少人忙著在大都市買房置業(yè)時，梁建平卻逆人流而動，在清澗縣高家洼村置下十幾孔廢棄的窯洞，他決心在這里安家。

清澗縣，是著名作家路遙的出生地。高家洼村，是清澗縣最貧窮的村子，也是毛澤東主席當年創(chuàng)作吟誦《沁園春·雪》的地方。這個村子坐落在古老的黃河邊，群山環(huán)繞，相當偏僻，偏僻到什么地步呢？許多第一次來這里拜訪梁建平的朋友，都差點被繞著山轉(zhuǎn)的車子轉(zhuǎn)暈了，下車頭一句話就是：“怎么找到的這地兒？感覺都要轉(zhuǎn)出世界了！”梁建平只笑不語，越偏僻，才越原生態(tài)，越接近真正的活態(tài)黃河。

將窯洞簡單修葺整理后，梁建平帶著夫人，很快在修舊如舊的窯洞里安營扎寨。他像黃土高原的農(nóng)民一樣，日出而作，日落而息，每天只吃兩頓飯。“6點起床，先去黃河邊、塬上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，回來練字，9點吃飯，然后開始在炕上創(chuàng)作，一直到下午5點半，吃第二頓飯，晚飯后串串門、跟老鄉(xiāng)嘮嗑，累了就在炕頭上伴著時隱時現(xiàn)的黃河水聲入眠……”娓娓道來在高家洼村的日常生活，梁建平臉上是滿滿的愜意，他形容自己的理想創(chuàng)作狀態(tài)，“像農(nóng)民一樣，只問耕耘，不問收獲。”

“問渠那得清如許，為有源頭活水來”，常年住在高家洼村，不問收獲的梁建平卻收獲了取之不盡的源頭活水。

他看到曾經(jīng)的農(nóng)村樂園，逐漸只留下一孔孔破落坍塌的窯洞和一個個孤獨的老人，擔心再過20年，這些村莊文化會徹底消失。于是，他拿起畫筆，記錄村莊里給毛主席唱過歌的老漢、閉著眼睛說唱的盲人、負重前行的黃牛……2012年6月，這一批《陜北采風系列》和《厚土系列》作品，以“遠去的村莊”為題在宋莊國畫院展出，一時好評如潮。有人說，梁建平畫的不僅是遠去的高家洼村，更是所有都市人的鄉(xiāng)愁。有人說，他的畫像紀錄片，冷靜地敘述，卻能掀起觀者心中的潮涌。當然，更多的評價是，他已經(jīng)把自己融入了這片黃土地，他和黃土地息息相通。

梁建平確實和黃土地息息相通，他不僅熟悉村里的每個鄉(xiāng)親，甚至能準確地辨認出每一家的牛。“在村莊里，牛就是家人，熟悉了你就會發(fā)現(xiàn)，牛跟人一樣臉有長有短，眼睛有大有小，每一頭牛的胖瘦、高矮、毛色甚至眼神都有細微差異……”

他的寫生冊里，至少有成百上千頭形態(tài)各異的牛。其中最讓他感動的，是鄰居家的老黃牛。這頭老黃牛每天都從梁建平的窯洞前走過，來來去去，每次路過都會抬起頭望他一眼，而他也友好地報以微笑，再抓一把草料喂牛幾口。幾個月過去，老黃牛成了他親近的朋友，梁建平幾乎毫不費力地為這位“朋友”畫了一幅作品。沒想到，一位美國歸來的女士看到這幅畫時，看著看著竟潸然淚下。原來，這位女士曾經(jīng)下過鄉(xiāng)，畫作中黃牛那生動傳神的眼睛，一不小心就觸動了她深藏內(nèi)心的過往歲月……

4.

窯洞里開了個美術館

二十余年走黃河，梁建平的朋友們早已習慣了融入高家洼村的他。可即便如此，梁建平還是能讓他的朋友們大吃一驚——他竟然在高家洼村的窯洞里創(chuàng)辦了一家美術館！

2015年11月16日，鞭炮聲中，高家洼村洋溢著過年一般的喜慶氛圍。喧天的鑼鼓敲起來，紅火的秧歌扭起來，十里八鄉(xiāng)的人們都喜氣洋洋地趕來，甚至連在外打工的年輕人也回來了不少，村里地勢最高的塬上許久未曾如此站滿了人。這一切，都是因為窯洞里的耕塬居美術館開幕了。

在高家洼村建美術館的想法萌芽于2015年春天，當時梁建平的想法很簡單，他希望來高家洼村的朋友們有一個交流的空間，也希望給村里的孩子們一個接受藝術熏陶的機會。沒想到，這個想法意外得到了清澗縣領導的熱情支持。2015年秋天，500多平方米的美術館就在距離黃河不足2公里的高家洼村順利落成。美術館展出的50多幅作品，不全是梁建平的，但無一例外，都是關于黃河、關于這片黃土地的作品。

開幕那天，溝壑滿面的老漢、阿婆拄著拐杖，步入美術館，細細觀看展出的作品，有人問他們看得懂嗎？回答很干脆：“咋不懂，畫的不就跟我們身邊一樣一樣的嘛。”到了春節(jié)，外出打工的年輕人回鄉(xiāng)，更是呼朋喚友前來看展覽，有人看了還在朋友圈里發(fā)微信，自豪之情溢于言表：“破窯洞修美哩！咱村里也有了美術館！”

這一切，讓梁建平欣慰不已：“城里的孩子們節(jié)假日去美術館、博物館，早已是日常的消遣，但如果沒有耕塬居美術館，這里的孩子們可能永遠沒有類似的機會。”

梁建平的老師、藝術家羅平安曾經(jīng)這樣評價耕塬居美術館：在最基層建立這樣一個有文化特質(zhì)的耕塬居美術館，標志著文化進入了一個深層次現(xiàn)象，真正開創(chuàng)了藝術為大眾，為老百姓服務的平臺。

事實上，梁建平不僅在用創(chuàng)辦美術館的方式回報百姓，居住在高家洼村5年，他一直在默默地為村莊盡自己的一份力量。2012年，剛剛在高家洼村住下時，村里吃水還要按車買，道路也是顛簸不平的土路，梁建平就幫村民們四處張羅，后來，自來水通了，馬路也修到了村口。高家洼村盛產(chǎn)紅棗等農(nóng)作物，他就幫助村民注冊商標，設計商標標志，如今，清澗縣的幾十種農(nóng)產(chǎn)品都通過這個商標品牌集中銷往市場。

2015年，為了對梁建平表示感謝，清澗縣授予了他高家洼村“榮譽村民”的稱號。今天的梁建平頭銜很多，他是榮寶齋畫院教授、茗墨塘藝術館館長和耕塬居美術館館長……然而，他對人提起最多的身份卻是高家洼村榮譽村民，他常常說：“我生活在農(nóng)村，我也是老百姓的一員。”或許，在都市里的大部分藝術家一心向往國際、渴望得到西方畫廊認同的年代，這便是梁建平的畫作能夠獨樹一幟、觸動人心的根本緣由。