由于英雄總是特立獨行、超越凡俗、負載著美好的想象，因此，如果我們的作家無法在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)歷史的遠景，提出從中國視野出發(fā)的新的世界圖景，那么英雄也就無法真正出世。

生動鮮活的英雄人物，是優(yōu)秀的文藝作品帶給我們的美好回憶之一。英俊瀟灑的趙云、耿直粗豪的李逵、機智勇敢的楊子榮，永遠會在我們的文學(xué)記憶中占據(jù)一席之地。他們安身于一個永不可及、超越世俗、勇武豪俠的世界里，那里面有大善大惡、波瀾起伏、峰回路轉(zhuǎn)，象征著美好的理想與幸福的生活，永遠反襯著我們所寄居的這個世界的平庸、凡俗與缺憾。不過，文學(xué)史從來都是一座廣袤的墳場，并不是所有文學(xué)作品中的英雄都能為我們銘記，太多因缺乏現(xiàn)實性而顯得虛假的英雄將安息在永恒的遺忘之中。

而真實可感的英雄其實就是歷史上的行動者，他能否在文學(xué)作品中出現(xiàn)，并不僅僅取決于作家想象與虛構(gòu)的能力。在很大程度上，它還與作家所身處的時代以及作家對時代的理解直接相關(guān)。以中國現(xiàn)代文學(xué)史上的魯迅為例，在1925年以前，他在小說集《吶喊》《彷徨》中從來沒有塑造英雄人物，其筆下只是那些輾轉(zhuǎn)于苦難的生活、充滿了精神痛苦的小人物。然而值得注意的是，從1926年開始，慣于以嘲諷的態(tài)度對待生活的魯迅，也開始在《鑄劍》《理水》等作品中塑造出黑衣人、眉間尺、大禹這樣或挺身抗暴，或憂國憂民的英雄。究其原因，在寫作《吶喊》《彷徨》的時候，魯迅只能意識到自己身處的社會并不合理，它必須被改變，但根本無從發(fā)現(xiàn)變革社會的可能。歷史在此時尚未給魯迅提供變化的遠景，沒有顯露出前進的方向與美好的未來，因而他拒絕虛假的“黃金世界”的誘惑。作為一個有著清醒的現(xiàn)實主義精神的寫作者，魯迅在這樣的歷史條件下只能成為自己身處時代的詛咒者，其筆下的人物也就不會是歷史中的行動者，更不會是英雄人物。

而在1925年之后，伴隨著大革命以及北伐戰(zhàn)爭的興起，中國社會變革的曙光已經(jīng)越來越清晰地顯露出來，當(dāng)歷史的遠景終于出現(xiàn)的時候，行動者/英雄也就出現(xiàn)在魯迅的作品中。可以對照的是，也恰恰是在1925年之后，先是革命文學(xué)興起，繼之以1930年開啟的左翼文學(xué)，再到1942年出現(xiàn)工農(nóng)兵文藝，直至十七年文學(xué)，在這一文學(xué)脈絡(luò)中，英雄人物是層出不窮的。因為不管是哪個時代的作家還是文學(xué)人物，其實都投身在改造中國社會的洪流之中，他們都帶著對歷史遠景的憧憬，帶著對一個美好社會的想象，去改變自己身處的時代，成為行動者和英雄人物。因此，作家能否在自己身處的時代發(fā)現(xiàn)歷史的遠景，捕捉歷史前進的方向，超越某種凡俗狀態(tài)，是其筆下能否出現(xiàn)英雄的關(guān)鍵。

值得注意的是，20世紀(jì)80年代中期以后，隨著虛無主義、犬儒主義開始降臨中國，英雄也就逐漸遠離了我們的視野。整個社會的文化氛圍漸漸變得不愿對未來進行暢想，歷史前進的方向消失了。于是我們看到，在文學(xué)作品中，對未來的描寫似乎只是印證了我們當(dāng)下的社會是多么的美好，所有對烏托邦的描繪最終都演變?yōu)榉疵鏋跬邪睢．?dāng)然，現(xiàn)代人也會對社會有各種各樣的不滿，但他們大多只是發(fā)發(fā)牢騷，并不會當(dāng)真以行動去改變不完美的生活本身。當(dāng)代作家也更愿意關(guān)注身邊小事、內(nèi)心世界，自然沒什么興趣去塑造英雄人物。而不少嘗試去書寫英雄的作品，也因為本身就缺乏對歷史遠景的理解，使那些英雄喪失了現(xiàn)實基礎(chǔ)，顯得假大空而被讀者遺忘。魯迅曾在《“題未定”草》中說過：“譬如勇士，也戰(zhàn)斗，也休息，也飲食，自然也性交。如果只取他末一點，畫起像來，掛在妓院里，尊為性交大師，那當(dāng)然也不能說是毫無根據(jù)的。然而，豈不冤哉？”而今天很多人在文藝作品中解構(gòu)英雄時，會在英雄身上添加兒女情長，使得紅色經(jīng)典演變?yōu)榉奂t色經(jīng)典。而有些正面塑造英雄人物的作品，則把英雄身上的凡俗性全部消解，把英雄全都變成悲情英雄，乃至苦情英雄，使這些英雄多少顯得有些假大空。這樣的做法當(dāng)然并不值得贊賞，卻有情可原。畢竟，英雄就必然要超越普通人，而如果作家的思想不能超越時代，發(fā)現(xiàn)歷史的遠景，那么當(dāng)他要塑造英雄的時候，只能讓英雄單純地超越日常生活。

一個可以作為參照的當(dāng)代作家，是劉慈欣。他是當(dāng)代一位持續(xù)在書寫英雄，并不斷思考英雄的作家。在《全頻帶阻塞干擾》《混沌蝴蝶》《地球大炮》《流浪地球》以及近年來炙手可熱的《三體》等作品中，英雄主義都是特別突出的主題。只是劉慈欣筆下的英雄都極為悲壯，這或許是因為作家覺得今天這個時代并不是英雄的時代，他曾經(jīng)明確表示：“隨著文明的進步，隨著民主和人權(quán)理念在全世界被認可，英雄主義正在淡出。文學(xué)嘲弄英雄，是從另一個角度呼喚人性，從某種程度上看是歷史的進步。可以想象，如果人類社會沿目前的軌道發(fā)展，英雄主義終將成為一種陌生的東西。”值得注意的是，不斷書寫英雄的劉慈欣所秉持的文學(xué)理念，在某些人看來會比較陳舊，他受到20世紀(jì)50、60年代的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)的影響很深。他曾感慨：“在過去的時代，在嚴酷的革命和戰(zhàn)爭中，很多人在面對痛苦和死亡時表現(xiàn)出的驚人的平靜和從容，在我們今天這些見花落淚的新一代看來很是不可思議，似乎他們的精神是由核能驅(qū)動的。這種令人難以置信的精神力量可能來源于多個方面：對黑暗社會的痛恨、對某種主義的堅定信仰，以及強烈的責(zé)任心和使命感，等等。但其中有一個因素是最關(guān)鍵的：一個理想中的美好社會在激勵著他們。”在這里，“一個理想中的美好社會”就是歷史的遠景，作家只有真誠地相信這一點，才有可能在筆下塑造出英雄人物，改變現(xiàn)狀的行動者。

對于今天的中國來說，不斷提高的綜合國力正深刻地改變著幾個世紀(jì)以來由歐美國家主導(dǎo)的全球政治經(jīng)濟格局。在這樣的變革時代，其實新的歷史遠景正在向我們敞開，無數(shù)英雄人物正等待著被文學(xué)作品書寫。應(yīng)該說，還是有很多中國作家將目光投向這個變化了的世界，中國人在海外、外國人在中國的種種經(jīng)歷早已不再是新鮮的題材。不過我們也必須要看到，很多作家在寫作中并沒有能力構(gòu)想新的世界圖景，不平等的國際政治經(jīng)濟格局仍然支配著他們的寫作，中國只是在這一差序格局中地位提高了而已。如果是這樣，那么這類寫作其實并未提供差異性的未來想象，所謂未來不過是現(xiàn)實秩序的延伸而已，其筆下的英雄也就多少顯得有些虛假。由于英雄總是特立獨行、超越凡俗、負載著美好的想象，因此，如果我們的作家無法在現(xiàn)實生活中發(fā)現(xiàn)歷史的遠景，提出從中國視野出發(fā)的新的世界圖景，那么英雄也就無法真正出世。