陳家泠作品:《西湖景色》

陳家泠作品:《梁家河》

陳家泠作品:《井岡主峰》許根順 攝

明天，80高齡的新海派水墨畫領(lǐng)軍人物陳家泠的個人藝術(shù)大展，將亮相中國國家博物館。

這位始終“讓筆觸堅持傳統(tǒng)的高度又緊緊扣住時代脈搏”的藝術(shù)家，將再一次通過自己的作品，讓人們目睹中國傳統(tǒng)筆墨在時代的呼吸，聆聽關(guān)于繪畫的海派故事、中國故事、中華文化復(fù)興的當代故事。

野生

直到70歲，陳家泠才在中國美術(shù)館舉辦首個畫展。

作為新海派水墨畫領(lǐng)軍人物，陳家泠的作品與業(yè)界地位，早已為他累積了舉辦個展的實力：1984年，他憑借作品《放》，在畫壇嶄露頭角；1987年，美國藝術(shù)評論家?guī)於魉?《新中國繪畫1949-1986》，選用他的作品《霞光》作為封面；1989年，他所繪的荷花《不染》，獲得第七屆全國美展銀獎；他成立了上海首家民間美術(shù)館半島美術(shù)館；他創(chuàng)立了水墨語言與瓷器的創(chuàng)新結(jié)合體“泠窯”……

但在陳家泠自己的藝術(shù)經(jīng)緯里，70歲才是一個恰當?shù)臅r機：“70歲，我從上海大學美術(shù)學院（現(xiàn)為上海美術(shù)學院）退休，從教學生涯轉(zhuǎn)型到創(chuàng)作生涯，從圈養(yǎng)變成野生。對一個藝術(shù)家的成長來說，野生太重要了。這意味著你要創(chuàng)造，要奮斗，要競爭。”

至今，陳家泠“野生”十年，恣意蓬勃。

解放周末：4年前，中國國家博物館副館長陳履生這樣評論說：“陳家泠的畫展，解答了人們關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)應(yīng)該一成不變地繼承還是創(chuàng)新性地傳承這個疑問。”4年后，陳家泠藝術(shù)大展再度亮相國博，是對這個疑問的深度解答嗎？

陳家泠：2013年，我在國博舉辦個展。當時，國博館長和我講，過4年，你再來辦展。因為他認為，我的畫是跟時代同步的，具有創(chuàng)造精神。

今天的時代精神，就是要創(chuàng)造，要發(fā)展，要有活力，要有包容。我的畫，和這種精神好像不謀而合。換個角度來看，實際上它們本身就是時代的產(chǎn)物。因為，每一個生活在這個時代的人，都會受到這個時代的啟發(fā)、感召和影響。

解放周末：在您看來，時代是怎樣在您80年的生命里“揮毫潑墨”的？

陳家泠：每個人的年齡段，決定了他應(yīng)該做的事情。因為，每個人的年齡段，和他所處的時代是相呼應(yīng)的。在中國美術(shù)史上，我想我這個年齡段正好屬于承前啟后的一代。

解放周末：承前啟后，勢必會遭遇“傳統(tǒng)與創(chuàng)新”的命題。

陳家泠：是的。1963年，我從浙江美術(shù)學院（現(xiàn)為中國美術(shù)學院）畢業(yè)，到上海美術(shù)專科學校任教。當時的上海聚集著很多跨時代的大畫家，如陸儼少、劉海粟、林風眠、程十發(fā)等，是一個文化發(fā)展的前沿陣地。我感覺，上海的空氣中就有一種求新、求變的營養(yǎng)，潛移默化影響著我。

特別是，在上海我遇到了一位好老師陸儼少先生。陸老師在藝術(shù)上講求格調(diào)高古，也主張海納百川，在他的熏陶下，我的藝術(shù)思想、對傳統(tǒng)的理解、對技法的領(lǐng)悟都進入了一個新的層次。畫國畫，我們要在傳統(tǒng)上下功夫，因為傳統(tǒng)就是我們的根。同時，也要不斷創(chuàng)新，來成就自己的風格。

解放周末：有時，走得太遠的創(chuàng)新，就會變成對傳統(tǒng)的背叛。您會小心翼翼去把握傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的度嗎？

陳家泠：這個度必須把握好。實際上，把握傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間的度，就是一個方向、一種道路。長久以來，中國畫不斷在尋找中華民族東方文化繪畫的新坐標。而對我來說，這個坐標，過去是有意無意的存在，后來慢慢地變得明確，“古為今用，以今為主；洋為中用，以中為主”，就是到現(xiàn)在為止我的藝術(shù)方向。

解放周末：在這個藝術(shù)方向上行進的您，成為“上世紀80年代以來中國畫創(chuàng)新歷程中最具代表性也最具爭議的畫家之一”，有了“另類”之標簽。缺乏同行者的“另類”，很容易激起內(nèi)心困惑的漣漪吧？

陳家泠：有一點我是做得比較好的，就是一旦我決定要做的事情，都是義無反顧。可能就是這一點精神，讓我走到現(xiàn)在。

密碼

是什么讓陳家泠成為陳家泠？陳家泠說，是密碼。

潛伏于陳家泠藝術(shù)生涯起點的，是一個被他稱為“戲弄”的密碼。

“我是浙江杭州人，小時候生活很苦，11歲就去理發(fā)店當學徒。但時代給了我一個機會：讀書可以申請助學金。我就匆匆復(fù)習去考試。我報考的是杭一中，因為，骨子里就想去最好的學校讀書，再加上我喜歡美術(shù)，潘天壽、豐子愷都是這個學校出來的，魯迅、李叔同都是這個學校的老師。

等到發(fā)榜這天，校門口一排排貼著錄取學生的名單。我看來看去，沒有我的名字，只好灰心喪氣走了，但心有不甘，回頭再去看，這才看到，榜上最后一個名字竟然就是我……”

解放周末：您曾出版過藝文錄《藝術(shù)是生命的密碼》，這個書名讓人感覺像是您對自己藝術(shù)生涯的一種自我認定。

陳家泠：我的經(jīng)歷沒什么大傳奇，但有小傳奇。比如說，考杭一中的時候，以為自己落榜了，結(jié)果又發(fā)現(xiàn)考上了，在書里我把這個經(jīng)歷稱作“戲弄你的密碼”。

這對我意味著什么？年輕的時候，我是盲目的。現(xiàn)在回過頭來看，才意識到那個時期其實是給了我一種理想。魯迅、李叔同、潘天壽、豐子愷……這些和杭一中有關(guān)的人物，都在冥冥中影響著我，造就了我的道路。一個人是要有偶像的。他們就是我的偶像，讓我要有追求、要去努力。1958年，我如愿考入浙江美院。

解放周末：那時的浙江美院，“精神上是修道院，生活上是兵營”，您是如何在其中修煉自己的？

陳家泠：我在浙江美院的時候，真是非常用功的，開夜車就是當時養(yǎng)成的習慣。我想，這個時間段的密碼就是要我用功。

有一次，周昌谷教授和我談話。他說，有兩種樹，一種是杉樹，還有一種柏樹。你要想快速成長就做杉樹，但杉樹質(zhì)地很稀松；你要做柏樹，就要耐得住寂寞，慢慢來不要煩躁。這次談話，對我來說也像是一個密碼，就叫“耐得住寂寞的密碼”，打造了我柏樹般的生命質(zhì)地。

解放周末：潘天壽掌舵之下的浙江美院，十分注重傳統(tǒng)教育。聽說，當時您在學校里臨摹了許多名家作品，畢業(yè)作品就是一幅工筆長卷，至今還被學校留存。

陳家泠：這就像武俠書里，高手給你發(fā)功，就可以增加你的內(nèi)力，也就是加強你的生命。從藝術(shù)的角度來看，對經(jīng)典的臨摹、對傳統(tǒng)的學習，其實就是把一種藝術(shù)的密碼交給了你，可以增加你藝術(shù)的功力和壽命。文化是什么？文化很重要的一點就是要有傳承。

呼吸

西湖的風，吹起陳家泠的白發(fā)。

他笑著，向同行于汪莊的人透露說：“有一天，我突然想到了‘峰’這個字。峰會，峰會，我何不畫群峰勝水來烘托這一盛會？”

受邀為G20杭州峰會創(chuàng)作一幅西湖圖，陳家泠苦苦構(gòu)思，直到一個“峰”字，讓他“峰回路轉(zhuǎn)”，揮灑出《西湖景色》的天然意趣。

運轉(zhuǎn)筆墨的，其實是持筆者的生命感悟和藝術(shù)質(zhì)地：“我在杭州成長、在杭州學習，西湖的氤氳水氣早已打濕了我的心。是這里美麗的山水、詩詞、文化，鑄就了我藝術(shù)的質(zhì)地。”

2016年9月4日，出席G20杭州峰會歡迎儀式的各國元首、國際組織領(lǐng)導(dǎo)人合影留念，背景畫就是陳家泠的《西湖景色》。

解放周末：在《西湖景色》中，人們看到了您藝術(shù)創(chuàng)作的兩個脈絡(luò)——吸收傳統(tǒng)文化和融會現(xiàn)代精神，它們聯(lián)袂使得您的作品“是從傳統(tǒng)文化里生長出來的新穎審美圖式，帶有時代的意象”。

陳家泠：清代畫家石濤說過，筆墨當隨時代。過去是好的，傳統(tǒng)也是好的，但是，那是前人的好。比如，古代房子是窯洞，后來變成磚木結(jié)構(gòu)、磚瓦結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在是鋼筋水泥玻璃的時代了，人再回去住窯洞是不習慣的。所以，我們要創(chuàng)立建構(gòu)在鋼筋玻璃時代里的審美和視覺享受。時代在不斷改變，繪畫怎么能不改變呢？與時代同步，不是隨口說說的。

解放周末：那么，怎樣才能有“現(xiàn)代人的好”？

陳家泠：用中國文化支撐你的筋骨，但是，你反映的主體和生活要是現(xiàn)代的。就是你的筋骨、你的內(nèi)容都要服務(wù)于時代。如果你所有的筋骨、所有的東西，不呼吸新鮮空氣，不進行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，那你不就死去了嗎？

唐宋有唐宋的好，那是呼吸著唐宋時代空氣的人創(chuàng)造的，但對當代畫家來說，你肯定要呼吸21世紀的空氣，而不是穿越回去，去呼吸唐宋時代的空氣。

解放周末：您的藝術(shù)如何“呼吸”？

陳家泠：我經(jīng)歷過小時候的抗戰(zhàn)烽火，也見證了新中國60多年的蓬勃發(fā)展。我知道，藝術(shù)的進步，是國家的需要、民族的需要。今天的畫家要用自己的語言，向世界講述繪畫的海派故事、中國故事、中華文化復(fù)興的當代故事。我希望，我的每一幅作品都要有時代感，甚至還要注入前瞻性。

解放周末：作品的時代感和前瞻性，需要創(chuàng)作者葆有一種不斷探索的心態(tài)。

陳家泠：我一向喜歡新鮮事物，喜歡去探索，這是一種天性。幸運的是，時代的發(fā)展在某種程度上賦予了我保持住這種天性的機會。我的藝術(shù)創(chuàng)作主要源于好奇心、對自身的不滿足，再加上積累到一定程度的爆發(fā)。

解放周末：從筆墨出發(fā)，您不斷在探索不同的藝術(shù)領(lǐng)域，比如陶瓷、家具、服裝等領(lǐng)域，這也是您的創(chuàng)作與時代呼應(yīng)的一種方式嗎？

陳家泠：應(yīng)該說，這也是時代提供的機遇。我一向認為，藝術(shù)家是可以多元化的，就像奧林匹克運動中，有人爭取得單項冠軍，有人爭取得全能冠軍。另一方面，藝術(shù)向不同領(lǐng)域的不斷拓展，也是藝術(shù)和生活一種很好的結(jié)合。無論是藝術(shù)生活化，還是生活藝術(shù)化，它們都標志著觀念的改變和社會的前進。而一個藝術(shù)家從平面走向立體、從立體走向空間、從空間走向流動，這樣的概念轉(zhuǎn)化，也是社會與時代一個具有代表性的縮影。

自然

2015年，由賈樟柯監(jiān)制的改革開放后首部中國畫家紀錄片《陳家泠》，榮獲第35屆夏威夷國際電影節(jié)紀錄片成就獎。該片記錄了陳家泠在“三山五岳四圣地”等名山大川采風寫生的艱苦過程，意在通過這一個案對當代中國畫藝術(shù)進行詮釋。

銀幕上的60多分鐘，無法度量一位畫家豐厚的生命歷程，卻在努力觸摸一代中國知識分子的心靈脈絡(luò)。“中國傳統(tǒng)文化非常強調(diào)大自然對人的啟發(fā),行走被認為是了解生命意義的最好途徑。伴隨著陳家泠的記憶，影片呈現(xiàn)給觀眾的是一趟彌足珍貴的時間之旅……這不單是他一個人的回憶,更是幾代中國人的共同記憶。”

解放周末：您如何看待《陳家泠》里的陳家泠？

陳家泠：哈哈，其實《陳家泠》不是講陳家泠，而是通過一個畫家和作品，來反映當代藝術(shù)家不倦的創(chuàng)新追求，來見證時代翻天覆地的變化，來傳播我們的中華文化。

解放周末：電影中，有您在海拔5000多米創(chuàng)作“珠峰金頂”作品的畫面。這個地理的高度，是用以象征畫家所追求的藝術(shù)高度嗎？

陳家泠：可以這么說，我們在拍攝時是有這個用意的。我們每個人做每一件事，誰不向往更高的高度？

這部電影，2011年就開始拍了，拍了3年，過程很艱難。特別是在西藏的時候，空氣稀薄，要在那里行走、寫生，對我這樣七十好幾的人來說，是要冒生命危險的。不過，我沒有退縮。

我體質(zhì)比較好，開始的時候，也沒什么問題。但到海拔5000米的地方，不吸氧氣就不行了。有一次，我可能跑得太猛了，高原反應(yīng)發(fā)作，發(fā)燒了，馬上進醫(yī)院去打針。幸運的是，第二天就好了。

就是在西藏那樣的環(huán)境里，我對吳冠中和我說的那句“搞藝術(shù)的人，需要有殉道者的精神”，有了真正的體悟和理解。沒有對山川的崇敬、對話，它怎么會給你靈感？在西藏那樣的自然條件下創(chuàng)作，是要有一點無畏精神的。我筆下的自然，就是我心目中的“道”。

解放周末：藝術(shù)的高處，已不是技巧的問題，而是哲學的問題。

陳家泠：到最后，畫家要忘記自己的技巧，創(chuàng)作變成了一個思路問題、境界問題和哲學問題。在這一方面，我深受陸儼少老師的影響，也從中國古代畫論中得到啟發(fā)。我們最高級的作品叫什么？叫神品。它是不做作的，很自然的。就是說，自然是一切文化藝術(shù)的根基。這和中國哲學講求“天人合一”是如出一轍的。

就像武俠小說里高手追求“人劍合一”，我畫風景時，風景就是我，我就是風景，要達到這種境界，才可以在藝術(shù)上打通，在藝術(shù)上跨界。

解放周末：打通與跨界，就是您一直努力標志個人藝術(shù)的兩個特征。

陳家泠：再加上一個轉(zhuǎn)型，就是把中國傳統(tǒng)文化進行現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)換。對當代中國畫家來說，我們不僅要堅守中國文化的根，還要堅守時代賦予你的力量。從某種角度來看，我就是一個時代的桃子，是這個時代的營養(yǎng)產(chǎn)生了我這個果實。

解放周末：您是時代的一個桃子？

陳家泠：對，我是時代的一個桃子。我在浙江美院時是一顆毛桃，帶點鄉(xiāng)土氣；畢業(yè)后到上海嫁接海派藝術(shù)后，我成了一顆水蜜桃，味道更好了；我希望自己最后能嫁接成為一顆仙桃。仙桃就更高級了，具有了一種仙氣，在藝術(shù)上象征著創(chuàng)作的自由境界。

使命

一次午餐時，陳家泠提議找三五朋友打個小麻將。

馬上有人驚詫道：陳先生，打麻將幾個小時下來，你就可以畫一張作品出來了。不畫，多可惜？

陳家泠淡淡回應(yīng)說：如果一個畫家起來就畫畫，一直畫到睡覺，那么，他不是畫家了，他可能就是“印鈔機”了。

打麻將的陳家泠，所信奉的則是——畫家的生命來自于山川大地，來自于社會，來自于生活。

解放周末：“印鈔機”的比喻，傳神地表達了您對當下藝術(shù)商業(yè)化的態(tài)度。

陳家泠：不可否認，畫是有商業(yè)性的，畫家也需要生存。畢竟，創(chuàng)作的背后是失敗，精品的背后是浪費，極品的背后是破壞，這些都需要有經(jīng)濟、物質(zhì)的支撐。但在這個基礎(chǔ)上，畫家還應(yīng)該有對藝術(shù)價值、時代價值和歷史價值的追求。

我認為畫畫，非常重要的是要“為我而畫”，不是“為人而畫”。一直以來，我的創(chuàng)造，并不是為了市場，而是為了我的生命。我畫得開心，大家看了也都開心。

現(xiàn)在確實有一些畫家，他的畫藝術(shù)價值不是很高，但有市場，能賣錢。不過，最后真正能留下來的，只能是有藝術(shù)價值、歷史價值的作品。

解放周末：如何追求這種藝術(shù)的生命力？

陳家泠：藝術(shù)家不能止步于生活的享受與美好，他有他的使命，對民族和國家文化發(fā)展的使命。藝術(shù)家要表達這個時代，謳歌這個時代，他的心靈越能融入時代的情感，他的創(chuàng)作就越能有生命的力量。

我經(jīng)常說，中國畫里光是一條線就有生命力。這個線條，是這個畫家命運、學養(yǎng)、性格的一種體現(xiàn)，也是這個畫家視野、情懷、使命感的一種呈現(xiàn)。

解放周末：作家毛姆曾經(jīng)說過，“美是藝術(shù)家從世界的喧囂和他自身靈魂的磨難中鑄造出來的東西。”那么，對當代社會審美粗鄙化的現(xiàn)象，藝術(shù)家有責任嗎？

陳家泠：缺乏審美，這確實是中國當下的一個問題。所以，要改變，而這個改變就是我們的任務(wù)，也是我們的使命。

今天，中國人已經(jīng)從“站起來”，逐步走向了“富起來”，站在新時代的階梯上，我們的新使命是“美起來”。