悄然的生長——文學(xué)評論五年印象
“今日的當(dāng)代文學(xué)評論,已然邁入中年——若把80年代視為青春期的話。近五年來,各類文學(xué)評論顯得更加成熟、老練、有章法,循一定之規(guī),延續(xù)既定的學(xué)術(shù)方向,同時(shí),又在新的文學(xué)局勢下主動(dòng)應(yīng)對,積極調(diào)整,在一些方面取得新的進(jìn)展和收獲。評論很難像創(chuàng)作那樣異軍突起或爆款一時(shí),但可以深水沉靜,波瀾不驚,緩緩流動(dòng)。”
今日的當(dāng)代文學(xué)評論,已然邁入中年——若把80年代視為青春期的話。近五年來,各類文學(xué)評論顯得更加成熟、老練、有章法,循一定之規(guī),延續(xù)既定的學(xué)術(shù)方向,同時(shí),又在新的文學(xué)局勢下主動(dòng)應(yīng)對,積極調(diào)整,在一些方面取得新的進(jìn)展和收獲。評論很難像創(chuàng)作那樣異軍突起,但可以深水沉靜,波瀾不驚,緩緩流動(dòng)。五年來,我對文學(xué)評論留下一些瑣碎印象。
(一)五年里最重要的文學(xué)評論來自中央,習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上和文聯(lián)十大作協(xié)九大開幕式上兩次重要講話,強(qiáng)調(diào)了我國文藝園地百花競放、碩果累累,呈現(xiàn)出繁榮發(fā)展的生動(dòng)景象,為我們黨團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)人民實(shí)現(xiàn)民族獨(dú)立、人民解放、國家富強(qiáng)、人民幸福作出了十分重要的貢獻(xiàn)等重要論斷,這是對當(dāng)前文藝形勢做出的最中肯和權(quán)威的評價(jià)。當(dāng)然,總書記講話更是對全國文藝工作的戰(zhàn)略部署,從民族復(fù)興的戰(zhàn)略高度,深刻闡釋文藝的地位和作用,為社會(huì)主義文藝繁榮發(fā)展指明了前進(jìn)方向。講話中新觀點(diǎn)密集,帶動(dòng)了近期文學(xué)評論界熱議的話題,出現(xiàn)最高的關(guān)鍵詞包括中國故事、中國經(jīng)驗(yàn)、中國精神、文化自信、現(xiàn)實(shí)主義精神、浪漫主義情懷、典型人物、英雄主義等。陳曉明《如何講述當(dāng)代中國大故事》、雷達(dá)《從“鄉(xiāng)土中國”到“城鄉(xiāng)中國”》、張江等人《文化自信與文學(xué)發(fā)展》、張炯《深刻反映和正確引導(dǎo)時(shí)代》、徐健《“典型人物”是藝術(shù)家“雄偉的人格”的體現(xiàn)》等,都是有深度的論述。需要認(rèn)識到,這些討論是直接啟發(fā)創(chuàng)作的,可能促進(jìn)改變創(chuàng)作面貌的,發(fā)揮了評論的引導(dǎo)作用。譬如,典型人物這一術(shù)語已遭冷落多年,而它是否揭示了文學(xué)創(chuàng)造確定不疑的價(jià)值之一呢?回答是肯定的。文學(xué)中的人物并非無所差別,有些人物是私人化的,有的人物卻可以具有巨大的概括性,如阿Q和唐吉坷德等。而且,文學(xué)中的典型人物不可多得,除依賴作者的天才發(fā)現(xiàn),還往往來源于社會(huì)生活里一個(gè)歷史階段的長期原型積累,一經(jīng)塑造成功,便贏得非同一般的社會(huì)共鳴,它毫無疑問值得作家推崇和追求,又經(jīng)常可遇而不可求。總書記的提醒,是完全必要也很及時(shí)的,我們的創(chuàng)作中,目前提供的能稱為典型人物的形象并不多。
(二)近年來莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)、劉慈欣獲雨果獎(jiǎng)、曹文軒獲國際安徒生獎(jiǎng),激發(fā)了國人的文化自信,也帶來文學(xué)界大量從多種角度解讀中國當(dāng)代文學(xué)水準(zhǔn)與經(jīng)驗(yàn)的論說。中國文學(xué)以中國姿態(tài)走出去,讓外國讀者走進(jìn)中國文學(xué)的課堂與廚房,中國文學(xué)與全球化時(shí)代,中國文學(xué)在文化戰(zhàn)略中的核心地位等論證都充滿底氣。其中,關(guān)于創(chuàng)作的本土化優(yōu)勢、關(guān)于傳統(tǒng)文學(xué)與大眾文學(xué)的分野及互補(bǔ)等解析具有顯豁的現(xiàn)實(shí)意義,是創(chuàng)作推動(dòng)了理論的完備。譬如,我們的文學(xué)理論從來沒有像今天這樣對大眾文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刮目相看,也從來沒有像今天這樣對傳統(tǒng)文學(xué)定位清晰。被冠以“文學(xué)”之名的東西,本來就有兩個(gè)東西,雖然兩類文學(xué)疆域不很清晰,互有重合與轉(zhuǎn)化,但無法簡單以相同尺度測量。純文學(xué)多側(cè)重表現(xiàn)人類的發(fā)展性情感,探索人的更廣闊深入的精神領(lǐng)域;大眾文學(xué)多側(cè)重表現(xiàn)人類的基本性情感,以情感表達(dá)的強(qiáng)度為重。純文學(xué)多以揭示真實(shí)為最高目的,要求按照世界的本來面目再現(xiàn)世界;大眾文學(xué)則更看重理想,按照世界應(yīng)有的面貌塑造世界。純文學(xué)是專業(yè)化傾向的文學(xué),大眾文學(xué)則是普及化傾向的文學(xué),等等。這類命題,無疑對話于新世紀(jì)二元并立的文學(xué)格局,與時(shí)俱進(jìn),調(diào)整了文學(xué)評論的外延與內(nèi)涵,也幫助作家更自覺地望盡天涯路,選擇創(chuàng)作道路。
(三)五年里,文學(xué)評論的基礎(chǔ)建設(shè)規(guī)模擴(kuò)大,在組織結(jié)構(gòu)、專業(yè)設(shè)置、代際銜接上均有加強(qiáng)。中國作協(xié)各專業(yè)委員會(huì)換屆,充實(shí)了新生力量,開展各門類評論活動(dòng)明顯增多。特別是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)委員會(huì)的建立和發(fā)展,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品在最高文學(xué)機(jī)構(gòu)有人讀、有人評、有人推介、有人專事研究。中國作協(xié)創(chuàng)研部的《年度中國文學(xué)發(fā)展?fàn)顩r》、中國現(xiàn)代文學(xué)館的《中國當(dāng)代文學(xué)年鑒》、中國社科院文學(xué)所的《年度文情報(bào)告》等為社會(huì)和文學(xué)界提供了年度文學(xué)總體發(fā)展概況與述評。《文藝報(bào)》銳志改革,倡導(dǎo)褒優(yōu)貶劣、激濁揚(yáng)清的學(xué)風(fēng)。中國現(xiàn)代文學(xué)館創(chuàng)立的客座研究員制度重點(diǎn)扶持了一批批青年評論家,頗有成效,并出版有《青年批評家叢書》。《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》改版,著力擴(kuò)展了對當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)前文學(xué)的研究評論版面。中國文學(xué)博鰲論壇及中法、中澳、中西等中外文學(xué)論壇等國際活動(dòng)的舉辦,使中國文學(xué)評論與世界文壇多方位對接。魯迅文學(xué)院舉辦有數(shù)次文學(xué)評論高級研討班,成為中青年評論家的最佳進(jìn)修殿堂。《21世紀(jì)文學(xué)之星》五年來推出年輕評論家第一部書的比例更加突出。一個(gè)時(shí)期以來,中國著名文學(xué)評論家的陣容發(fā)生改觀,楊慶祥、黃平、張莉、李云雷、劉濤、金赫楠、張麗軍、張艷梅、金理、劉大先、霍俊明、饒翔、郭艷、項(xiàng)靜、張定浩、黃德海、傅逸塵、石華鵬、叢治辰、岳雯、何同彬、周明全、王輝、王敏、陳思、徐剛、王鵬程、李振、馬兵、李壯等青年批評家已形成強(qiáng)勁的新生力量,發(fā)表文章數(shù)量可觀,評論隊(duì)伍后繼乏人的局面得到根本改觀。研討會(huì)上,青年人發(fā)言常常排在后面,但一開口仍可吸引滿場注意,正是青年評論家的姿態(tài)。
(四)現(xiàn)場批評正逐漸成為文學(xué)評論的主體和基石。當(dāng)代文學(xué)評論伴隨著文學(xué)創(chuàng)作共同成長,文學(xué)創(chuàng)作每時(shí)每刻都在演變發(fā)育,新場域新景觀層出不窮,文學(xué)評論為了避免空闊失當(dāng)、無的放矢,就必須步步追蹤創(chuàng)作,從具體閱讀每一篇重要作品做起,將判斷、立論和導(dǎo)引放在其后,才可能對文學(xué)空間發(fā)生切實(shí)影響。其中,積累也是重要的,或者可以說,一個(gè)評論家一年不讀過千萬字以上的當(dāng)下作品,并堅(jiān)持多年,就難以稱為當(dāng)代文學(xué)評論家,也難有資格作出宏觀闡釋。閱讀是評論的前提,也是評選和評獎(jiǎng)的功底。凡重要評獎(jiǎng),現(xiàn)在更依靠多數(shù)評委的日常大量閱讀,以保證短時(shí)間里準(zhǔn)確判別所有作品在全國創(chuàng)作水平線上的高低。應(yīng)該說,五年來,隨著國內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作數(shù)量的提升,現(xiàn)場評論家的數(shù)量也在增加,這是令人欣慰的。一個(gè)平時(shí)不大關(guān)注創(chuàng)作的評委,參加評獎(jiǎng)后見到一本平常作品便贊不絕口的現(xiàn)象越來越少。
(五)協(xié)會(huì)批評也在壯大。目前文學(xué)批評大致有三類:學(xué)院批評、媒體批評和協(xié)會(huì)批評,它們共同對文學(xué)發(fā)展發(fā)生作用。學(xué)院批評主要是大學(xué)教授和研究所研究員們的批評,共同特點(diǎn)是學(xué)理性強(qiáng),具有文學(xué)史眼光。媒體批評主要指主流媒體和網(wǎng)絡(luò)媒體上發(fā)表的評論,有些以即時(shí)、尖銳和無所顧忌見長。協(xié)會(huì)批評是作家協(xié)會(huì)系統(tǒng)發(fā)出的業(yè)內(nèi)評論,事實(shí)上成為現(xiàn)場批評的主體。在中國,作家協(xié)會(huì)同時(shí)聯(lián)系作家和評論家,擁有自己的創(chuàng)作研究機(jī)構(gòu)、評論報(bào)刊、作品刊物評論欄目,也是大量作品研討會(huì)的主要組織者,并吸納有學(xué)院和媒體的眾多重要批評家加盟,所有這些評論力量構(gòu)成了協(xié)會(huì)批評的主體,對現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作形成最為直接的影響。五年來,作家協(xié)會(huì)通過所掌握的資源優(yōu)勢和組織優(yōu)勢,通過協(xié)會(huì)批評引導(dǎo)創(chuàng)作,在創(chuàng)作發(fā)展的各個(gè)階段提出和交流重點(diǎn)熱點(diǎn)問題、向社會(huì)和海外推介優(yōu)秀作品、妥善應(yīng)對傾向性事件,為營造健康、和諧的文學(xué)生態(tài)做出努力,也是很有成效的。協(xié)會(huì)批評的最大功績,是密切聯(lián)系創(chuàng)作實(shí)際。
(六)文學(xué)評論的風(fēng)氣愈加端正。總書記重要講話中特別指出,文藝批評是文藝創(chuàng)作的一面鏡子、一劑良藥,文藝批評要的就是批評,不能都是表揚(yáng)甚至庸俗吹捧、阿諛奉承。幾年來,文學(xué)界在這方面也是嚴(yán)肅關(guān)注,不斷改進(jìn)的。如果把文學(xué)評論分為研討評論和文字評論兩類的話,研討評論的改良更為順利。如果把研討評論分為頂層評論和其他評論的話,頂層評論的進(jìn)展更為明顯。首先,頂層研討會(huì)加強(qiáng)了對作品的質(zhì)量把關(guān),以保證被研討作品為重點(diǎn)創(chuàng)作、代表性創(chuàng)作和需要扶持、值得宣傳的創(chuàng)作,盡力杜絕對不上檔次作品作無原則褒揚(yáng)吹捧的現(xiàn)象。其次,在研討中,即使在作者在場的情況下,也很少有只贊揚(yáng)無批評的發(fā)言,而且,批評意見多不重樣,作者一般總能聽到一二十種指出不足的觀點(diǎn),能感受到其分量。在作者一方,經(jīng)過一次研討會(huì)檢驗(yàn)而不能了解自己創(chuàng)作弱點(diǎn)的情況是少見的。有些研討會(huì)上,尤其是初稿研討會(huì)上,批評和建議意見可能達(dá)到一半以上。北京的一線評論家們大都養(yǎng)成了自重成熟的風(fēng)度,來京開會(huì)的作者也基本做好了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。這是一種悄然中發(fā)生的轉(zhuǎn)變,有益于促進(jìn)創(chuàng)作與評論的健康發(fā)展。
總之,五年來,我們的文學(xué)評論又有了新的生長,順乎著常理和規(guī)律,是一個(gè)漸進(jìn)的過程。當(dāng)然,文學(xué)評論與創(chuàng)作一樣,也面臨著由高原邁向高峰的努力,任重而道遠(yuǎn)。