圖 / 本刊記者 大食

“回看自己厚如書典的人生經(jīng)歷，這些年演員金燕玲生命的重大課題，不過是說服自己接受當(dāng)下萬事。

金燕玲 資深演員，出生于臺(tái)灣，70 年代赴香港從影，曾與著名導(dǎo)演楊德昌合作《牯嶺街少年殺人事件》《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》和《一一》，從影四十余年共 6 次入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角，兩次得獎(jiǎng)；10 次獲香港電影金像獎(jiǎng)提名，并于 2016 及 2017 年連續(xù)兩年拿獎(jiǎng)。”

金燕玲篤信直覺。

這份直覺落到戲上，在電影《踏血尋梅》中，她堅(jiān)持自己飾演的美鳳在歌廳工作時(shí)要穿紅旗袍。于是美鳳唱歌的段落成為這一角色在片里惟一的華彩。那場(chǎng)戲，她留著中長發(fā)，鮮紅的旗袍勾勒出身體的曲線，她手把著話筒，歌聲隨麥克風(fēng)緩緩擴(kuò)散。整個(gè)餐廳都是黑旗袍，這抹紅掙扎著在沉悶里射出光芒，如同美鳳這個(gè)角色，在底層破落的生活中艱難磕絆地尋求生機(jī)。她早早為這個(gè)角色下了判詞：“這是一個(gè)求生存的女人。”

印證直覺的方式是拿獎(jiǎng)。金燕玲憑借該角，入圍了第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角與第35屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角，并最終拿下后者。但拿沒拿獎(jiǎng)并不是最重要的，“你有眼光、你看到了，你能夠被提名甚至拿獎(jiǎng)，證明你是對(duì)的。”這個(gè)沒受過專業(yè)訓(xùn)練的女演員，拍了44年電影，6次入圍臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角，兩次得獎(jiǎng)；10次獲香港電影金像獎(jiǎng)提名，4次得獎(jiǎng)。

與對(duì)直覺的篤信一同不改的還有面容，金燕玲的臉并沒有因年歲增長而趨近柔和。她的短發(fā)干凈利落，彎眉遮在劉海下，與大眼中帶著威嚴(yán)的目光搭配出銳利的神色。她鼻梁高挺，下巴尖利，上嘴唇細(xì)長，只有圓潤的下唇緩解了迎面而來的攻勢(shì)。金燕玲自嘲，“我長得比較兇，工作時(shí)專注著，別人覺得我好有威嚴(yán)，不敢接近”，又迅速為自己辯解，“其實(shí)我平常嘰嘰喳喳、大喇喇的，跟工作時(shí)候不一樣。”

在被視為“非工作狀態(tài)”的采訪與拍照伊始，很難感受到這份“大喇喇”。攝影師為她拍照時(shí)，金燕玲幾乎每拍完一張都湊近問：這張還行嗎？遇上自己不擅長的事情，她陷入緊張，難免敏感。與拍戲時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)的攝像機(jī)不同，她覺得攝影鏡頭是“一種蠻做作的東西”。哪怕說話輕輕柔柔，也難掩骨子里透出的倔強(qiáng)氣息。

過了耳順的年紀(jì)，金燕玲卻沒有與世界和解。她依舊懼怕無意義的社交，友人開個(gè)生日party，她成了一大群人中的一個(gè)，誰也不認(rèn)識(shí)，坐哪里都如坐針氈。專為她個(gè)人舉辦的宣傳她也不喜歡，打扮得漂漂亮亮“供攝像賞玩，上報(bào)紙出盡風(fēng)頭”，她不舒服。采訪當(dāng)晚的慈善晚宴她倒是可以接受，因?yàn)榇壬颇軒偷絼e人。“有個(gè)主題、有個(gè)原因去做，我可以，這是工作需要。”

剛烈背后是厚如書典的人生經(jīng)歷。金燕玲17歲唱歌出道，19歲轉(zhuǎn)行影視，21歲嫁到英國，6年后離婚回港，與關(guān)錦鵬、楊德昌等導(dǎo)演合作。36歲再嫁英國，15年后結(jié)束第二段婚姻，又回港拍電影，又再次邂逅愛情，只是對(duì)象變成了同性。這些年生命的重大課題，不過是說服自己接受當(dāng)下萬事。

《一念無明》 （ 2016）

繼《踏血尋梅》摘得第35屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)、《一念無明》獲第53屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)、第36屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)之后，金燕玲開始復(fù)刻往日輝煌。她也試著接受新的感情，別人眼里的“愛人”變?yōu)樗谥械摹盎锇椤薄Ｈ松笫略?0歲節(jié)點(diǎn)紛紛落定，看似重復(fù)的命運(yùn)再次潮起，一波波打入金燕玲的生命。她信命，會(huì)說自己爸爸屬牛、媽媽屬虎，屬相相沖。但她不信算命，遇上新的輪回，她往樂觀的方向想，命運(yùn)安排，事不過三。這樣一直到老也挺好。

演員就是棋子

◇◆◇

“經(jīng)歷豐富”成為金燕玲回答演技相關(guān)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案。《地下情》里的臺(tái)灣歌手，活脫脫是她自己的經(jīng)歷。演《牯嶺街少年殺人事件》（以下簡稱《牯嶺街》）里的媽媽時(shí)，恰好她剛剛生下女兒。《一念無明》中的母親呂婉蓉，則是她母親晚年的縮影。

母親17歲離家出走逃到臺(tái)灣，認(rèn)識(shí)同樣逃到臺(tái)灣的父親后結(jié)婚，生了六個(gè)孩子，活了四個(gè)，金燕玲是老大。在她看來，父母性格不合，早該離婚。父親一生中有兩個(gè)女朋友，一個(gè)嫁人后離開了，另一個(gè)跟著父親直到去世。金燕玲記得，第一個(gè)女朋友跪著求母親讓她做妾，還掙錢交給母親當(dāng)家用。

父親的出軌讓母親越發(fā)痛苦，她開始嗜酒，身體發(fā)胖，從前穿旗袍，后來再也穿不進(jìn)去。多米諾骨牌效應(yīng)一個(gè)接一個(gè)，母親心情變差，父親終日不歸，母親患上癌癥。“我媽在那種處境能怎么辦呢？這個(gè)家就是她的全部，她又不識(shí)字，離婚了能去哪里呢？”《一念無明》中的母親是個(gè)不開心的女人，她的母親也是不開心的女人。兩個(gè)形象交疊，她明白了戲里的母親應(yīng)該怎樣去詮釋。

等到余文樂飾演的兒子照顧母親的部分，她腦中浮現(xiàn)的是晚年父親的身影。父親躺在病床上，瘦得皮包骨。她和看護(hù)一起清理父親的大便，瞥見了父親的白發(fā)，“我一直以為他沒有白頭發(fā)”，她一邊哭一邊說對(duì)不起。配音的時(shí)候，她特地為母親配了一句“不好意思”，對(duì)戲里的余文樂說，也對(duì)已經(jīng)離開人世的父親說。

或許是投入了大量的私人感情，又或許是這份愧歉打動(dòng)人心，這部她20小時(shí)完成的角色讓她時(shí)隔22年重新站上了金馬獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。上一次獲獎(jiǎng)，還是1994年楊德昌的《獨(dú)立時(shí)代》。

《地下情》 （ 1986）

與楊德昌的合作是金燕玲“值得好好說一說”的部分。因《地下情》與蔡琴成了朋友后，金燕玲認(rèn)識(shí)了楊德昌，并參與了其生命中后四部電影的演出。1989年，楊德昌邀請(qǐng)金燕玲參演《牯嶺街》， 她因懷孕4個(gè)月不方便走動(dòng)而錯(cuò)過。次年3月，楊德昌再次致電邀請(qǐng)，仍是還沒開拍的《牯嶺街》。

在金燕玲看來，楊德昌偏好演員“自然”，而沒有受過系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練的她恰好符合這個(gè)條件。四次合作，楊德昌幾乎沒有對(duì)金燕玲提過要求，他給劇本，看完之后金燕玲憑感覺去詮釋。

《牯嶺街》拍了八九個(gè)月，金燕玲經(jīng)常開玩笑：再拍下去，張震他們都要變聲了。長時(shí)間的拍攝讓劇組沉浸在電影的氛圍中，拍一場(chǎng)金燕玲的重頭戲，先生被警總請(qǐng)去了，某天被放回來，半夜他倆在蚊帳里談話起了爭執(zhí)，她跑到路口哭。怎么演都不必講，“一去到片場(chǎng)，光一打，氣氛就已經(jīng)在了。”

同樣是《牯嶺街》，有場(chǎng)戲楊德昌讓她坐在床上，拍一個(gè)想事情的鏡頭。她并不知道楊德昌叫她想什么，先生剛被抓走，心里自然擔(dān)心，她將整出戲的劇情從頭到尾想了一遍，想到家里有這么多小孩，想了好長時(shí)間。拍完了，楊德昌說，看得出你想得很用心，我們?cè)賮硪粋€(gè)不必想那么多東西的。結(jié)束后，楊德昌又要一個(gè)什么都不想的版本。三個(gè)鏡頭拍完，她依然不知道楊德昌到底要她想什么，也不知道最后用了哪一個(gè)鏡頭。“他從來沒有叫我干嘛，或者怎么樣。他不會(huì)給你加很多劇情，就看你有沒有表達(dá)他要表達(dá)的東西。演員對(duì)他來講就是棋子，他才是一個(gè)star。”

《一一》 （ 2000）

經(jīng)過《牯嶺街》《獨(dú)立時(shí)代》《麻將》《一一》四部電影與楊德昌的合作，金燕玲對(duì)演戲更加堅(jiān)持原有的想法：“演員就是棋子，拍戲就是對(duì)事情有一個(gè)了解，一定要抓到角色，去吻合導(dǎo)演要的東西。導(dǎo)演常常也不知道你會(huì)怎么演。我們不是有排練嗎，其實(shí)就是需要你把那個(gè)感覺做出來。演戲我很有信心，但我還是要舒服，自己舒服別人看了也會(huì)舒服，如果自己不舒服，我就知道一定不對(duì)。沒有什么最好，永遠(yuǎn)都可以更好。”

棋子也有不知怎么發(fā)揮所長的時(shí)候。為金燕玲第一次拿下金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)的《地下情》，至今讓她深感遺憾。這也是讓她“直覺很好的角色”，但因?yàn)樘谝饨巧莸臅r(shí)候過于用力，反倒沒能淋漓盡致。當(dāng)時(shí)和金燕玲搭戲的有周潤發(fā)和蔡琴，還有剛出道不久的梁朝偉和溫碧霞。

在《地下情》里，金燕玲飾演一名從臺(tái)灣到香港打拼的歌手，多年不火，生活艱難。在她看來，這與她境況極為相似，只要演出自己就好。導(dǎo)演關(guān)錦鵬卻始終覺得她不在狀態(tài)。兩人溝通無果，別扭著拍完，雖然拿了獎(jiǎng)，但彼此心里都有了疙瘩。前不久一同吃火鍋，她還在和關(guān)錦鵬討論當(dāng)時(shí)到底是什么地方出了問題。她認(rèn)為，導(dǎo)演和演員的交流不暢是這份遺憾最主要的原因。她不知道關(guān)錦鵬要什么，她的演出也不是關(guān)錦鵬要的，而關(guān)錦鵬似乎自己都不知道自己要什么，死循環(huán)至今。

靠著經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)，金燕玲自認(rèn)“任何戲都不需要準(zhǔn)備”。到了片場(chǎng)她會(huì)專注在人物中，不管開機(jī)與否都絕對(duì)專注，拒絕閑聊、保持安靜。“很多角色不能分心，在人物狀態(tài)的時(shí)候，進(jìn)出都是那個(gè)人，有一個(gè)氣場(chǎng)在，專注跟不專注出來的東西是兩樣的。”

她也排斥試戲，自己和對(duì)手氣場(chǎng)在了，不需要講話也能夠感覺到角色關(guān)系。“戲不能多試，多了一定會(huì)滑，就是在演了，我不喜歡演，我演戲就是一個(gè)反應(yīng)、一個(gè)感覺，要真實(shí)。為什么別人信服，就因?yàn)槭钦娴模姓f服力。”《踏血尋梅》試過幾次金燕玲扇春夏耳光的戲，每一次金燕玲都是真的動(dòng)手，春夏臉都被打紅了，不用配音也能聽到清脆的巴掌聲。

“女人就是要結(jié)婚生子”

◇◆◇

金燕玲自小家教甚嚴(yán)。家里吃飯一般四個(gè)菜，想夾對(duì)面盤子的菜會(huì)被媽媽打手，只能由她幫忙夾到碗里。吃飯時(shí)不能講話，也不能吧唧嘴。發(fā)育的時(shí)候不能彎腰，否則藤條伺候。父母認(rèn)為，對(duì)于女孩子來說，有良好的家教是將來嫁個(gè)好人家必須具備的條件。父親說得最多的是：“女人不念書沒關(guān)系，重要的是嫁一個(gè)好老公。”在媽媽的訓(xùn)練下，她很快掌握了洗衣做飯做家務(wù)的技巧。當(dāng)時(shí)的她認(rèn)為，婚姻就是女人要做飯，要服侍老公，要把家里打掃得干干凈凈。

16歲那年，金燕玲參加臺(tái)北市今日世界音樂中心演唱比賽獲得亞軍，拿了5000臺(tái)幣獎(jiǎng)金，也得到出境唱歌的機(jī)會(huì)。隨后參加了一個(gè)選美比賽，她又獲勝，獎(jiǎng)品是去香港旅游，并獲得同邵氏簽約的機(jī)會(huì)，700港幣簽10年，她不肯，“十年以后我覺得自己很老了。”

金燕玲想出去見見世面，唱歌能賺錢補(bǔ)貼家用，父母應(yīng)允了。“但唱歌演戲都是過渡，是暫時(shí)的，找到合適的人就去結(jié)婚生子。婚是一定要結(jié)的，只是沒有計(jì)劃什么時(shí)候結(jié)。我掙的錢也都給家里了，我覺得結(jié)婚以后有老公養(yǎng)，不需要自己掙錢。”

在新加坡、印尼、香港等地輾轉(zhuǎn)唱歌，到19歲，有人找上門來請(qǐng)她拍戲，她因此出演了呂奇導(dǎo)演的《女人面面觀》。由于飾演一名妓女，又有沖涼的鏡頭，在保守的70年代，她被貼上了“艷星”標(biāo)簽，這部電影帶來的影響直到6年后才因《地下情》與《人民英雄》獲獎(jiǎng)而消弭。“那時(shí)年輕，不會(huì)考慮那么多，做完才發(fā)現(xiàn)會(huì)有不好的影響。”

這時(shí)她遇上了第一任丈夫、采蝶軒老板梁廷斌，于是拋下剛剛起步的演藝事業(yè)，迅速遠(yuǎn)嫁。她按照想象中的形象，踐行著“滿分妻子”的人設(shè)：每天圍著丈夫轉(zhuǎn)，斟茶遞水，連拖鞋都要給丈夫遞到面前。她不會(huì)英文，吃不慣西餐，也沒有朋友。幸好家里沒傭人，她還能做點(diǎn)家務(wù)打發(fā)時(shí)間。但沒別的事，“靈魂空空的”。先生有過一次婚姻，也有孩子，不想再生，金燕玲懷孕兩次都打掉了。

日子越往下過，她越覺得不快樂。直覺告訴她人生出了問題。“婚姻不是我想象的樣子，不是做好了飯就吃這么簡單。我戒煙，純粹為了遷就他。他不喜歡的，我就不做，孩子也不要，漸漸沒有了自我。一個(gè)女人連自己都迷失了，怎么會(huì)有趣呢？”

金燕玲最終決定與丈夫離婚。27歲的她不敢回臺(tái)灣面對(duì)父母，帶著前夫給的40萬港幣來到香港。最初住酒店，錢像流水一樣花掉。然后慌慌張張找房子，水表電表都要自己申請(qǐng)，她總算開始學(xué)著一個(gè)人生活。9個(gè)月沒工作，她中間還飛回英國做了腎上腺瘤手術(shù)，再回香港安頓下來，錢已經(jīng)花了十幾萬。一位熟識(shí)的記者朋友介紹她跟葉德嫻拍《拍拖更》，兩天戲1500港幣，她趕忙答應(yīng)，算是重啟了演藝生涯。

《地下情》和《人民英雄》接連獲獎(jiǎng)讓她的事業(yè)有了很大起色。然而36歲時(shí)她意外懷孕，決定再度放下事業(yè)，抱著白頭偕老的心，擺了一場(chǎng)酒席風(fēng)光再嫁。婚禮上明星云集，媒體還拍到了林青霞攜當(dāng)時(shí)的男友秦漢赴宴的照片。

事有湊巧，第二任丈夫也定居英國。“我沒有考慮到，英國請(qǐng)人沒那么容易，房子要夠大，要有獨(dú)立房間。我也不曉得他經(jīng)濟(jì)能力不是那么好。我犯了之前同樣的錯(cuò)誤，想當(dāng)然地做了，想當(dāng)然地去了。到了英國，很多事情慢慢浮現(xiàn)出來，我自己做飯帶孩子，但是男人看不到這些，他不懂得珍惜，他覺得是你應(yīng)該的。到現(xiàn)在為止我依然很看不起這個(gè)人，他是一個(gè)很不好的人。”

“不好”的根源在于這任丈夫不顧家，這觸及了金燕玲的底線。從前父親不管做錯(cuò)了什么，至少是顧家的，沒有對(duì)不起孩子，沒有虧待他們成長。父親是餐廳領(lǐng)班，掙錢不多但養(yǎng)活了一家子。金燕玲小時(shí)候，妹妹出生，母親拖著她，她背著妹妹，去給父親送便當(dāng)。那是臺(tái)南一個(gè)密不透風(fēng)的夏天，有蟬鳴和空曠的藍(lán)天，那個(gè)畫面至今留存在金燕玲記憶里，一提到家就浮現(xiàn)出來，散發(fā)著夏天的灼熱。

母親病危時(shí)，父親買了三個(gè)墓地，給他自己、母親和他第二個(gè)女朋友。“他是一個(gè)很省的人，為了我媽媽還會(huì)去買墓地，原來他也是愛媽媽的。”

也是這個(gè)父親，在第一個(gè)女朋友告訴他要嫁人的時(shí)候，說：“你去嫁吧，我永遠(yuǎn)不會(huì)和太太離婚的。”金燕玲看在眼里記在心里，“我覺得家庭就這樣，能忍就忍，忍到不行才不忍。”

女兒出生后，金燕玲一直在婚姻中忍耐。丈夫數(shù)次外遇，她每晚和女兒一起睡，一放假就帶她離開英國，丈夫從來不管。她想得過且過撐到女兒上大學(xué)，“不是為他忍，我選擇生了個(gè)孩子，生下來我要負(fù)責(zé)任。帶孩子這方面我蠻老派的，女兒就得在家親自帶，我媽媽就是自己做，我從小看著她這樣。”在這個(gè)過程中，金燕玲對(duì)父母的感情又有了新的理解，“你要照顧孩子，希望給孩子一個(gè)完整的家庭。我明白父母當(dāng)時(shí)為什么沒有離婚。起碼我的父母為了我都在忍，在某些方面會(huì)給我關(guān)懷，他們都很盡力地讓我在這個(gè)環(huán)境長大，我在這個(gè)方面就很像我的父母。”

2005年蔡琴在臺(tái)灣籌備舞臺(tái)劇《跑路救天使》，邀金燕玲演出，她問女兒，自己要離開英國4個(gè)月，也有可能徹底結(jié)束和丈夫的關(guān)系，女兒鼓勵(lì)她離開。這成為她結(jié)束第二段婚姻的契機(jī)。

知天命的年紀(jì)，她幾乎凈身出戶，再回到香港從頭開始。

伙伴

◇◆◇

《跑路救天使》巡回期間，金燕玲在香港認(rèn)識(shí)了主持人蘇施黃。蘇施黃聽了她的遭遇，脫口而出“我照顧你”。金燕玲覺得這個(gè)說法很奇怪，對(duì)方回她，“你們女人一天到晚想在一個(gè)男人身上找到所有東西，不可能的。我弄個(gè)家給你，你放心回來，有工作就做，沒工作也不用擔(dān)心房租。”

金燕玲一度猶豫：“我不是喜歡女人的人，但我當(dāng)時(shí)需要一個(gè)家。”這是第一次有人主動(dòng)要給她一個(gè)家。金燕玲答應(yīng)了。和蘇施黃住在一起，她花了6年時(shí)間克服心理障礙，也數(shù)次坦陳，“我只是因?yàn)樾枰粋€(gè)家才和你一起生活”，蘇施黃并不介意。

“我甚至不用擔(dān)心她會(huì)對(duì)我不好。以前常常在講將來，將來是什么呢？她對(duì)你好，你對(duì)她好，除了生老病死，怎么會(huì)沒有明天呢？我以前一面倒對(duì)人好，人家卻不懂得珍惜。這次她是先付出的那個(gè)，我一開始很糾結(jié)，現(xiàn)在我不介意，因?yàn)樗娴膶?duì)我很好。我到現(xiàn)在還不是喜歡女人的人，但我不用擔(dān)心自己的生活。她感動(dòng)了我。”金燕玲開始重新理解爸爸當(dāng)初婚姻至上的理論，“爸爸不是讓我嫁個(gè)有錢人，是說我能夠嫁個(gè)懂我、疼我、欣賞我的人，就會(huì)幸福。”

現(xiàn)在她們晚上聚在一起聊天，平日金燕玲去跳舞，蘇施黃做節(jié)目，任何時(shí)候都能做自己喜歡的事，見自己愛見的人。工作經(jīng)濟(jì)互相獨(dú)立，彼此舒服。蘇施黃曾在媒體發(fā)表愛的宣言，聲稱十年賺十億，確保愛人下半生無憂。她也曾說起二人的日常生活：每晚睡前問對(duì)方今天過得開不開心，幸福的是，五年都沒有出現(xiàn)不開心。

金燕玲十分在乎女兒的意見，最初將兩人的事情告訴她，女兒一時(shí)難以接受，但女兒發(fā)現(xiàn)金燕玲在香港過得很開心，也慢慢理解了這件事。

《踏血尋梅》 （ 2015）

與父輩不同，她教女兒最多的是“做一個(gè)獨(dú)立的人”。“我不會(huì)讓她忍，我讓她什么事都盡量做到最好。不鼓勵(lì)早婚，不能有嫁個(gè)老公當(dāng)長期飯票的想法，更不能亂有孩子。要顧家的男人，要有獨(dú)立的能力，明白自己要什么。看媽媽之前的生活，她有了解，也會(huì)聽。”

“我很介意人家怎么看我，也從來沒想過最后會(huì)和一個(gè)女人一起。我衷心想說，疼你的人，無論是方、圓、黑、白，都沒分別。”從小被灌輸了一腦袋舊式女性觀念，金燕玲花了大半輩子去找一個(gè)靠譜的男人，磕磕絆絆很不開心。如今開心了，喝茶跳舞，偶爾拍戲還能拿好幾個(gè)獎(jiǎng)，而這一切的前提是，照顧她的伴侶是一位女性。

“生活中確實(shí)有很多事情是想不到的吧。”她感嘆。

像給角色貼標(biāo)簽一樣，美鳳是求生存的女人，呂婉蓉是不開心的女人，她給自己貼的標(biāo)簽是“經(jīng)歷很多的女人”。“我也曾經(jīng)不開心過一段時(shí)間。我幸運(yùn)今天碰到這些人，不用擔(dān)心我的生活，又慢慢有了工作。我有一個(gè)這么乖的女兒，我還那么健康，有愛我的伙伴，光是這些已經(jīng)很開心了。我現(xiàn)在情況有變嗎？還是這樣的，我還是沒錢啊，那為什么我現(xiàn)在開心一點(diǎn)了呢？就是因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)，我改變不了那個(gè)問題嘛，好吧，那我就多想想自己擁有的啊，這是一個(gè)處理方法。就好像你說的主角問題，你和別人講，哎，我演得那么好，怎么沒人讓我演主角？那你永遠(yuǎn)不會(huì)開心也不滿足。我回來還有人找我工作，我應(yīng)該更開心，叫我自己花時(shí)間做好它，而不要在那邊想，有工作還不覺得自己幸運(yùn)，在那邊苦眉愁臉。”

這是與自我的和解嗎？更像是對(duì)生活的選擇性接受。接受之后，金燕玲直覺的原色由敏感轉(zhuǎn)為豁達(dá)，剛烈也更有了底氣。聊到關(guān)乎心境的話題，她眉眼舒展，先前化不開的威嚴(yán)云銷雨霽，“現(xiàn)在是我最快樂的時(shí)候，以前年輕的快樂也快樂，但跟現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在經(jīng)歷更多，也更懂得，人會(huì)隨著年紀(jì)變得不一樣。現(xiàn)在這個(gè)年紀(jì)，好好做自己，還想那么多干嘛呢？”

（參考資料：《再見楊德昌——臺(tái)灣電影人訪談紀(jì)事》，感謝春夏在采訪中提供幫助）

本文首發(fā)于南方人物周刊第525期

文 / 本刊記者 張明萌 實(shí)習(xí)記者 劉越晗 發(fā)自香港、北京