紀實文學:注重使命擔當,聚焦中國現(xiàn)實
2016年是我國全面實現(xiàn)小康的關鍵一年,也是建黨九十五周年和長征勝利八十周年,召開了黨的十八屆六中全會。兒童文學作家曹文軒獲得國際安徒生獎,成為中國作家膺此殊榮第一人;女作家郝景芳繼劉慈欣之后,以科幻小說《北京折疊》獲得雨果獎最佳中短篇小說獎。這標志著中國文學越來越受到國際文壇的關注,影響力不斷擴大。網絡文學改變了普通讀者的閱讀習慣和閱讀方式,數(shù)字閱讀受眾在3億人以上,超過了紙媒作品的讀者。不少網絡文學作品的全IP開發(fā)取得驕人成績。文學生態(tài)環(huán)境面臨著深刻調整。11月30日,中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大在北京召開。習近平總書記在開幕式上的講話中強調,文藝工作者要做到胸中有大義、心里有人民、肩頭有責任、筆下有乾坤。這就要求廣大作家藝術家要有強烈的時代擔當、歷史擔當、文化擔當和社會擔當。2016年的紀實文學創(chuàng)作,最突出的一個特點就是具備鮮明的擔當精神。
紀實文學的優(yōu)長在于能快捷、有力、主動介入現(xiàn)實。紀實文學作家的優(yōu)長在于其自覺的使命、責任與擔當。我國正在發(fā)生歷史巨變,作為時代書記員和人民良心的紀實文學作家,是最可大有作為的。事實上,在漸行漸遠的2016年,我們一如既往地看到了紀實文學作家活躍的身影,讀到了他們?yōu)檫@個偉大時代和民族所留存下的一幀幀真實而生動的記錄與映像。紀實文學的作用正一次又一次地被擦亮和刷新。
報告中國新故事
“2016:中國報告”中短篇報告文學專項創(chuàng)作工程是中國作協(xié)自2016年3月開始實施的一項現(xiàn)實題材創(chuàng)作扶持工程。“中國報告”自啟動以來,得到全國廣大作家的積極響應和熱情參與。《人民日報》《人民文學》《中國作家》《民族文學》《文藝報》等報刊先后刊發(fā)“中國報告”超過60篇。這些作品大多重點選取具有時代典型特征、人民群眾特別關心的題材進行創(chuàng)作表現(xiàn),刊發(fā)后在社會上引起了較大反響。
“中國報告”特別聚焦改革開放偉大實踐,記錄時代變遷和重大現(xiàn)實變革,書寫中國夢新篇章。馬娜的《小布的風聲》,記述寧都縣小布村在黨中央扶持贛南蘇區(qū)發(fā)展決策東風吹拂下發(fā)生的驚人變化,老百姓從破舊的房屋搬出,住上了寬敞明亮、設施完善的新居,村里大力發(fā)展綠色生態(tài)農業(yè)、紅色旅游,村民們辦起微店,當起電商,老區(qū)脫貧致富正在逐步變成現(xiàn)實。過去小布的風是尖銳、暴烈的,如今,小布的風則是溫柔、暖人的。今昔變化揭示的是人間的滄海桑田。余秋尚的《獨龍江幫扶記》真實反映精準扶貧和脫貧攻堅戰(zhàn)對偏遠落后的獨龍江地區(qū)的巨大影響。哲夫的《水土中國》從習近平總書記當年插隊的延川縣梁家河長期以來注重水土保持養(yǎng)護的生動事例出發(fā),全面反映我國在水土保持、營造良好生態(tài)方面所走過的曲折道路以及取得的顯著進展,謳歌水土保持工作者的責任擔當、奉獻犧牲精神。有些中國報告從小處入手,著重描寫現(xiàn)實生活中出現(xiàn)的新事物,表現(xiàn)在時代變革大潮激蕩之下個人生活和命運的變遷。丁燕的《男工來到電子廠》、《工廠男孩》關注在東莞樟木頭電子廠里工作的男工群體,反映他們艱辛的生存狀況以及被改寫了的青春。黃傳會的《再訪皮村》延續(xù)其《中國新生代農民工調查》的創(chuàng)作主題,深入到北京打工者的一處聚居地朝陽區(qū)皮村,采寫新一代農民工富于朝氣與活力的生存狀態(tài)。丁一鶴的《東方白帽子軍團》則將筆觸集中于網絡黑客中的道德黑客,即所謂的“白帽子”,通過講述360網絡安全首席工程師、反木馬專家MJ0011(本名鄭文彬)等人的生動故事,揭示網絡安全事關信息安全及國家安全,是一項亟待引起全社會普遍關注的嚴峻課題。陸春祥的《關于“家+”》描寫社會敬老養(yǎng)老的一種可喜的新探索。有些中國報告聚焦實現(xiàn)中華民族千年夢想過程中各行各業(yè)涌現(xiàn)出的可歌可泣的時代英模及先進典型。徐藝嘉的《為祖國出征》描述的是十幾年來中國航天員選拔、訓練和備戰(zhàn)出征的情形。在這個英雄群體中,既有像楊利偉、劉洋、景海鵬這樣正式代表祖國出征升上太空的航天員,還有一批直至退出航天隊伍也未能真正出征的默默無聞的航天員。趙劍平的《與大地垂直的抒寫》反映了遵義市新城建設的艱難過程以及取得的顯著成就。山哈的《尋找?guī)煾怠吠ㄟ^對余姚一家制藥廠制藥師傅的尋訪,提出師傅和師徒傳承是延續(xù)諸多中國傳統(tǒng)非物質文化遺產的重要途徑。李青松的《鳥道》通過描述云南巍山一條每年候鳥遷徙必經的道路上所發(fā)生的判若天壤的變化,反映人們愛鳥護鳥和生態(tài)保護、生態(tài)安全意識的不斷提高。他的《首草有約》以石斛為作品主角,表現(xiàn)人們對這種具有極高藥用價值的草從采集到種植,從破壞生態(tài)自然到建設性開發(fā)利用的過程。
報告文學號稱文學輕騎兵、偵察兵。尤其是短篇報告文學,在迅速反映現(xiàn)實新人新變面前擁有“短平快”、易于傳播傳誦等得天獨厚的優(yōu)勢。報告文學在80年代曾有過一個重要的輝煌期,那時的報告文學多數(shù)是中短篇,篇幅不超過三五萬字,但往往都能引起全社會強烈共鳴。“中國報告”在倡導作家盡量寫短、短寫,關注現(xiàn)實的同時,也是在倡揚八十年代報告文學的優(yōu)秀傳統(tǒng):用這種富于中國特色的文體,為這個偉大的時代,為正在行進中的偉大夢想的實現(xiàn)過程擂鼓助威,及時發(fā)出文學強勁的聲音。“中國報告”關注現(xiàn)實,報告中國,這批篇幅簡短(其中近半數(shù)篇幅僅有萬字左右)必將對中短篇報告文學的發(fā)展起到有力的推動作用。
與夢想和時代同行
中國夢是我們這個時代的主題。紀實文學關注現(xiàn)實中國,首要的便是對中國夢的傾情書寫。蔣巍的長篇紀實文學新作《這里沒有地平線》以對億萬老鄉(xiāng)牽腸掛肚的關愛,記述和描繪了海雀村這個“苦甲天下”的村莊與貧困決戰(zhàn),脫貧致富的艱辛歷程,刻畫在這個偉大進程中的領頭人、原支部書記文朝榮的動人形象。在作品中,蔣巍多次寫到流淚場景。第一次是彝族姑娘羅蕎花一曲山歌引發(fā)的淚水。海雀村是中國著名的貧困角落,一個被地球遺忘的角落,干旱,貧瘠,山多石多土地貴,石頭山,羊腸道,淺表土,漏水地,小塊田……山里人就像石頭里蹦出來的,骨頭硬,不會哭。改革前這里老百姓的生存狀況到了食不果腹、衣不蔽體的地步。人們住的是杈杈房(用木棍為柱,毛竹或木板為墻,上蓋草頂?shù)暮喴着锓浚⒚┎莘俊T诿缱逄ü?jié)上,羅蕎花的一曲山歌把所有人都給唱哭了。歌里唱道:“鍋里斷了糧,燈芯沒了油,/下雪草當被,雨過沒路走。/山里的日子眼里的淚,/哪年哪月流到頭?/哥你有心喊一聲,/妹這就跟你走!/跟你走,死在外鄉(xiāng)——不回頭……”這些歌詞唱出了大伙兒的心聲,引起強烈共鳴,讓在場者無不動容、潸然淚下。而歌詞里所描述的情景,正是當時海雀村村民生活的真實寫照。第二次慟哭是在村委會分配上級救濟衣被時。家里孩子多、生活困難的大男人陳明德,因為抓鬮沒抓到棉被,當即抱頭哭嚎不止,為了勸慰他,抓到棉被的王學芳將棉絮讓給他,自己留下了布套。第三次淚崩是在街頭,陳明德眼瞧著孿生兒子心滿意足地吃著面條和白面饃饃,感到自己太沒本事太對不起家人和孩子,淚流不已。第四次是陳明德因為家庭生活困難挪用了580元公款,主動向文朝榮坦白,悔恨不已而落淚。第五次是文朝榮拿出自己閨女出嫁的“手禮”幫陳明德償還挪用的公款,而讓陳明德感激涕零。還有如于同江盼望生個兒子過上好日子,在老婆連續(xù)生了三個女兒之后,酗酒打罵,逼死了老婆,在文朝榮的教育下流下了后悔的眼淚。羅蕎花嫁給李保華后因對方渴望生男孩而遭遇離婚,回鄉(xiāng)后無地耕種的她意外地得到文朝榮的無私支援,將自己兒子的三畝地讓給她種,讓蕎花感動落淚。還有如朱玉良多年來對蕎花不離不棄的愛情,最終打動了蕎花,兩人終成眷屬。當初在離開海雀村外嫁辭別玉良,以及遭棄回村再次見到他時,蕎花都不禁落淚……所有這些流淚場景,都是作者著意捕捉的生活中的動人瞬間。世界上沒有比眼淚更干凈的水。眼淚代表著心靈的一次洗禮、凈化與升華。能夠讓生活中的主角落淚的事情和情感,一定是世界上最美好、最動人的。這些流淚場景深深打動了作者,是貧困地區(qū)人們的不幸與災難,他們堅忍不拔的生存、與貧困和命運苦苦的抗爭,打動了作家。作家也力圖將這些生活中原滋原味的內容生動地講述出來,將海雀村貧困落后的面貌真實無遺地揭示給讀者,以引起讀者的情感共振。惡劣的自然條件,偏僻閉塞,交通不便,多子女、疾病交加等沉重的負擔,使海雀村的鄉(xiāng)親們長期生活在貧困線以下,需要依靠外來的救濟度日。而在這個村子里,卻有一個一面高高飄揚的旗幟一樣的黨支部及其支部書記文朝榮。無論在改革前還是在改革后,他都以身作則,敢于擔當,吃苦在前享樂在后,把好處讓給大家,把困難自己扛起。他四次推辭掉救濟糧,每天總是最早起床,吹響銅哨招呼大伙兒上工,當蕎花因唱山歌遭到上級“批判”時他挺身而出主動擔起責任,為了群眾利益他敢于冒犯上級被稱為火神爺……他是一名當之無愧的優(yōu)秀共產黨員。改革后,他提出海雀村發(fā)家致富三字經。為了鼓勵大家少生孩子,他帶頭結扎,還讓本可以再生一個孩子的兒子和媳婦結扎。為了號召村民上山種樹,他把妻子準備給女兒坐月子的一百多個雞蛋都煮了給大家吃,又帶著鄉(xiāng)親們深夜進城先斬后奏“偷走”上萬棵松苗。他不放心村里的植樹造林,甘愿辭掉了副鄉(xiāng)長的公職。在退休之后,依舊保持本色,背簍、鐮刀、筆記本三件寶不離身,時刻關心村子的發(fā)展……他的心里裝著整個村子,唯獨沒有自己。這是一位樸實的村支書,他的事跡很平凡,但他卻是千千萬萬基層黨支書的典型代表,是忠誠干凈擔當?shù)墓伯a黨員干部的突出代表。我們國家、我們黨需要千千萬萬文朝榮式的干部,需要每一名黨員都以他為標桿、為鏡,衡量和照見自己的靈魂及所作所為。作者采取前后對比的手法,表現(xiàn)脫貧攻堅戰(zhàn)實施后海雀村天翻地覆的變化。在新華社記者劉子富筆下,1985年時中國貧困角落海雀村苗族老大娘安美珍家終年不見食油,一年缺三個月的鹽,一家四口人只有三個碗,已經斷糧多日。而到了2015年,安美珍和兒子一家三口住上了一百二十平方米的大房子,家里有沙發(fā)、電視機、洗衣機,有牛有馬和四只豬,一年收獲了兩千斤包谷、一千斤蕎子、一萬斤洋芋,飯甑里煮的是白花花的米飯。——海雀村人均年收入近六千元,人均糧食三百多公斤!作者如實記述了上自中央下至省市縣等各級政府部門和社會各界向海雀村伸出援手幫扶的經過。這是我國精準脫貧攻堅戰(zhàn)中一個走向成功的個案。從這個個案中,我們仿佛看到了2020年七千萬貧困人口如期脫貧、中國大地全面建成小康社會的美好前景。這是一場中國與貧困最后的決戰(zhàn),是本世紀初期最動人、最精彩絕倫的一幕。蔣巍兩度深入海雀村,解剖這只微小的“麻雀”,力圖描繪出中國夢偉大征程的崎嶇坎坷與壯麗多彩。
與《這里沒有地平線》相似,2016年涌現(xiàn)出一批描寫和反映對口幫扶支援脫貧的紀實文學。王華的《海雀,海雀》同樣將文朝榮和海雀村的故事作為描述對象,運用女性細膩的筆墨,與蔣巍的作品各有側重各具特色。林遙的《世界屋脊上的門巴》講述了北京援藏醫(yī)療隊給當?shù)乩习傩諑斫】蹬c福音,推動西藏衛(wèi)生事業(yè)取得長足進步。李鳴生的《后地震時代》如實記述了汶川大地震后恢復重建數(shù)年來發(fā)生的翻天覆地的變化。高艷國、趙方新的《中國農民書》講述了山東一名普通農民如何在社會大變革的時代借助自己的智慧與勤勞實現(xiàn)財富積累和共富夢想的生動故事。從個人發(fā)家致富到推動實現(xiàn)村民們的共同富裕,這正是當今時代的重大課題,因此,這是一部對農民好、對中國有益的作品。
創(chuàng)新和發(fā)展是實現(xiàn)中國夢的基本途徑。楊黎光的《大國商幫——粵商發(fā)展史辨》(《商人與國運》)從粵商群體入手,繼續(xù)探究思考中國現(xiàn)代化的道路這一重大主題。《大國商幫》是一部具有“冒犯”精神的書。首先,它事實上對傳統(tǒng)的報告文學概念形成了一種背反或侵犯。傳統(tǒng)上認為報告文學就是寫人、記事、敘史、立傳。但楊黎光這部作品若定義為一部歷史著作亦可成立,因為《大國商幫》寫的是粵商發(fā)展歷史。如若認為是一部思辨性著作也有道理,因為作者確有諸多獨到的思想發(fā)見和闡述。這是一部思辨體或學術體報告文學。作者像做學術研究一樣,參考引用了大量文獻。其次,作品中有許多獨到的思想觀點的闡述,比如作者提出:辛亥革命歸根到底也是一場商人的革命;粵商引領中國工商業(yè)不斷追趕世界的腳步,成就了中國兩大經濟中心(上海和廣州)的崛起,由粵商充當操盤手的洋務運動,讓中國有了自己的鐵路、礦廠和輪船公司,由粵商經營的環(huán)球百貨公司徹底改變了傳統(tǒng)商品銷售模式與消費概念,上海四大百貨公司使得現(xiàn)代化成為看得見、摸得著的生活方式,開放、創(chuàng)新、進取是粵商的傳統(tǒng),也是粵商的特質……這些觀點也是對傳統(tǒng)的商業(yè)研究、歷史研究的一種“冒犯”。《大國商幫》抓住了商人與國運、廣東與中國、歷史與現(xiàn)實、海洋與陸地、沿海與內地的關聯(lián),抓住了粵商與晉商、徽商的對應關系這幾個坐標支點,來考察粵商歷史,考察粵商發(fā)展脈絡,實際上他所考察的是一個道路的問題,探析中國在實現(xiàn)偉大復興征途上過去是怎么走過來的,中國如何從古代走向近代。作家的思考可謂憂深而思廣。《大國商幫》最早寫到先秦和秦漢時期的南越國,一直到唐代專門給外國人設立番坊這樣一個聚居區(qū)。到了明朝時出現(xiàn)了牙行和海商,到清朝則出現(xiàn)了十三行、行商、買辦,一直到民國摩登時代出現(xiàn)了僑商,到今天改革開放時代粵商繼續(xù)領風氣之先,這個脈絡非常獨特。這種書寫也和常規(guī)報告文學強調寫新近發(fā)生的有新聞價值的事情不同,楊黎光所寫的內容歷史越來越遙遠。這樣一種寫作也是對報告文學創(chuàng)作的一次刷新。
許晨的《第四極——中國“蛟龍?zhí)枴碧魬?zhàn)深海》記述載人深潛事業(yè)的風雨傳奇,是一部及時反映我國科技創(chuàng)新領域取得重大進展的紀實作品。作品描寫“蛟龍?zhí)枴睆膭幼h到立項,從研制到探海,從失敗到成功的曲折歷程。從人與海洋的關系切入,將對“蛟龍?zhí)枴碧魬?zhàn)深海的描寫放在海權戰(zhàn)略和國家發(fā)展戰(zhàn)略的背景以及中外探海歷史的坐標上來書寫,描述了中國從古至今對于海洋的探索、開發(fā)和利用,以“蛟龍?zhí)枴毖兄坪洼d人深潛實施的過程作為線索展開敘事,并對新海權時代如何維護國家海洋安全、保護我國海洋權益等進行了思考。唐明華的《滄海九章》(《耕海——一個農耕民族的滄浪之歌》)是其近兩年深入采訪,精心構思創(chuàng)作的一部海洋題材新作,也是一曲獻給闖海人的歌。作者記述了山東沿海人民從事海洋開發(fā)利用過程的歷史篇章,用心刻畫了一代代闖海筑夢者群像。這群耕海人早已不再止步于在海上耕耘,還要在海濱和陸地上耕耘,在財富與發(fā)展的夢想大道上耕耘。保護生態(tài),永續(xù)發(fā)展,成為了耕海人新的生活理念。王雄的《中國速度——中國高鐵發(fā)展紀實》以親臨現(xiàn)場的采訪,記錄中國高鐵發(fā)展歷程和取得的輝煌成就。鶴蜚的《大機車》聚焦大連機車車輛廠的歷史,表現(xiàn)機車工業(yè)與推動一個古老民族復興崛起之間的關系。
中國夢具體體現(xiàn)在每一個個體的人生出彩、夢想成真。《習近平總書記的文學情緣》真實記述了總書記所受到過的文學和作家的精神滋養(yǎng),這些滋養(yǎng)奠定了他的精神底色和高遠的抱負追求。陳廷一的《中國之蒿——屠呦呦獲諾獎之謎》通過面對面的采訪,力圖還原醫(yī)藥學家屠呦呦的人生及科研歷程。王少勇、陳國棟、馬亮的《地平線上的身影》描繪了地質測繪隊員群像,在各種艱險的環(huán)境中凸顯他們的家國情懷。葉梅的《美卿:一個中國女子的創(chuàng)業(yè)奇跡》講述了翟美卿所代表的改革開放時代一家企業(yè)的成長奇跡,塑造了一位傳奇人物。這部作品所要表現(xiàn)的主題是:這個時代成就了個人,成就了翟美卿的創(chuàng)業(yè)奇跡。美卿以其個人的傳奇提示我們:成功包含了事業(yè)的、家庭的,物質的、財富的,聲名的、聲望的,社會地位的成功,更包括社會的認同度、欣賞度,包括個人身上的精神或品德。企業(yè)的支點在于一種文化,在于一種商業(yè)倫理、商業(yè)道德。而作為一個人來說,翟美卿人生的支點是愛、誠、信。閻宇的《閻肅人生》從兒子的獨特視角,塑造了閻肅這位可親可敬又可愛的藝術家形象。邢小利的《陳忠實的“枕頭工程”》和張艷茜的《近看陳忠實》、周明的《難忘忠實》等一批懷念文章,還原了一代文學大師陳忠實的本色人生。楊文學的《信仰無價——一個共產黨人的生死財富》用豐富的情節(jié)塑造了一位當代優(yōu)秀共產黨員的感人形象。丁曉平的《一朵爬山的云——張勝友紀事》是一篇關于紀實文學名家張勝友人生及創(chuàng)作歷程的傳略,對寫作者有啟發(fā)意義。趙富海的《讀寫生命大地——記20世紀知名科學家李伯謙》以夾敘夾議的評傳形式反映考古學家李伯謙執(zhí)著學術研究的精彩人生。李燕燕的《天使PK魔鬼——一個癌癥女孩的生命絕唱》以見證者身份,記述了一名身患絕癥女孩在生命最后時光里微笑面對艱難的生活,故事感人肺腑,帶給人對于生命與存在的意義、終極關懷的價值等的深刻追問。
銘記歷史不忘初心
那些活的歷史亟需打撈與搶救。有社會責任感和擔當精神的紀實文學作家在搶救歷史方面理應有所作為。鐵流、紀紅建的長篇紀實文學《見證——中國鄉(xiāng)村紅色群落傳奇》就是這樣一部及時搶救中國農村紅色革命歷史、記錄建國前老黨員生平事跡的可貴作品。建國前入黨的老黨員年紀都在80多歲至100多歲之間,人數(shù)正在一年年減少。農村老黨員,被譽為“紅色群落”。在建國前的抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭年代,他們像火炬像火種,照亮了一方土地,點燃了一個地方的革命烈火,為革命和戰(zhàn)爭的勝利做出了重要貢獻。建國后,這些曾經的戰(zhàn)斗英雄或老兵復員回到了農村,恢復成普通農民,但卻始終秉守著作為一名共產黨員的本色,在各自的崗位上辛勤勞作、付出,為國家的發(fā)展默默無聞地作出自己的一份奉獻。他們的生平經歷,他們的人生傳奇值得被記錄與書寫。《見證》所抽取的只是山東臨沂地區(qū)莒縣部分解放前入黨的農村老黨員的樣本,屬于取樣調查。但是這些黨員都堪稱普通黨員之楷模,他們以自己的實際行動印證了一名合格的共產黨員應該是怎樣的、應該怎么做。歷史是一面鏡子,一道清醒劑和營養(yǎng)劑。銘記歷史是為了從中汲取精神營養(yǎng)與思想啟示,為今天和未來提供有益的鏡鑒。解放前老黨員的故事對于今天黨的建設具有重要的啟示意義。有的老黨員寧愿離婚也不離黨,有的把自己的三個兒子都交給了黨,有的一家有六口人加入共產黨。對于自己的選擇,他們始終堅定不移,從未動搖過。為了信仰,甚至甘愿付出自己的生命。他們的身上充分彰顯了共產黨員的本色與本分,樹起了共產黨員的標本、標桿和標準。莒縣老黨員莫正民,當上了共產黨的正廳級干部,辦公室卻設在一個牛棚內,因此人稱“牛棚局長”。他常年在東北農場工作,卻十分清貧,日子過得很凄煌,晚年想要回到老家去,卻不幸在啟程之際猝死。富家子弟王玉璞,一心接濟窮人,被視為敗家子,為了革命他把自己的全部家底全都抵押了,死后竟連副棺材和一件有棉花的衣服都沒有。許世彬的故事尤其感人。他在十六年打鬼子、打國民黨、打美國侵略者的戰(zhàn)爭生涯中多次舍身炸碉堡,多次立功受獎,身上掛滿了軍功章,被炸成了腦震蕩和耳聾還堅持回到前線。組織上要委任他職務,他卻堅決推辭,說自己除了打仗啥都不會。復員后本可以進紡織廠當工人,他卻甘愿回家種地,絕對不向國家伸手,連國家給他二等殘疾軍人每年160元的補助款也從來不去領,說是“俺不能占國家的便宜”。他當上村支書,在困難年代,父母餓死了他都不搞特殊化。為了保護修渠物資,又落下了腿腳一瘸一拐的毛病。文革后,為了給自己平反,他和兒子摸索到了北京,又一路打聽來到石家莊找到了27軍,第一次坐上吉普車,找回了屬于自己的榮譽證明。而當那些被他視如生命的軍功章被小偷偷走后,他的心仿佛被掏空了,最終在郁悶不甘和悵惘中離開人世。許世彬的身上充分體現(xiàn)了黨員的優(yōu)秀品質。正如作者所指出的那樣,黨組織的強大與否取決于其凝聚力和向心力,取決于每一名黨員的信念堅定與否。《見證》一書所要表現(xiàn)的是一種信仰之美、崇高之美,是為我們這個時代所不可或缺的一種精神質素。
2016年是長征勝利80周年,涌現(xiàn)出了一批從新穎的角度重述長征的新作。丁曉平的《世界是這樣知道長征的:長征敘述史》細致梳理了關于長征的最早的一批記錄、報道和文學書寫,在查詢大量文獻和深入考證的基礎上,作出自己的分析判斷,既具有文學史志價值,又具有學術研究價值。紀紅建的《馬桑樹兒搭燈臺:湘西北紅色傳奇》是一部描寫湖南桑植革命往事有感染力的長篇紀實文學。桑植作為1935年11月紅二方面軍萬里長征的出發(fā)地,無疑是中國革命歷史版圖上一個重要的地點。它不僅是賀龍的家鄉(xiāng),而且還是湘鄂邊、湘鄂川黔革命根據地的核心地帶。在這片紅色熱土上,老百姓對紅軍有著非常深厚的感情,為紅軍和革命事業(yè)作出過巨大犧牲。桑植有5萬多人參加紅軍,兩萬多人獻出了生命,這塊紅色熱土在中國革命歷史上的地位不言而喻。這本新作給人印象最深的首先是貫穿全書、揮之不去、余音繚繞、悲壯低沉回旋的桑植民歌。這些民歌包括《馬桑樹兒搭燈臺》《馬桑花兒朵朵開》《紅軍打從門前過》《不打勝仗不回家》等,不僅帶有當年的革命色彩,更帶有鮮明的地域特色。眾多民歌都給讀者留下了深刻印象。作品寫出了桑植人民的革命精神和桑植為革命作出的巨大奉獻與犧牲,表現(xiàn)了紅軍與百姓之間的魚水情深和老百姓對紅軍對共產黨遍地赤誠的精神。
賈興安的《周總理與邢臺大地震》填補了關于邢臺地震的文學紀實之空白。作品通過記述周總理兩進邢臺地震災區(qū)所度過的幾個晝夜,深刻表現(xiàn)了總理和人民的關系,為黨的干部樹立了榜樣。周總理以68歲高齡,拖著生病之軀,第一時間奔赴災區(qū),同人民站在一起,共度時艱,廢寢忘食,高效率地開展工作,給人留下了難忘印象。賈興安通過這部作品探討了邢臺的抗震精神是對邢臺人文精神傳統(tǒng)的傳承延續(xù),既有自力更生、奮發(fā)圖強、發(fā)展生產、重建家園的抗震救災精神,也有邢臺百姓知恩感恩報恩的精神。張慶洲的《幸存者說:唐山警示錄續(xù)篇》是對唐山大地震真實情景的還原與重現(xiàn)。張隼的長篇紀實《陜甘寧根據地實錄》借助對紛紜史料的梳理與深入挖掘,系統(tǒng)而全面地書寫了陜甘寧根據地非凡的發(fā)展歷程,刻畫了劉志丹、謝子長、習仲勛等眾多革命家的鮮明形象。這是一部不能忘卻的紅色歷史,也是一段鐫刻在共和國成長史上的國家記憶。
歷史題材創(chuàng)作方面,梅潔、善清的《屈原,魂兮歸來》和徐劍的《于闐王子》是兩部題材獨特的長篇紀實。前者反映了屈原研究的最新進展,后者從兗州興隆塔佛祖金頂真身舍利之謎入手,層層剝筍,揭開大宋時代西天取經的使者——于闐王子的神秘面紗。劉強的系列回憶文章《1973年的大學夢》《人間真情》、解永敏的《一場戰(zhàn)爭的多種細節(jié)》,真實記錄了作者人生成長的一個個片段或參與對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)的真實情景,是國民記憶中啟人思考的有趣篇什。李先輝的《童懷周——一個名字背后的共和國故事》講述1976年作者所親歷的天安門詩歌熱潮,還原《天安門詩抄》編選過程。郝在今的《延安秘密戰(zhàn)——中西北局隱蔽斗爭紀實》講述延安時期的情報保衛(wèi)工作,揭開了許多鮮為人知的史實。陳霽的非虛構作品《白馬部落》描寫四川平武地區(qū)一個正在隱入歷史深處的藏族群體,塑造了以番官楊汝為代表的一些白馬部落人物形象,反映文明進步對傳統(tǒng)的民族文化有可能帶來近似顛覆性的影響。李敬澤在《當代》雜志“講談”專欄發(fā)表了《衛(wèi)國之肝》《游街》《大白小白》《天下之客》《晉國之卜》《風吹不起》等系列作品,對春秋戰(zhàn)國時期的人物和故事進行獨到的創(chuàng)新性書寫與思考,堪稱非虛構創(chuàng)作的一種拓展與嘗試。
歷史人物傳記方面,劉可風的《柳青傳》以女兒對父親的深情,生動講述了深入生活、與時代和人民一路同行的作家榜樣柳青光彩照人的一生。鄧賢的《五百年來一大千》刻畫了二十世紀繪畫大師張大千的動人形象,凸顯其人品與畫品齊飛共美的品格。傳記作家郭久鱗出版了《諤諤國士傅斯年》。“中國歷史文化名人傳”叢書第六輯出版,推出了張衡、岑參、韓愈、溫庭筠、柳永、沈括、王夫之、林則徐、康有為、冰心等10位歷史文化名人傳記。
聚焦社會熱點,揭示世道人心
習近平總書記在黨的新聞輿論工作者座談會上明確指出,“要根據事實來描述事實,既準確報道個別事實,又從宏觀上把握和反映事件或事物的全貌”,做批評性報道要“事實準確、分析客觀”。這些重要論斷同樣適用于新聞與文學聯(lián)姻的產兒報告文學。何建明的長篇報告文學《爆炸現(xiàn)場》很好地貫徹了習總書記講話的精神,堅持真實性是報告文學(紀實文學)的生命,深入8·12天津濱海新區(qū)大爆炸現(xiàn)場采訪調查,深刻反思事件原因,正確處理“全部真實”與“局部真實”的關系,深刻表現(xiàn)消防、警察官兵群體在極度危險中綻放出炫目的人性之花,感人至深,催人淚下,譜寫了一曲感天動地泣鬼神的消防戰(zhàn)士之歌。正如何建明自己所指出的那樣,寫現(xiàn)場最有說服力。生命第一,生命至上。他在寫作紀實文學時,首先高度重視對客觀現(xiàn)場的采訪、調查,注重對那些幸存下來的和逝去的生命的追溯,對生命背后故事的探究與探索。這是一部歌頌體報告文學,但卻不是一篇簡單的表揚稿,因為它描寫的主題是共和國歷史上消防隊員傷亡最為慘重的一次救火行動,有115名公安消防人員在爆炸中喪生或失蹤。因此,這是一樁悲劇,作家在創(chuàng)作時時刻警惕著不能“把喪事寫成喜事”,把悲劇寫成喜劇。為了寫好客觀現(xiàn)場,何建明要求自己必須親臨爆炸現(xiàn)場。盡管爆炸現(xiàn)場經過清理,基本看不出原貌。但在那個爆炸炸出的大坑前,在清理過的廢墟上,作家思緒飛揚,浮想聯(lián)翩,他用自己的主觀去充分地感受,接受心靈的洗滌與震蕩,接受感動與悲慟的感染,憑借想象,抵達鮮活生動的主觀現(xiàn)場。這是一個作家主體主動介入所要報告事件和人物的過程。它激活了作家的創(chuàng)作靈感、動力及源泉。在痛切的回憶與想象中,他在努力搜索和尋找那一部部的消防車,那一支支的消防隊和一個個的消防隊員。他們如同電影畫面和鏡頭一樣,一一在作家的腦海中浮現(xiàn)出來。那些誰也無法再次親歷、抵達或復原的驚心動魄的場景,被作家重新喚醒和喚回。這便是作家的創(chuàng)造,通過主觀介入與主體想象,重新回到歷史現(xiàn)場、事件現(xiàn)場。當然,作家的目的不僅僅在于表現(xiàn)出客觀現(xiàn)場和自己感受到的主觀現(xiàn)場,而是力求客觀準確地反映事件的本質,亦即何建明自己所言之“本質現(xiàn)場”。他不是簡單直接地去描述那些公安消防英雄們是怎么死的、死得有多慘,死后如何安葬等等,而是要寫出消防隊員們在生死瞬間所呈現(xiàn)出來的那些最寶貴的東西,表現(xiàn)人們?yōu)榱苏饶切┦軅南缿?zhàn)士永不言棄的努力和永不停歇的大愛,又是如何為那些逝去的英魂奏響憂傷動人的安魂曲。這些逝去的消防員,在直面極度危險時全都是面朝火海,都本能地作出了手臂上揚的動作。而這樣的動作也鑄就了一尊尊雕塑般永恒的瞬間。那是英勇的犧牲者的姿態(tài)。有的消防員死后,幾乎變成了一把灰,有的連骸骨都找不著,為了慰藉他們的家屬,戰(zhàn)友們強忍巨大悲痛用心去捏出個人形來,為戰(zhàn)友整容化妝,只為了安慰那些備受大慟煎熬的親屬。這是一曲曲悲切感人的英烈的安魂曲,讓我們時時處處都能體味到人性的光芒。《爆炸現(xiàn)場》既描寫了事件現(xiàn)場,更是呈現(xiàn)了生命現(xiàn)場,表現(xiàn)了生死場上公安消防戰(zhàn)士們的情感現(xiàn)場。天津港大爆炸,威力相當于450噸TNT,那是多么可怕的一場災難,那是多么恐怖的一幕啊!作家首先從描述爆炸的威力起筆,如實再現(xiàn)現(xiàn)場的極度危險。字里行間都充溢著作家的情感和思考,這是一部作家情感與思想都時刻“在場”的鮮明的“有我”寫作,是一種主體主動介入的而非主觀臆想的寫作。作者不僅止于表現(xiàn)慘烈現(xiàn)場,不是單純描述災難,而是采用觀照現(xiàn)實、觀照生活的手法,對災難進行了全面考量,不是津津樂道于照相攝影式的反映和以慘烈血腥的展示為噱頭吸引讀者,而是力圖超越災難,超越生死,思考何為生何為死、如何生如何死,表現(xiàn)和彰顯那些犧牲者和英雄身上最珍貴的至高至上的品質與精神。那就是人活著,總有比生死更重要和沉甸甸的責任與擔當,有肩負的神圣使命。那是人間的大義。這些戰(zhàn)士之所以成為英雄,正是因為他們是為了使命與責任而前仆后繼,赴湯蹈火,刀山火海萬死不辭!他們在熊熊火海中綻放的是人的光芒,人性的光輝!人是有情物。作家全書聚焦于一個“情”字,凸顯人間美好而心酸的愛情、親情、溫情和戰(zhàn)友情,表現(xiàn)人的大愛至情。既有極度威脅下消防官兵對百姓的無私救助和與戰(zhàn)友的相濡以沫攜手同行,將瀕臨死亡絕境的戰(zhàn)友扶攜逃離火場;也有大難之后,親屬們對受傷消防戰(zhàn)士聲聲不竭的呼喚,最終喚醒了昏迷了四十天的兒子張超方,更有醫(yī)生們精心的全力救助、護士們熱心的撫慰,使重度燒傷、幾成“焦炭”的佤族小伙巖強蘇醒重生,有美麗的姑娘林芬對丈夫那一息尚存生命的堅定守望,從而創(chuàng)造了一個又一個醫(yī)學的奇跡、人間的奇跡。在表現(xiàn)這些或平凡或不平凡人們身上偉大的人性光輝之同時,作者更是毫不留情地譴責、鞭撻和詛咒那些殘害生命的孽障、那些生命悲劇的制造者,追問悲劇的由來,追詰孽障們的罪惡與罪責。天津港大爆炸是一場大悲劇。在何建明的筆下,既寫出了悲劇的慘重、慘烈,也寫出了悲劇中英雄們生命的壯美、偉大。他是在書寫廢墟之上的人性之光、生命之花,思考的是生命與死亡、人生與幸福、生活與珍惜、欲望與罪惡等重大命題,因此,這部作品的價值顯然超越了一般的災難報告。
寫什么對于紀實文學而言至關重要。紀實文學作家一定要目光向下,腳踏實地去行走。彭曉玲的長篇紀實《空巢——鄉(xiāng)村留守老人生活現(xiàn)狀啟示錄》就是這樣一部“用腳走出來”的作品,是作者歷時兩年,深入全國8個省13個縣(市),探訪70余個“空巢”之后,依據采集得來的第一手鮮活資料創(chuàng)作出來的。在《空巢》中,我們看到了鄉(xiāng)村正在破敗、凋敝,鄉(xiāng)村的自然生態(tài)環(huán)境正在遭到毀壞。與此同時,鄉(xiāng)村的生存環(huán)境、人文環(huán)境亦在日漸凋零。作者對于那些青壯年紛紛離去剩下的那一座座空落落的鄉(xiāng)村住所投以深切的同情、悲憫與關懷。她痛切地去尋訪那一顆顆或閉塞或自我封鎖、自我放逐的蒼老而孤獨的心靈,去撫摸他們身上的重負、創(chuàng)傷與疼痛,并且把他們遍體的鱗傷一一指明給讀者看。讓我們仿佛看到了我們的父輩祖輩正在經受的精神煎熬與折磨。這是大變革的時代、劇烈轉型的社會帶給一代人的精神苦役與創(chuàng)傷,是世紀之痛與社會之殤,是一代人用自己的生命付出為大時代所作出的奉獻與犧牲。老人們已經很老了,他們還會更加衰老。但是,他們還要繼續(xù)頑強地堅持著,忍耐著。歷史前行的巨輪需要他們咬牙堅忍作出更多的犧牲。他們的生存處境正是作者關心與傾注濃墨重彩之所在。跟隨作者的腳步與筆觸,我們看到了一個個老人在望眼欲穿子女們候鳥式的歸來,在硬忍著抵抗疾病的侵襲,貧苦潦倒地生活,老了的肩膀還要扛起一個個家,不僅無法指望子女的反哺贍養(yǎng),反而還要繼續(xù)為子女去做牛做馬,讓子女來“啃老”。在他們眼里,衰老就是可怕的病。他們自稱是“沒有明天的人”,寧愿早死。遠在異鄉(xiāng)的子女無可指望,空巢老人只有一個人過日子,只要自己能做就自己做。他們總是有病也不去治,盡量不給子女添麻煩。或者,有的留守老人就終日的待在房間里,獨伴孤燈不安眠,“垂死掙扎”茍延殘存;有的老人只想維持最低限度的生存,一天只吃一頓飯;或者天天圍著孫輩轉,八十多歲了還得住出租房;有的老人到酒里去找安慰,或者干脆信仰耶穌基督以找尋靈魂的憩所……他們是一群社會的零余者、邊緣人、被遺忘者。在他們的臉上,永遠看不到笑容,沒有歡笑與快樂。每位空巢老人各有各的不幸,各有各的憂傷與痛苦。彭曉玲在采訪與寫作過程中始終沉浸在一種感傷、感動與感慨的復雜心情里。她在內心深處萬分憐惜和熱愛著這群孤苦的老人,把他們當作了自己的親人、家人,并用女性作家細膩而感性的語言將自己的心情如實地記錄下來,希望將這種感觸傳導給讀者,希望有更多的人來關注這數(shù)以千萬計的留守老人,關注空巢老人的生存和病苦,關心他們的憂傷與疼痛,其目的與用意只有一個,在全社會大力弘揚中華民族悠久深厚的孝老愛親傳統(tǒng),不要再讓我們的空巢老人再流淚,不要讓他們憂傷以終老。
白描是一位令人尊敬的作家。他的創(chuàng)作一直致力于探尋人性的奧秘、揭示世道人心,具有理性思考的光芒。他的《秘境——中國玉器市場見聞錄》采用第一人稱敘事,帶入感特別鮮明,可讀性強。在作者看來,玉——玉器本身承載著多重的內涵和價值,既是一種財富也是一種品德,既是一種地位也是一種權力,既是一種物件、商品,也是一種象征、精神符號。同時,玉器也承載著政治的、經濟的、人文的、藝術的、宗教的、教育的、歷史的、考古的等多重的價值。《秘境》對玉文化的開掘從兩個方向深入。一是縱的開掘,即描述玉文化歷史,從玉的發(fā)現(xiàn)、開采,紅山文化中最早的玉龍、良渚文化中的玉尊、商周以后被作為禮器的玉器,直到今天的玉器市場。二是橫向開掘,即玉多方面的運用、功能及價值,包括玉石加工技術、玉雕藝術、玉器鑒定、拍賣、收藏、分享等。玉文化在最近十幾年來的表現(xiàn)主要是市場熱、收藏熱。這部作品對當下的鑒寶熱、收藏熱進行了冷思考,“熱中求冷”,反思了甚囂塵上的收藏文化。畸形的“收藏熱”反映出當下社會一種不正常不健康的浮躁心態(tài)。玉變成了一種“欲”的對象和財富、金錢的負載物,這不能不說是當今世道人心的一個軟肋和缺陷。作者寫到陜西一位貪官收受的賄賂品中有一批價值連城的假玉器,也寫到當下的玉器財富神話,瘋狂的賭石、作假、鑒寶、拍賣、亂采濫挖礦石等。玉和一切財富都變成了欲望對象,人欲變成了簡單的錢欲,這可能是當今社會亂象的一個根源。白描試圖從喧囂的世道和浮躁的人心里找到一種靜,“鬧中取靜”,“動中求靜”,靜思并追問我們究竟丟掉了什么,喪失了什么更為寶貴的東西。古人佩玉,乃慕玉潔;今人逐玉,卻為財富。在古人看來,玉有玉德,玉是一種品行、情操的寄寓與象征。在白描看來,玉是一種潔白的、純凈的、能凈化人心的物品。玉是奇特瑰異的石頭。“凡自然造化形有所異者,必是情有所寄、理有所寓焉”。國中有玉方成 “國”,家中有玉乃為“寶”。冰清玉潔,這樣的品行操守才是國家之寶。玉寄托著人的情感,也寓示著生活的哲理。《秘境》就是要回溯傳統(tǒng),彰顯玉德,提升人文素質,引導讀者樹立向真、向善、向美的價值觀。《秘境》幾乎可以看作短篇故事集或“俗世奇事”系列,通過講述一個個作者親歷或耳聞目睹的玉器市場的精彩故事,匯成了一幅豐富多姿的浮世繪。
生態(tài)建設和環(huán)境保護是紀實文學創(chuàng)作長期關注的焦點。陳啟文的《大河上下——黃河的命運》,依托自己鍥而不舍的行走,深入探勘萬里黃河水利、生態(tài)等方面的現(xiàn)狀,用心觸摸一條大河的脈搏氣息,試圖在歷史與現(xiàn)實的交織之間捕捉與破解中華民族和人類生存的密碼。這部長達40余萬字的紀實文學,以鮮活的第一手資料以及詳實的文獻等材料,對黃河的命運進行了冷峻的觀察與深切的省思,在刻畫水文工作者、水利人、環(huán)保人和生態(tài)建設者感人群像的同時,試圖揭示歷經滄桑卻依舊頑強不屈的黃河的生存,在一條大河與一個民族、一群人類的命運共同體的建構中,探究人類生存發(fā)展的真諦:與水和諧共處,與自然和諧共處,才能做到永續(xù)發(fā)展。陳啟文的中篇紀實《馬家窯調查》以田野考古之精神,借鑒小說筆法,在細致踏勘馬家窯文化前世今生、刻畫與之相關人物栩栩如生形象過程中,對民族歷史文化的發(fā)現(xiàn)、開掘、保護、傳承提出了峻切而獨到的思考。
教育、就業(yè)、醫(yī)療、住房、進城務工群體生存狀況等始終都是社會熱點,紀實文學對這些題材的反映一向不遺余力。李琭璐的《如果青春可以重來——中國超常教育三十五年反思錄》尋訪那些曾經揚名天下的少年天才及神童,追蹤其人生走向,對至今仍為社會所熱捧的超常教育進行嚴峻反思,能夠為中國教育發(fā)展提供有益啟示。楊豪的《木蘭山下的教育實驗》通過描寫一群家長自發(fā)進行教育子女的實驗,觸及教育變革的課題。高艷國、趙方新的《中國老兵安魂曲》選取大陸和臺灣三位老兵,講述他們執(zhí)著于送抗戰(zhàn)烈士英魂還鄉(xiāng)的感人故事,重光偉大的抗戰(zhàn)精神,弘揚人間大義。艾平的《一個記者的九年長征》生動講述新華社記者湯計九年來為被蒙冤錯殺的呼格吉勒圖奔走呼號糾正錯案的故事,彰顯正義必定戰(zhàn)勝罪惡,在表現(xiàn)我國司法進步的同時,深刻反思了法治建設依舊任重道遠的主題。韓生學的《中國人口安全調查——“全面二孩”周年回眸》通過考察權衡全面二孩政策實施一年來給中國人口再生產帶來的實際影響,觸及中國可持續(xù)發(fā)展所必需的人口保障、人口安全問題。孤獨自閉癥、抑郁癥、精神類疾病是當今相當嚴峻的社會問題,需要全社會共同直面和解決。鄒文的《康康的世界》、張雁的《蝸牛不放棄:中國孤獨癥群落生活故事》便是對這些群體的直接關注與描寫。王海霞的《疼痛的農村——“越南媳婦”出逃背后調查》通過調查那些疑似被拐賣或騙婚的越南媳婦不斷出逃的真相,揭示當前農村存在著男女比例失衡、適婚男子找不到配偶等現(xiàn)實存在的社會問題,對農村婚姻狀況進行了峻切思考。
2017年1月,中國報告文學學會組織11名專家,經過深入討論,以無記名投票方式,推選出2016年度中國報告文學排行榜。何建明的《爆炸現(xiàn)場》,鐵流、紀紅建的《見證》,許晨的《第四極》,陳啟文的《大河上下》,艾平的《一個記者的九年長征》,丁一鶴的《東方白帽子軍團》,楊黎光的《大國商幫》,劉可風的《柳青傳》,高艷國、趙方新的《中國農民書》和王海霞的《疼痛的農村》入選。
回望2016年的創(chuàng)作,我們欣慰地看到,紀實文學始終保持著蓬勃的生機與活力。一批年富力強的作家陸續(xù)推出自己的新作力作,如何建明繼《爆炸現(xiàn)場》之后,發(fā)表了反映中國援非醫(yī)療隊參與抗擊埃博拉病毒疫情的《死亡征戰(zhàn)》,楊黎光以《中山路——追尋近代中國的現(xiàn)代化腳印》《橫琴——對一個新三十年改革樣本五年的觀察與思考》《大國商幫——粵商發(fā)展史辨》完成了自己對于中國現(xiàn)代化道路及未來發(fā)展走向思考的“三部曲”,王宏甲的《塘約道路》、蔣巍的《這里沒有地平線》等關注貧窮地區(qū)的脫貧攻堅戰(zhàn)……一批年輕的紀實文學作者特別是以“魯二十四”(魯迅文學院第二十四屆中青年報告文學作家高級研討班)50余位青年作家群體為代表,創(chuàng)作十分活躍,形成了百舸爭流的生動局面。高艷國、馬娜、丁曉平、余艷、李琭璐、黃立軒、張子影、劉標玖、陳茂慧、邢小俊等作者都有不錯的作品推出,讓我們看到了紀實文學無限的希望與可能。而像丁燕、艾平、王海霞等一批原先主要從事小說、詩歌、散文創(chuàng)作的作者,陸續(xù)加入創(chuàng)作紀實文學,無疑亦為紀實文學注入了新的生機和活力。