新千年伊始，隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及，博客、論壇、BBS開始風(fēng)靡，新詩的生存狀態(tài)發(fā)生了巨大改變。第一，新詩傳播不再單單依賴于傳統(tǒng)紙媒，其渠道、方式更加多樣化，促進了各種力量的交流和對話。第二，新詩發(fā)表的門檻降低，紙刊的發(fā)表標(biāo)準(zhǔn)也不再是寫作的惟一標(biāo)準(zhǔn)；標(biāo)準(zhǔn)的去中心化，為新詩寫作打開了更多出口。因此，無論是從外部傳播還是回到新詩內(nèi)部來看，一種歷史性的變革都是鐵板釘釘?shù)氖聦崳谩帮L(fēng)暴”來形容這場詩歌變革也不足為過。

如果說，微博的短暫驚艷是個過渡，那么，微信的盛宴則被我趕上了。微信比博客、論壇、BBS更方便，當(dāng)年人們必須坐到電腦前才能使用后者，現(xiàn)在卻只需一個手機，就可隨時隨地使用微信。微信的出現(xiàn)，真正標(biāo)志了新媒體的無處不在，人類最古老的藝術(shù)——詩歌，也置身于它的包圍里。

現(xiàn)在回頭審視新千年初的詩歌“風(fēng)暴”，其泥沙俱下的一面昭然若揭：令人耳目一新的先鋒倡導(dǎo)尚未實現(xiàn)，遺留下的問題卻持續(xù)到現(xiàn)在，并以更極端、更兇猛的樣態(tài)呈現(xiàn)出來。“風(fēng)暴”的精華與糟粕，沒來得及被提煉、清理，就本能、迅速地融入了微信時代的漢語新詩。換言之，當(dāng)下的詩歌生態(tài)并不是空降的、全新的，其發(fā)生方式、傳播方式、討論方式，甚至風(fēng)格、流派、圈子，都帶有新千年時期的印記；那一時期積淀下來的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗，也滲透到了今天以微信為主的詩歌傳媒里。

那么，微信上的新詩生態(tài)是什么樣的呢？我更愿意將目光位移，挪到民謠那里，獲得一些有趣的發(fā)現(xiàn)。

互動中的兩種態(tài)度

在《新媒時代的詩文藝與詩營銷——2016年中國詩歌印象》一文中，批評家趙衛(wèi)峰說：“為什么不可以認為是電影及圖像、民謠及音樂、戲劇帶動了‘詩歌’，而非詩歌為主導(dǎo)呢？……大眾在意的更多是圖像與聲音效果，以及現(xiàn)場綜合效果，而所謂詩在其中——事實上就是廣義的‘詩意’與‘詩性’在起作用，而不是詩人們及他們創(chuàng)作的詩歌在起作用。”這段話犀利地指出了新媒體下新詩傳播的尷尬。第一，新詩有時要靠電影、民謠等其他藝術(shù)門類來擴大傳播；第二，影像與音效固有的大眾文化性質(zhì)，決定了它們不能以失去大眾、犧牲商業(yè)利益為前提來為新詩謀福，因此它們可挑選并推出的新詩極其有限。這一部分新詩，只是詩歌海洋中的幾朵浪花——若單以新詩的高度來看，不見得全好，有的還非常不起眼，甚至有失水準(zhǔn)。

無論如何，當(dāng)下民謠確實在勤懇地為新詩譜曲。特別是海子的《九月》、小引的《西北偏北》被譜曲并在微信上廣泛流傳后，這種勢頭更加紅火。隨著一些微信公號的誕生、民謠專輯的發(fā)行，民謠開始向新詩示好。民謠這么做，一方面，是意識到自己在思想、審美上，尤其是在語言上的短板，需要吸收更多資源來充實與創(chuàng)新，而具有遠親關(guān)系的新詩，是再好不過的資源，它直接替民謠解決了語言（歌詞）的難題，還附送了思想與審美的福利。另一方面，在多元化的音樂空間里，民謠也面臨轉(zhuǎn)型的壓力，必須找尋新的渠道以調(diào)整自身。

民謠也是一種古老的藝術(shù)，通過現(xiàn)代藝術(shù)家的革新，如今它擁有更多的現(xiàn)代性、藝術(shù)性，并烙上了藝術(shù)家個人的烙印。在互聯(lián)網(wǎng)興起后，民謠迅速找到了可依托的平臺；隨著與電視媒介的進一步結(jié)合（如選秀節(jié)目的興起），民謠十分明智也十分“投機”地轉(zhuǎn)向新詩尋求突破。我看到：民謠是與時俱進的；在新媒體的席卷下，它的姿態(tài)積極又敏銳。當(dāng)然，這一切的前提是民謠的聲音屬性在消費社會具有極大的可塑性：民謠既可作為音頻來傳播，也可與圖像結(jié)合，變成視頻來傳播；同時，它強烈的表演功能自帶娛樂屬性，能在大眾文化里擁有一席之地。較新詩而言，民謠占有更多的傳播優(yōu)勢和大眾話語權(quán)。

新詩的處境就寂寞得多。閱讀，是新詩接受的最主要方式。但在大眾閱讀熱情日益降低、閱讀水準(zhǔn)大幅打滑的今天，新詩的傳播面并不寬。雖然帕斯樂觀地說，“文學(xué)最有趣的東西是它的垂直策劃，一個文本和一頁紙的空間中所說的東西，紙頁本身所說的東西和它不能被轉(zhuǎn)譯成另一種媒質(zhì)的性質(zhì)——無論是電影、電視或是廣播”，但即使大眾意識到文學(xué)（詩歌）有不可轉(zhuǎn)譯的趣味，也未必愿意去親近它，因為他們還可以選擇別的娛樂方式。在當(dāng)代，閱讀風(fēng)氣的衰落已成為世界性的問題，我認為，漢語新詩仍存在的直接原因，是有一小部分人堅持在寫，一小部分人堅持在讀。

新詩靠的是紙張和印刷術(shù)。而新興的現(xiàn)代傳媒，則像暴富的新貴，它并不承認自己與新詩有什么遠親關(guān)系。如今新貴們對人類生活方式的改變卓富成效，新詩的寂寞可想而知。

那么，當(dāng)民謠找上新詩時，新詩是否就認為機不可失，對民謠熱情相待？事實是復(fù)雜的，新詩的態(tài)度耐人尋味。

首先，新詩歡迎民謠。寫作的目的之一就是分享，詩人們當(dāng)然渴望自己的作品能得到廣泛傳播，激起更多的共鳴。民謠的熱度和人氣，是新詩不敢想也不能比的。當(dāng)民謠向新詩拋來橄欖枝時，一部分詩率先被選中譜曲并傳播開來，給詩人們帶來激勵。一些詩人開始嘗試寫歌詞，或讓自己的詩看起來更像歌詞，以期被譜曲傳唱。谷禾的《地鐵姑娘》即是一例，詩句的平易質(zhì)樸、詩行與段落的整齊回旋，都充分考慮到可唱性。目前這首詩被譜成了兩個版本的曲子在網(wǎng)絡(luò)上流傳。民謠的激勵，在一定范圍內(nèi)影響了新詩的寫作走向。

但同時，新詩又清醒地保有獨立性。民謠對新詩的選擇標(biāo)準(zhǔn)，更多的是譜曲的標(biāo)準(zhǔn)、推廣的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)對新詩不具權(quán)威性和說服性。新詩知道自己與民謠是不同的事物，不會以犧牲自身獨立性、獨特性為代價去迎合民謠。自“詩”與“歌”分離開后，純文字的“詩”與音樂性的“歌”就一直保持必要的距離，“詩”只忠實于“詩”。正因如此，“詩”才能最大限度地面對、使用、激活文字，解救被日常生活磨損壞了的語言，才會取得如今的成就。若以民謠為圭臬，新詩就會喪失身份可辨性，背棄自身傳統(tǒng)與經(jīng)驗，損失可貴的藝術(shù)性。因此，普遍情況仍是：更多的詩人寫作時，不考慮民謠，只考慮“詩”。

新詩的焦慮

我預(yù)料到，新詩與民謠結(jié)合的熱度還會持續(xù)一段時期。新詩的矛盾心態(tài)也會繼續(xù)存在。如上文分析，它既艷羨傳播，又必須保持“高冷”和清醒。這種矛盾給新詩的姿態(tài)加添了幾筆搖擺和曖昧，其根源則是焦慮：新詩害怕被遮蔽、渴望被傳播的焦慮。

好在，“總有一瞬/時間突然靜止下來”，新詩和民謠將會雙雙看清這種結(jié)合的有限和徒勞。新詩有焦慮，民謠也有自己的短板：與新詩相比，民謠具有傳播優(yōu)勢；但與流行歌曲、熱門影視劇、庸俗不堪的網(wǎng)絡(luò)直播相比，民謠占據(jù)的傳播資源也是有限的。無論新詩還是民謠，只要想保持高水準(zhǔn)的藝術(shù)性，就很難再與大眾文化把酒言歡。何況現(xiàn)代民謠尚有許多不成熟的地方，它必須從自我內(nèi)部完善自身，亦需認真探索發(fā)展的可能性，而不是一味借新詩走捷徑。

所以，民謠與新詩又有一種相似的處境，二者的聯(lián)合也是吳蜀結(jié)盟的選擇。當(dāng)民謠對自己的身份和特性有更清晰的認識后，它就會放下對詩歌的偏愛，結(jié)束鬧哄哄的歡宴。這場歡宴中，真正得利的是新媒體。新媒體催生出無數(shù)的文化垃圾，但也是面鏡子，讓新詩和民謠照見自身。

在新媒體旋風(fēng)下，我作為一名普通的微信使用者，身在廬山中，很難獲得全面的大數(shù)據(jù)。面對巨量的信息轟炸和話語垃圾，大多數(shù)朋友圈消息我都選擇了漏掉，完全沒有動一動手指點開去看的沖動。關(guān)于文學(xué)，關(guān)于詩歌，我更信賴一種具有歷史穩(wěn)定性的檢驗法：能真正流傳下來的部分，才是“文學(xué)”的部分；詩只忠實于詩，不忠實于新媒體，也不忠實于任何由技術(shù)帶來的新事物。在時光的淘瀝中，好的詩歌不會被湮沒，不會被遺漏；即使我暫時地錯過了它們，也終將在對的時間與之相遇。