一曲《你不要哭泣》拉開了昨晚國(guó)圖音樂(lè)廳紀(jì)念帕瓦羅蒂逝世十周年紀(jì)念音樂(lè)會(huì)的帷幕，男高音戴玉強(qiáng)第一個(gè)獻(xiàn)唱（見(jiàn)大圖），并且向全場(chǎng)觀眾表示，“懷念帕瓦羅蒂?gòu)膩?lái)不需要眼淚，只要歌聲……帕爺爺后繼有人，尤其是在中國(guó)。”隨后推出了一大批當(dāng)下中國(guó)最優(yōu)秀的青年男高音相繼登臺(tái)獻(xiàn)唱，音樂(lè)會(huì)高潮迭起。音樂(lè)會(huì)的最后，中國(guó)三大男高音戴玉強(qiáng)、魏松、莫華倫聯(lián)袂獻(xiàn)唱，把紀(jì)念活動(dòng)推向最高潮。

這場(chǎng)紀(jì)念音樂(lè)會(huì)有將近40位中國(guó)男高音相繼登臺(tái)，記者注意到，張英席、薛皓垠、王傳越、韓蓬、王澤南、苑璐……當(dāng)下在中國(guó)歌劇舞臺(tái)上演唱的頂梁柱男高音絕大多數(shù)都在這里了。當(dāng)晚的音樂(lè)會(huì)，場(chǎng)面溫馨而熱烈。《你不要哭泣》、《偷灑一滴淚》、《冰涼的小手》、《多么快樂(lè)的一天》、《女人善變》、《重歸蘇蓮?fù)小贰ⅰ秳e哭吧，柳兒》，隨著歌唱家們一首首地唱著帕瓦羅蒂曾經(jīng)演唱過(guò)的經(jīng)典歌曲，老帕一幕幕的舞臺(tái)形象和金子般的嗓音不斷浮現(xiàn)在觀眾們的腦海中。最后在《今夜無(wú)人入睡》和《請(qǐng)你別忘了我》的歌聲中落下帷幕。

■記者手記

還記得，老帕在北京的絕唱

昨晚，近40位中國(guó)男高音齊聚國(guó)圖音樂(lè)廳用歌聲紀(jì)念帕瓦羅蒂去世10周年。

時(shí)間過(guò)得真快，盡管從帕瓦羅蒂去世開始，戴玉強(qiáng)就牽頭做起了第一場(chǎng)紀(jì)念他的音樂(lè)會(huì)，而且之后的每一年都有紀(jì)念音樂(lè)會(huì)，但還是沒(méi)有想到竟然已經(jīng)是第10年了。老帕2005年在首都體育館的那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)前前后后的情景還都?xì)v歷在目。

還清楚地記得，那一次他是從東京乘私人飛機(jī)來(lái)北京的，但北京的落地時(shí)間一再推遲，據(jù)說(shuō)是起飛前飛機(jī)的艙門關(guān)不上云云，北京的贊助商派出了一個(gè)尼桑天籟的龐大車隊(duì)，打算先圍著二環(huán)路拉著老帕游街拉風(fēng)顯擺，但到北京時(shí)，天已經(jīng)黑了，老帕一路疲勞，便直接開進(jìn)了下榻的國(guó)際俱樂(lè)部。

還記得，等了一下午的攝影記者們睜開惺忪的睡眼，拎起長(zhǎng)槍短炮沖到大門口對(duì)著老帕的車一陣“掃射”，我也跟著起哄用傻瓜相機(jī)開著閃光燈對(duì)著老帕來(lái)了一張（回來(lái)發(fā)現(xiàn)堪稱絕品），而老帕的車只是在門前停了一瞬間，就直接沖下了地下車庫(kù)。再見(jiàn)他時(shí)，已經(jīng)是第二天的發(fā)布會(huì)上了。

還記得，那天的發(fā)布會(huì)起碼請(qǐng)去了幾百家媒體，而且每家媒體都是雙陣容——汽車版記者和文娛版記者。記者席中間一條過(guò)道，右側(cè)是有贊助商專車?yán)ィ掷锪嘀蟀募o(jì)念品神氣活現(xiàn)的汽車版記者“方陣”；左側(cè)是自己開車或者打車或者坐公交去的文娛版記者“方陣”。安排給記者提問(wèn)的機(jī)會(huì)也很奇葩，右側(cè)“汽車方陣”三個(gè)提問(wèn)機(jī)會(huì)，提問(wèn)都是關(guān)于汽車方面的，左側(cè)“文娛方陣”卻只有兩個(gè)。這引起了左側(cè)“文娛方陣”的不滿，直接干擾了右側(cè)“汽車方陣”的第二個(gè)提問(wèn)和贊助商的回答。臺(tái)上無(wú)奈，只好妥協(xié)，把后面的提問(wèn)機(jī)會(huì)全部給了左側(cè)“文娛方陣”。

還記得，老帕在中央歌劇院的排練廳與中央歌劇院交響樂(lè)團(tuán)排練的情景，沒(méi)有攝影記者能夠進(jìn)去，我用手里的小傻瓜相機(jī)，身材魁梧的男高音王豐為我作掩體，拍下了老帕排練時(shí)的各種鏡頭。第二天，《北京晨報(bào)》的排練圖是真正的獨(dú)家！就是在這么小的排練廳，老帕還是習(xí)慣地時(shí)不時(shí)用右手?jǐn)n著耳朵聽每一個(gè)細(xì)節(jié)。記得老帕的兩個(gè)身材魁梧的保鏢都相當(dāng)不友好，護(hù)送老帕進(jìn)出時(shí)，外面那只像龍蝦大鉗子一樣的手臂，會(huì)對(duì)距離很近的人啪地彈一下，雖然不疼。

還記得，那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)是在首體的場(chǎng)地里搭了一個(gè)巨大的黑箱子似的舞臺(tái)，走進(jìn)首體從觀眾席望去，會(huì)覺(jué)得這更像是為大衛(wèi)·科波菲爾設(shè)計(jì)的魔術(shù)箱。大幕拉開，老帕坐在一個(gè)巨大的沙發(fā)里，身邊一架三角鋼琴，再外圍是中央歌劇院交響樂(lè)團(tuán)，指揮馬吉拉在四點(diǎn)鐘的位置，讓出了舞臺(tái)的中心。沒(méi)有一句開場(chǎng)白，也沒(méi)有樂(lè)團(tuán)鋪墊的音樂(lè)會(huì)序曲，鋼琴奏響，老帕有些突兀地唱起了第一曲《小夜曲》，聲音顯得自信又很粗糙。還記得，他在唱《燕子歸來(lái)》時(shí)，那一句Primavera（春天）時(shí)，聲音里充滿了傷感，與他1986年第一次來(lái)中國(guó)在北展劇場(chǎng)演唱這首曲子時(shí)那種無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)，真的是完全不同的心境和人生了。那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，老帕就像個(gè)年邁退位了的老國(guó)王，坐在床上絮絮叨叨地向身邊的人回憶著自己的當(dāng)年……

那是老帕在北京的絕唱了，那時(shí)候，很多人都在嘲笑他這么老，聲音也衰退得厲害，卻還在為出生不久的幼女掙生活費(fèi)。不過(guò)，對(duì)于像我這樣從他1986年第一次來(lái)中國(guó)就現(xiàn)場(chǎng)聆聽過(guò)他的真聲，并且他每一次在北京演出都在現(xiàn)場(chǎng)的人來(lái)講，親眼見(jiàn)證遠(yuǎn)比欣賞重要得多。

昨晚，在國(guó)圖音樂(lè)廳，有近40位男高音登臺(tái)演唱，用歌聲來(lái)紀(jì)念老帕去世10周年，可以清楚地感受到老帕的影響力在中國(guó)男高音界影響力的與眾不同，起碼在戴玉強(qiáng)這一支上，人們認(rèn)為是有其血脈基因的。（柴春霞/攝）