<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    波德萊爾憂郁的英雄主義:漢語的紀(jì)念
    來源:鳳凰文化 | 趙尋  2017年09月05日15:56

    編者按:2017年,距離波德萊爾逝世已經(jīng)150周年,《惡之花》發(fā)表已經(jīng)160周年,這個法國十九世紀(jì)最著名的現(xiàn)代派詩人,和這部被譽(yù)為法國“偉大的傳統(tǒng)業(yè)已消失,新的傳統(tǒng)尚未形成”的過渡時期里開放出來的一叢奇異的花”的作品,打破的不僅僅是人們對于“美”與“丑”的認(rèn)知,更是無疑在其所處的那個時代將文學(xué)與思想帶入了一個新的維度。自此,象征主義興起、現(xiàn)代派文學(xué)正式出現(xiàn),西方文學(xué)與思想進(jìn)入了一個狂飆突進(jìn)的時代。

    波德萊爾詩歌中的“否定性人生體驗(yàn)”所描繪的正是當(dāng)時眾人包括自己心靈的陰暗與病態(tài)。波德萊爾把社會的病態(tài)訴諸筆端,在他詩歌中用憂郁、無聊、悔恨、煩惱、痛苦堆積成的現(xiàn)實(shí),正是眾生潰瘍的心靈,而這種描述在當(dāng)時的時代體現(xiàn)出一種大膽的反叛精神。反觀當(dāng)下的東方,趙尋認(rèn)為,我們正處于一個漢語文學(xué)與思想最暗昧的時代,然茍不深思其故,其夜將無盡頭。那么,波德萊爾對于當(dāng)下的漢語文學(xué)與思想又有何深意?

     

    我承認(rèn)對波德萊爾《論現(xiàn)代生活的英雄》有點(diǎn)偏愛……

    但“英雄”一詞,易生誤解。1848年“二月革命”期間,有人看見“英雄”的波德萊爾在巴黎街頭,肩背火槍,手上散發(fā)著硝煙的氣息……但這并非“英雄主義”:他“槍斃歐比克將軍”以捍衛(wèi)共和的豪言表明,這不過是對繼父(歐比克)的仇恨,而奪回母親的愛情所意味著的東西(回到原來的家庭、重新作孩子),比“男子氣概”也還要少些。

    “憂郁”則更是濫調(diào)。首先,我們面對著無數(shù)個波德萊爾:一個二流的、后期浪漫主義的波德萊爾,一個性喜自我妖魔化與廉價驚悚效果的、后現(xiàn)代的波德萊爾,一個瀆神的——或反過來,自甘為宗教工具的、神秘主義的波德萊爾(要知道,J. D. Maistre[麥斯特]、E Swedenborg[史威登伯格]也已終于來到了漢語)……每一個波德萊爾都宣稱有其美學(xué),有其“憂郁”。而且,如果憂郁只是某種個人感覺,而不包含著超越感官限度的企圖,不包含著對靈魂功能的吁請——也即是說不包含著崇高(這是波德萊爾一再提及的),那就不過是某種疾病(抑郁癥),或某種更為一般的情緒(憂愁、悲傷、哀悼)罷了。無論同情與否,它們都只與“憂郁”連帶相關(guān)。

    而“憂郁的英雄主義”,試圖說出,波德萊爾所指的“現(xiàn)代生活”與此前時代的區(qū)別,以及由此形成的境況和遭遇的、特殊的不幸之處。從波德萊爾的角度看去,這一特殊不幸的實(shí)質(zhì)無疑在于:必須依靠自我進(jìn)行拯救的前提,以及一切都只具有瞬間真實(shí)與意義的現(xiàn)實(shí)——而僅此一點(diǎn),就對其后的“英雄主義”給出了限制:它只是一種個人限度內(nèi)的英雄主義,并須拒絕此前任何以普遍、永恒之名存在的英雄主義——否則就連那瞬間的價值,也要不保。

    波德萊爾

    1857年《惡之花》出版以來,波德萊爾的“讀者(和兄弟)”們都知道,他曾援引彌爾頓的權(quán)威,把撒旦作為男人氣概的楷模。但與其把永不沉淪、絕不自綏的抗?fàn)帲f成是對惡魔的贊美,毋寧更應(yīng)看成對自我作為個人所能獲得的最高救贖(一個絕望的“惡魔”)的警醒。按T.S.艾略特的說法,這不僅不同于鋤盡善、惡邊界的自我放縱,反而具有在絕望中尋求拯救的“原始基督教的意義”(《論波德萊爾》)。

    實(shí)際上,也正是在《論現(xiàn)代生活的英雄》中,波德萊爾才說出了他對一切業(yè)已消失的、普遍的英雄主義(“偉大的古代傳統(tǒng)”)的看法:“這偉大的傳統(tǒng)是什么?無非是古代生活的使人感到習(xí)以為常的理想化。那是一種堅強(qiáng)而好戰(zhàn)的生活,人人都處于自衛(wèi)狀態(tài),因而產(chǎn)生了嚴(yán)峻的行動的習(xí)慣,養(yǎng)成了莊嚴(yán)或暴烈的舉止。此外再加上反映在個人生活中的公共生活的排場。古代生活代表著許多東西,它首先是為了悅目而存在的,這種日常的異教作風(fēng)對藝術(shù)大為有利……”(郭宏安譯)盡管,我們幾乎就要看到,異教英雄對古代生活的贊美,正是波德萊爾用以肯定現(xiàn)代生活的理由(并非“先例”),他卻立即宣誓了他對現(xiàn)代的真正驕傲:

    “在一切以生理欲念為目的異教生活中,我們見不到讓·雅克那樣的精神自殺”!

    “讓·雅克(·盧梭)的精神自殺”!在這里,基督教之外的、其他宗教或非宗教的古代生活,是否只“以生理欲念為目的”已非關(guān)鍵,關(guān)鍵的是讓·雅克·盧梭的精神自殺(這也是他因?yàn)槁犘耪`傳)!波德萊爾真正引以為傲的英雄主義,僅僅是精神!僅僅精神的自由抉擇!在這精神的照耀下,一切當(dāng)下的偶然、瞬間,甚至包括缺陷、丑惡——用他接下來在《現(xiàn)代生活的畫家》中創(chuàng)造的說法:“現(xiàn)代性”!——它們無不顯露出一種“新的、特殊的美”。在其映射之下,即使荷馬史詩中的完美英雄,也無非侏儒。

    但這一輝煌的精神主義,并非尼采“強(qiáng)力意志”的某個早期版本(波德萊爾反對異教、不信超人);他與啟蒙主義的關(guān)系,與他庶出的浪漫主義的關(guān)系,尤需新的維度才能理解。瓦雷里在《波德萊爾的位置》之中提出,把浪漫主義作為前提(!)的古典主義原則,及其極簡派的定義,都令人擊節(jié):“古典主義者是自身包含著一個批評家,并將其與自己的創(chuàng)作緊密結(jié)合在一起的作家。”(段映虹譯)而其效果,則絕不僅僅摧破了使思想/文學(xué)蒙塵的風(fēng)格化定式,且從根本上一舉揭示了1857年波德萊爾精神的秘密:

    那是一種旨在超越的自我沉思與自我審視的傾向,傾向于對一切“自然”的產(chǎn)品進(jìn)行修正和純化,并慎思明辨其中的善/惡、真/假、優(yōu)/缺,制定秩序,確立結(jié)構(gòu)、轉(zhuǎn)化直覺、廓清混沌……由此,我們將更自然地感受波德萊爾作品的黑大理石雕般的質(zhì)地、更清晰地發(fā)現(xiàn)其自我分析與自我完善的特征、更自信地肯定其結(jié)構(gòu)的完整……總之,肯定其古典信念“與對人和藝術(shù)的一種清晰和理性概念,是相符的。”這與時下對本雅明“浪蕩子”或伯曼的“大街上的現(xiàn)代主義”的學(xué)舌,幾乎有云泥之別。

    然而,波德萊爾的古典主義,也許真就是讓人“想到古典主義”而已(仍來自瓦雷里:《波德萊爾的位置》)。置身于復(fù)辟時代偽古典主義的烏煙瘴氣之中,復(fù)活真正的古典有作為雙重敵人的風(fēng)險(另一個敵人,是浪漫主義。)因而必須放棄考慮激活已死的古典的徒勞,轉(zhuǎn)而尋思:離其死尸而去的古典的靈魂,與一切真正的創(chuàng)造的原初情景之間的同一性關(guān)系。這一同一性關(guān)系,也作為鑰匙,指向?qū)χT如上帝救世計劃之秘密(墮落)、祝福的來臨(詛咒)、至美的現(xiàn)身(作惡)……的解釋。

    因而,即使早在《惡之花》的開卷詩中,波德萊爾就指出了這一輝煌的現(xiàn)代精神的名字:“厭倦”!但這一“吸著水煙袋,夢想斷頭臺”、只流過“無意的淚水”的“妖怪”(《致讀者》),卻可能正是那“目光平靜而高傲/睥睨斷頭臺旁圍觀的群小”(《獻(xiàn)給撒旦的禱文》)的剛強(qiáng)英雄。在料定必敗的抗?fàn)幗K局來臨之際,雖仍不免玩世不恭打個哈欠。但,這何嘗是什么“怪性情、壞脾氣、紈绔子、放蕩風(fēng)、病態(tài)、焦躁、憂郁”……?這是以身殉道,而絕不殉于人者的悵惘、惶然、棲棲遑遑——

    “送葬的長列,無鼓聲也無音樂,/在我的靈魂里緩緩行。希望/被打敗,在哭泣,而暴虐的焦灼/在我低垂的頭頂,把黑旗插上。”(《憂郁》之四)這含淚的、愛當(dāng)下勝過一切的真心英雄,他也正如那“生年不滿百,常懷千歲憂,晝短苦夜長,何不秉燭游?”的大憂患者,愛著所有時代。

    然而,一切的大憂大患,都傾向于“不正言”的:“大人之所難言者三:大憂不正言,大患不正言,大恨不正言。”(龔定庵《心書》),它甚至傾向于無言。

    而當(dāng)我寫至此處,似乎剛剛觸及“漢語的紀(jì)念”的鎖鑰,卻不得不開始了“正言、重言、卮言”的猶豫。

    “憂郁的英雄主義”,本也是企圖回到漢語來紀(jì)念波德萊爾的嘗試。

    然而,這并非那種“波德萊爾與中國(……)”的文獻(xiàn)匯編與簡述。在幾乎人人羞言未曾讀過波德萊爾的時代(這是否是“虛偽的讀者”的另一意義?),卻幾乎無法找到足以呈現(xiàn)波德萊爾分量的文本和作家,反而陷入對一些積非成是的成見的惱怒、羞愧和嘆息,這不能不是令人遺憾的事情。但我要坦言,上述對波德萊爾的誤讀的彈正,并不限于中國;而那些從根底處掀起的分別、梳判,卻唯因中國而起。這是我在似乎尚未談及中國,卻不刪掉“漢語的紀(jì)念”,并隨時準(zhǔn)備收筆的原因。放不下,卻實(shí)在只為有一個魯迅。

    世間談魯迅的,大體喜談尼采,談波德萊爾的我讀過而記得的不多。李歐梵先生在《上海摩登》中實(shí)證、精析,令人信服,但結(jié)論是“還未成功”,我卻感覺這正如龔定庵所說“不正言”,應(yīng)有他特別的用心。也許,魯迅關(guān)注的,只是從中國的整體上獲取足資與波德萊爾的“憂郁的英雄主義”相匹配的精神原則:在傳統(tǒng)僵死、民性麻痹、下愚上詐、社會瓦解、家庭扭曲……文明普遍墮落之絕望趨勢下,個體抗?fàn)幍摹疤撏钡南M6绻嵉惯^來,把包括城市背景、現(xiàn)代震驚之類的背景與修辭,視為原則(我也并不認(rèn)為這就是枝節(jié)),這先就否定了魯迅作為一個作家的可能。

    盡管,這可能是最難把握的魯迅,但這一依靠對他自己時代的忠誠,從而忠誠于所有時代的困境的魯迅,也將如1857年的波德萊爾憂郁的英雄主義,使自己永獲鮮活的生命。

    2017.8.31于護(hù)新齋

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>