安發(fā)拉罐 正面描繪的是乘坐四馬二輪戰(zhàn)車前往戰(zhàn)場的勇士

佛羅倫薩國家考古博物館藏

陶騎手像

佛羅倫薩國家考古博物館藏

近期，由中國國家話劇院引進(jìn)的舞臺(tái)劇《戰(zhàn)馬》中文版第三輪駐演圓滿收官。《戰(zhàn)馬》改編自英國小說家的同名小說，2007年英國國家劇院將該劇搬上舞臺(tái)，后由著名導(dǎo)演斯皮爾伯格拍攝成電影。也許正是人與馬的不了情打動(dòng)了中外藝術(shù)家，這個(gè)故事才會(huì)被反復(fù)搬上舞臺(tái)。

馬是人類的最愛。法國博物學(xué)家布封說，人類所曾做到的最高貴的征服，就是征服了這豪邁而剽悍的動(dòng)物——馬。奔馳在歐亞草原上的野馬遠(yuǎn)比家馬來得強(qiáng)壯、輕捷和桀驁不遜。馴養(yǎng)的馬從小就被人養(yǎng)育，后來又經(jīng)過訓(xùn)練、專為供人驅(qū)使。在中國，與“五谷豐登”相對應(yīng)的便是“六畜興旺”，六畜以馬為首。三字經(jīng)中有“馬牛羊，雞犬豕。此六畜，人所飼。”

那談?wù)勸R的馴化吧。

考古學(xué)家認(rèn)為家馬的野生祖先主要分布于歐亞草原的西端。烏克蘭和哈薩克草原青銅時(shí)代文化遺址中出土的大量馬骨應(yīng)該與野馬到家馬的馴化有關(guān)。波臺(tái)位于哈薩克草原北部，是一處特殊的銅石并用時(shí)代（公元前3000—3500年）遺址，出土動(dòng)物骨骼30余萬塊，其中99.9%是馬骨。研究表明，這些馬主要是用于食用、祭祀（隨葬）和騎乘，至少部分是家馬。尤其是考古學(xué)家在遺址出土的陶片上提取到了可能是馬奶的有機(jī)物殘留。之前有證據(jù)顯示，人類在將牛、綿羊和山羊馴化后不久，很快便開始了乳制品的利用。通過對陶器表面殘留脂肪酸的碳、氫的穩(wěn)定同位素分析，考古學(xué)家識別出波臺(tái)人食用馬奶的證據(jù)。這充分說明波臺(tái)的馬已經(jīng)被馴化。

還有一件文物在涉及馬的馴化時(shí)也會(huì)經(jīng)常被提到，那就是烏爾旗（或譯成烏爾標(biāo)準(zhǔn)）。英國國家廣播公司BBC與大英博物館聯(lián)合打造的《大英博物館世界簡史》，以館藏的100件文物為線索串起世界歷史，其中提到蘇美爾文明時(shí)，介紹的也是這件文物。它出土于烏爾城第779號墓，墓葬時(shí)間為公元前2600年左右，距今已有4700年的歷史。因被發(fā)現(xiàn)在一個(gè)戰(zhàn)士的身邊，被認(rèn)為是烏爾王的慶功旗幟。烏爾旗是用貝殼、天青石與石灰石在木板上鑲嵌出來的馬賽克藝術(shù)品，其中的一面飾板描繪的是戰(zhàn)爭情節(jié)，上下共劃分三層，最下層為軍隊(duì)的出征與凱旋，四輪戰(zhàn)車奔馳戰(zhàn)場，車上站著馭手，右邊第一輛象征著軍隊(duì)出征，第二輛至第四輛戰(zhàn)車的馬下面躺著敵人，即表示在戰(zhàn)爭中獲勝；最上一層，中央是烏爾王，身后是他的衛(wèi)兵和馬車。這些戰(zhàn)車的畫面至少說明距今4700年時(shí)，野馬肯定是被馴化了。本世紀(jì)初大英博物館曾經(jīng)舉辦過一個(gè)關(guān)于馬的文物展，遴選諸多從兩河流域到地中海文明的與馬相關(guān)的文物，可感嘆人與馬的如影相隨。

中國古代家馬的起源也是中外學(xué)者討論的話題。《中國養(yǎng)馬史》的作者謝成俠認(rèn)為家馬起源于中國新石器時(shí)代的龍山文化，日本的林巳奈夫認(rèn)為家馬起源于殷商至戰(zhàn)國時(shí)期。中國社科院考古所的研究員袁靖是從事動(dòng)物考古的，他發(fā)現(xiàn)中國新石器時(shí)代發(fā)現(xiàn)馬骨的遺址極少，在陜西西安半坡遺址曾出土2個(gè)馬的牙齒，在山東的城子崖遺址梁思永他們也發(fā)現(xiàn)了數(shù)塊馬的趾骨，但都無法斷定是人類飼養(yǎng)的家馬還是野馬。他認(rèn)為至少在黃河中下游地區(qū)，家馬起源于商代晚期。安陽殷墟屬于商代晚期，發(fā)現(xiàn)了多座車馬坑，每坑中馬的數(shù)量少者一匹，多者數(shù)十匹，很多都是一車雙馬。這些馬很可能和祭祀有關(guān)。這至少可以證明在距今3370年前，家馬的存在是確鑿無疑的。

不過袁靖注意到，在河南偃師商城、鄭州小雙橋遺址等稍早于殷墟的遺址中，都沒有發(fā)現(xiàn)馬骨，而雞、狗、家豬、黃牛、水牛、綿羊等其他動(dòng)物的骨骼都有發(fā)現(xiàn)。也就是說，在殷墟這樣的商朝晚期的遺址中，無論是車馬坑還是馬坑均發(fā)現(xiàn)埋葬有馬，且數(shù)量相當(dāng)多，而商代早期遺址的祭祀遺跡、文化層和灰坑里卻都沒有發(fā)現(xiàn)一塊馬的骨骼，是否可以說明商代早期尚無家馬？商代晚期在黃河中下游地區(qū)突然出現(xiàn)大量家馬，包括馬車，應(yīng)該和外來文化傳播有關(guān)。

1955年，陜西眉縣出土了一件西周中期的盛酒器——盠駒尊。駒尊有蓋，蓋內(nèi)有銘文，駒尊腹內(nèi)還發(fā)現(xiàn)了另一件駒尊的蓋。通過銘文可知，當(dāng)時(shí)周王賜與盠兩匹馬駒，因而鑄駒尊記錄此事。這件收藏于中國國家博物館的文物，是已知最早的駒形青銅器，它用完全寫實(shí)的手法，刻劃了一匹馬駒生動(dòng)逼真的形象，尤其是豎起的雙耳栩栩如生，似乎正在聽著什么。去洛陽的人一般都會(huì)去“天子駕六”博物館，這個(gè)博物館就建在本世紀(jì)初考古工作者在洛陽東周城址發(fā)現(xiàn)的車馬坑原址之上。當(dāng)時(shí)考古發(fā)掘了多個(gè)車馬坑，其中最大的一個(gè)車馬坑有對稱的六匹馬的骨骼，印證了文獻(xiàn)中“天子駕六”的記載。

中國社科院考古所研究員趙超寫過一本《鐵蹄馳騁——考古文物中的馬》，把史前到唐代凡與馬有關(guān)的文物羅列了一遍——從新疆的巖畫到漢唐墓室的壁畫。雖然早在樂府古詩里就有“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝”的詩行，但很多人關(guān)于胡馬的印象多來自唐代的三彩馬，腿長頸高腦袋小。而昭陵六駿則是另一種風(fēng)格。六駿是李世民在唐朝開國的重大戰(zhàn)役中先后騎過的戰(zhàn)馬，聽聽“什伐赤”“白蹄烏”“颯露紫”這些名字就讓人浮想聯(lián)翩。為紀(jì)念這六匹功勛赫赫的戰(zhàn)馬，李世民請閻立德和閻立本，用青石浮雕刻于陵前。

中國的馬，北有蒙古馬，西有藏馬、新疆馬（包括哈薩克馬、焉耆馬、伊犁馬），南有川馬、滇馬類的西南小馬。這些馬，主要產(chǎn)于東北、內(nèi)蒙古、新疆、西藏，以及與它鄰近的地區(qū)。北京大學(xué)教授李零認(rèn)為這大體相當(dāng)于學(xué)者所謂的“半月形文化傳播帶”，也是中國的“馬文化圈”。