梁?jiǎn)⒊凇吨袊?guó)歷史研究法補(bǔ)編》一書(shū)中指出：“研究歷史的人在做歷史之先，想訓(xùn)練自己做史的本領(lǐng)，最好是找一二古人的年譜來(lái)做。”他這里所謂“古人”，同時(shí)也具有“過(guò)去”“以往”的含義。是說(shuō)凡事經(jīng)過(guò)一兩個(gè)年輪，一個(gè)甲子六十年最好，都可列入歷史研究的對(duì)象。他這個(gè)觀點(diǎn)對(duì)我們很有啟發(fā)。

再過(guò)兩年，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就將進(jìn)入70年的歷史軌道。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的歷史，長(zhǎng)度由此超出現(xiàn)代文學(xué)史整整一倍。從一個(gè)作家的創(chuàng)作周期看，近70年已經(jīng)可以容納三代作家。舉例來(lái)說(shuō)，如果不算趙樹(shù)理、柳青這樣的跨時(shí)代作家，從創(chuàng)作的第一篇作品算起，例如李凖的《不能走那條路》，“20后”的李凖、公劉、李瑛等，已經(jīng)是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“第一代作家”。之后再有“30后”的王蒙、從維熙、李國(guó)文、高曉聲、張賢亮和張潔等；“50后”的賈平凹、莫言、王安憶、韓少功、史鐵生等。現(xiàn)在看，“20后”的作家多數(shù)不在人世，“30后”的作家有一些也已故去，如高曉聲、張賢亮，健在的也都在八十歲上下。而“50后”作家雖然大多處在壯年期，但此年齡前后的作家路遙、陳忠實(shí)也已不在人間。因此，治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的人都有一種緊迫感，一是趕快搶救資料，二是趕緊找人做口述史，搜集和輯佚各種文獻(xiàn)，三是對(duì)還處在壯年期的作家，也應(yīng)該把走訪納入議事日程，趁著他們年齡尚輕（只能是相比之下），記憶力清晰，拜訪不會(huì)受身體所礙的時(shí)候，抓緊做些年譜撰寫(xiě)的準(zhǔn)備工作，積累第一手資料。

首先是搶救資料的問(wèn)題。我曾經(jīng)計(jì)劃從“20后”作家開(kāi)始，集中整理中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史史料。就在打算啟動(dòng)這項(xiàng)工作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那么多作家已不在人世。“搶救資料”的美好設(shè)想一下落空，因?yàn)閭髦鞑辉冢荒苋フ矣H屬、故舊、學(xué)生、部下，泡圖書(shū)館，缺少了與他本人面對(duì)面交流的第一手鮮活資料。據(jù)我所知，20世紀(jì)80年代中期福建人民出版社、貴州人民出版社先后出版過(guò)一部分現(xiàn)當(dāng)代作家的《作家研究專輯》，內(nèi)有李凖、馬烽、李瑛、楊沫、吳強(qiáng)、梁斌等。可能研究界覺(jué)得以革命戰(zhàn)爭(zhēng)題材和農(nóng)村題材見(jiàn)長(zhǎng)的作家都已“過(guò)氣”，沒(méi)人愿意花費(fèi)精力編選關(guān)于他們的“選集”“全集”，大量作品、個(gè)人資料散見(jiàn)于20世紀(jì)五六十年代的文藝雜志，系統(tǒng)的整理完全沒(méi)有開(kāi)始。我們知道，“作家年譜”類似于作家小小的“傳記”，更詳備的年譜，真正做起來(lái)，甚至比寫(xiě)一部作家傳記還要麻煩，因?yàn)槟曜V不僅記述作家大致的人生軌跡，而是一年一年甚至一月一月的活動(dòng)事跡都不能拉下。如此煩瑣的工作，假如沒(méi)有一套“作家全集”做基礎(chǔ)，基本是不可能開(kāi)展的。

其次，趕緊找人做作家“口述史”的問(wèn)題。在我看來(lái)，無(wú)論是健在的“30后”作家還是活躍的“50后”作家，他們或沒(méi)精力或沒(méi)意識(shí)來(lái)寫(xiě)文學(xué)回憶錄，組織專門人士對(duì)他們進(jìn)行系統(tǒng)的“口述史”就顯得十分必要。“口述史”的優(yōu)點(diǎn)是材料鮮活，生動(dòng)的人與事猶在眼前；缺點(diǎn)恰恰也在這里，可能會(huì)有不少編排、虛構(gòu)成分。但也無(wú)關(guān)系，時(shí)間可以考驗(yàn)這些“事實(shí)”是否確鑿，如果不把這些“口述史”留存下來(lái)，將來(lái)就會(huì)更為遺憾了。一定程度上，“口述史”是作家年譜的補(bǔ)充，可以把從公開(kāi)報(bào)刊上搜集的材料進(jìn)一步細(xì)化，彼此之間可以相互訂正。舉例來(lái)說(shuō)，柳青女兒劉可風(fēng)女士撰寫(xiě)的《柳青傳》附錄部分，有不少柳青生前對(duì)社會(huì)和文學(xué)問(wèn)題的看法，因?yàn)樯砘紘?yán)重的肺心病，經(jīng)常上氣不接下氣，需要不停地使用霧化器，傳主無(wú)法自己手寫(xiě)下來(lái)，故讓女兒記錄在案。這種形式就是典型的作家“口述史”。我發(fā)現(xiàn)去年出版的邢小利先生的《柳青年譜》，有一些就采用了這些柳青“口述史”材料，令人讀來(lái)印象深刻。“口述史”也是對(duì)“年譜”的補(bǔ)充。因?yàn)橐粋€(gè)作家生前的活動(dòng)非常頻繁，記者報(bào)道和作家自述不可能詳盡記述這些活動(dòng)，等到一定時(shí)候再看“口述史”材料，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，報(bào)道和自述遺漏了很多豐富的內(nèi)容。當(dāng)然，對(duì)于專業(yè)文學(xué)史研究者來(lái)說(shuō)，“口述史”的做法有一定之規(guī)，不能隨著作家隨心所欲的思想亂跑。采訪之前，應(yīng)先閱讀相關(guān)材料，熟悉文學(xué)史的大致情況和作家本人事跡線索，然后擬定一個(gè)詳細(xì)的采訪提綱，組織一個(gè)問(wèn)題系列，這樣“口述史”的價(jià)值就會(huì)得以凸顯，而不是雜亂無(wú)章。

再次，作家年譜一定要注重他的社會(huì)出身、人生道路、文學(xué)閱讀等重要環(huán)節(jié)。作家是什么出身，一定會(huì)對(duì)他日后的人生道路、文學(xué)閱讀、創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生重大影響。例如，賈平凹出身陜南農(nóng)村，家鄉(xiāng)丹鳳縣地處陜西、湖北與河南三省交界處，受漢楚文化的交叉影響。19歲以前，在家鄉(xiāng)讀書(shū)、務(wù)農(nóng)，1972年被推薦到西北大學(xué)中文系念書(shū)，畢業(yè)后留在西安工作。他在農(nóng)村生活19年，在城里生活40多年，大部分寫(xiě)的是鄉(xiāng)土題材小說(shuō)，描寫(xiě)西安的城市題材作品僅僅幾篇（部），可見(jiàn)他的思想觀念受到鄉(xiāng)村文化的極大影響。循著鄉(xiāng)土文化這條路子，他又接續(xù)上中國(guó)古代文化、古典文學(xué)的龐大脈系，終成杰出的帶有鄉(xiāng)村士大夫色彩的小說(shuō)家。路遙也出身于陜北鄉(xiāng)村，因?yàn)槿松部溃恢痹跒殡x開(kāi)鄉(xiāng)村走向城市而努力，養(yǎng)成了個(gè)人奮斗者的精神世界。這種人生道路，容易受19世紀(jì)文學(xué)尤其是俄國(guó)19世紀(jì)文學(xué)的影響。路遙與賈平凹的差異，還體現(xiàn)在人生奮斗過(guò)程中，他與在陜北延川插隊(duì)的北京知青結(jié)緣，人生奮斗的目標(biāo)和文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值指向，跟賈平凹有著很大的不同。《人生》《平凡的世界》都是在這條線上結(jié)出的文學(xué)碩果。

王剛編著的《路遙年譜》就展示了路遙人生世界的情感方面。例如，1970年的部分，他寫(xiě)道，當(dāng)年3月，路遙與北京女知青林虹結(jié)識(shí)，遂發(fā)展成戀愛(ài)關(guān)系，“有一段時(shí)間，林虹返回插隊(duì)的樓河村辦事，她和路遙就鴻雁傳書(shū)。一個(gè)多月，林虹給路遙寫(xiě)了8封長(zhǎng)信，平均每4天一封，那些纏纏綿綿的情書(shū)給了路遙愛(ài)情的滋養(yǎng)”。后來(lái)，銅川某工廠招工，路遙和林虹同時(shí)報(bào)名，林虹身體檢查不合格失去機(jī)會(huì)，陷入愛(ài)情之中的路遙把自己的指標(biāo)讓給林虹。林虹當(dāng)工人一個(gè)月，第一次發(fā)工資除留下生活費(fèi)，其余全部買香煙寄給路遙。日子漸久，林虹感情發(fā)生動(dòng)搖，寫(xiě)信請(qǐng)?jiān)趦?nèi)蒙古的清華附中女同學(xué)拿主意。這位女同學(xué)直接以林虹名義給路遙寫(xiě)了一封絕交信，令路遙大為痛苦。“那次，路遙哭了，哭得膽肝俱裂。”林虹嫁給了工廠的軍代表。路遙又與另一位北京女知青林達(dá)戀愛(ài)了。林達(dá)與林虹都是清華附中知青，在看望林虹時(shí)，“她與林虹躺在一張床上，同蓋一床被子，她把自己與路遙相愛(ài)的事告訴了林虹，林虹聽(tīng)后哭了，整整一夜都不停地落淚”。兩位女知青都喜歡路遙，是因?yàn)樗奈膶W(xué)才華。然而城鄉(xiāng)生活差異，最后仍然讓他們勞燕各飛。先是林虹與路遙分手，后來(lái)林達(dá)雖與路遙結(jié)婚生女，結(jié)果還是以離婚而告終。路遙的人生軌跡，雖有與賈平凹交叉的地方，但終究有很大不同。路遙與二林的愛(ài)情，在《人生》和《平凡的世界》等作品中都有深切的反映。路遙小說(shuō)至今仍然擁有廣大的讀者，與他將“人生”寫(xiě)進(jìn)“小說(shuō)”，彼此不分，某種程度上小說(shuō)就是他活生生的人生載體的鮮明創(chuàng)作風(fēng)格有極大關(guān)系。

《路遙年譜》給研究者提供了豐富的路遙的人生世界，然而當(dāng)代文學(xué)一些重要作家的年譜仍未問(wèn)世，不能說(shuō)不是一個(gè)遺憾。這對(duì)作家的深度研究，造成了障礙。這些年譜之所以尚未問(wèn)世，說(shuō)明作家年譜編撰是一個(gè)非常繁重的研究工作，不是一時(shí)所能完成的；另外，還跟當(dāng)代文學(xué)研究界的觀念有關(guān)。大家都覺(jué)得這些作家尚在壯年，新作迭出，活動(dòng)頻繁，怎么分段，怎么沉淀，都還是問(wèn)題。當(dāng)然也與作家本人的狀態(tài)有一些關(guān)系。由于他們的創(chuàng)作、活動(dòng)過(guò)于頻繁，自己恐怕也找不出大塊完整時(shí)間留給研究者來(lái)采訪、問(wèn)詢，查對(duì)掌握材料等。然而，不了解作家這個(gè)人，怎么研究他們的創(chuàng)作？這已是一個(gè)普遍的文學(xué)史規(guī)則，為眾多研究者所遵循，無(wú)須回避。

綜上所述，無(wú)論是搶救材料，進(jìn)行“口述史”的工作，還是年譜反映的作家獨(dú)特的人生軌跡，都屬于“作家年譜”編寫(xiě)的范圍，牽涉到年譜編撰的體例、方法和經(jīng)驗(yàn)，是做好這方面工作需要考慮的具體環(huán)節(jié)。

在我看來(lái)，還是要先做已故作家年譜，“30后”作家年譜，讓這些工作趕緊進(jìn)入快車道。“50后”作家的年譜，則可暫放一時(shí)，從容籌劃。“30后”作家則應(yīng)抓緊做“口述史”，然后收集、查找和豐富材料，為下一階段的工作打好基礎(chǔ)。

（作者：程光煒，系中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授）