讓歷史的像素更加清晰——專訪建川博物館館長(zhǎng)樊建川
隨著9月3日中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日的日益臨近,越來(lái)越多的人來(lái)到距離成都市區(qū)數(shù)十公里的安仁鎮(zhèn),參觀中國(guó)最大的民間博物館——建川博物館中的抗戰(zhàn)系列館。
在館長(zhǎng)樊建川看來(lái),博物館里不應(yīng)該只有春花秋月、才子佳人,還應(yīng)該收藏歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn),讓歷史的“像素”更加清晰,讓民族的“警鐘”永遠(yuǎn)長(zhǎng)鳴。
從安仁鎮(zhèn)大新路轉(zhuǎn)進(jìn)建川博物館,第一眼就能看見(jiàn)那個(gè)佇立在入口中央的“侵華日軍碉堡殘骸”,一名威武的戰(zhàn)士塑像佇立在上,他將手里的步槍高舉過(guò)頭頂,指向天空……
這是樊建川擁有的一千余萬(wàn)件藏品中,體積最大的一件抗戰(zhàn)文物:高5米,直徑5米,壁厚約26厘米,重達(dá)數(shù)十噸。
“碉堡是日本鬼子留在天津的,我把這個(gè)巨大的水泥鋼筋砣子切成十幾塊,分裝在卡車上,奔波兩千里運(yùn)回安仁。”他特意將這座來(lái)之不易的碉堡殘骸放置在入口處,除了視覺(jué)沖擊,還有更深一層的寓意:“侵略者的碉堡被打爛了,我把當(dāng)年的碉堡變成了一個(gè)‘盆景’,殘破的碉堡上長(zhǎng)出綠樹(shù)、鮮花,象征中日之間今后的和平。”
這座碉堡身后占地500畝的地方,就是樊建川十多年來(lái)“耕耘”的土地——中國(guó)目前規(guī)模最大的民間博物館——建川博物館聚落。
在這個(gè)公園式的博物館聚落中,抗戰(zhàn)、紅色年代、民俗、地震四個(gè)系列共29座場(chǎng)館的每一座,甚至每座場(chǎng)館里的每一件文物,都如同一個(gè)個(gè)微小的像素,構(gòu)成了一幅巨幅歷史畫卷。
一個(gè)老兵的抗戰(zhàn)情結(jié)
2000年7月,樊建川聽(tīng)聞北京某拍賣公司準(zhǔn)備拍賣一批珍貴的抗戰(zhàn)史料,其中有日軍投降時(shí)交出的系列公文,上面列著日軍113個(gè)駐華部隊(duì)的名稱番號(hào),是日軍侵華的鐵證。
拍賣目錄剛一公布,樊建川就聽(tīng)說(shuō)有買主從四面八方趕去,又聽(tīng)說(shuō)有海外商人湊足資金準(zhǔn)備“豪奪”,還聽(tīng)說(shuō)一名神秘買家放出大話,勢(shì)在必得。樊建川擔(dān)心自己的資金無(wú)法與他們抗衡,于是希望找到賣主,動(dòng)之以情曉之以理,讓賣主開(kāi)個(gè)價(jià),然后撤拍。
可是賣主在哪兒呢?樊建川趕到北京,又輾轉(zhuǎn)到天津,發(fā)動(dòng)一切能夠發(fā)動(dòng)的朋友和“線人”,幾經(jīng)波折。“或許是天意吧,我終于在拍賣的前一天找到了賣主,用我的真情與激情打動(dòng)了他,他愿意撤拍。而我也以遠(yuǎn)高于起拍價(jià)的價(jià)格將這批史料留下,留在中國(guó)人的手中。”樊建川回憶。
樊建川說(shuō),自己之所以把抗戰(zhàn)文物作為收藏對(duì)象,是緣于自己的抗戰(zhàn)情結(jié)。他的父親和岳父都是抗日戰(zhàn)士,樊建川自己也有11年的軍齡,“對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著天生的關(guān)注”。
在“侵華日軍罪行館”的展柜里擺放著一件珍貴的抗戰(zhàn)國(guó)家一級(jí)文物——1945年8月15日的《每日新聞》報(bào),上面用很小的篇幅報(bào)道了日本天皇頒布投降詔書的消息。而這張報(bào)紙是樊建川20年前在日本找到的。
當(dāng)時(shí),樊建川在國(guó)內(nèi)的拍賣市場(chǎng)中幾次失手后了解到,是日本的收藏家在和他爭(zhēng)奪這些文物。他就想:“你能到中國(guó)來(lái)買東西,我也能到日本去買。用抗戰(zhàn)時(shí)的話來(lái)說(shuō):你可以掃蕩,我也可以反掃蕩。”
樊建川在日本當(dāng)?shù)毓浣謺r(shí)發(fā)現(xiàn),文物店鋪和地?cái)偵嫌写罅咳毡尽岸?zhàn)”時(shí)期的畫報(bào)、雜志,其中有不少內(nèi)容與中國(guó)相關(guān)。他便取消了其他行程,專門收集這批東西。
“我見(jiàn)到就買,僅購(gòu)買、翻拍的照片就超過(guò)30萬(wàn)張。裝進(jìn)集裝箱拉回來(lái),一次基本上就把市面上的全部買走了。”而那張珍貴的報(bào)紙就是他在一個(gè)留學(xué)生的帶領(lǐng)下,在一家書店的閣樓上翻了3個(gè)小時(shí)翻到的。
從收藏癖到博物館
在收藏和建館成為樊建川的一種“責(zé)任”前,這僅僅是他的一個(gè)習(xí)慣,或者說(shuō),一種“癖好”。
經(jīng)歷過(guò)物資匱乏的年代的人,總是容易形成搜集、收藏物品的習(xí)慣,樊建川也不例外。工作后有了工資,他到廢品收購(gòu)站去找;到父親或岳父的老戰(zhàn)友家拜訪時(shí),就管人家要;有時(shí)還在機(jī)關(guān)宿舍的垃圾堆里撿……那時(shí)能撿到的東西相當(dāng)有限,一個(gè)月?lián)斓揭患紩?huì)很興奮,把玩半天。
上世紀(jì)90年代初,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起。“有了市場(chǎng),一下就變了。十幾年辛辛苦苦搜的東西,不如在市場(chǎng)上買兩年。”不久后,樊建川也從宜賓市常務(wù)副市長(zhǎng)的任上辭職下海,辦起了房地產(chǎn)企業(yè),搞收藏更有了“底氣”。
樊建川的收藏與別人不同。當(dāng)時(shí),古玩市場(chǎng)興起,近現(xiàn)代文物“不入流”。樊建川卻覺(jué)得,比起字畫古董,近現(xiàn)代的這些“火爆爆”的東西更能讓他產(chǎn)生情感上的共鳴:“我感到每件文物都在跟我說(shuō)話:嘩——把你推到天上,嘩——把你拉到地下,高度緊張。”
許多文物都給樊建川帶來(lái)了意外的發(fā)現(xiàn)。一次,樊建川得到了一把日本陸軍大臣杉山元的扇子,上面寫著“忠烈”二字。此人是誰(shuí)?是日本軍國(guó)主義分子嗎?樊建川查遍了1945年蔣介石核準(zhǔn)的日本戰(zhàn)犯名單、遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭受審的戰(zhàn)犯名單、中國(guó)文史出版社出版的《日本軍國(guó)主義侵華人物》,都沒(méi)有找到杉山元的名字。但樊建川總覺(jué)得扇子上刺目的“忠烈”二字在跟他“說(shuō)話”。他開(kāi)始了新一輪的查找,最終找到了這個(gè)軍國(guó)主義分子的侵華罪證。
但是,即使收藏的東西越來(lái)越多,樊建川也沒(méi)有想到自己有一天可以建成一個(gè)博物館,因?yàn)樵谒睦锊┪镳^是“神圣、高不可攀的”。直到幾次展覽的舉辦以及業(yè)內(nèi)交流,樊建川的藏品得到了越來(lái)越多的肯定和關(guān)注,不少收藏被評(píng)為國(guó)家一級(jí)文物。
2005年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年之際,樊建川的5個(gè)反映抗戰(zhàn)題材的博物館通過(guò)審核,正式開(kāi)展。
“每個(gè)博物館都在代表我說(shuō)話”
走進(jìn)建川博物館的人或多或少都有這樣的感受:建筑造型、展陳風(fēng)格、展品內(nèi)容和年代都迥然相異的20多個(gè)展館,卻帶給人一種隱隱約約的“相似感”。而知曉建川博物館建設(shè)背景的人則不難發(fā)現(xiàn),這種相似感來(lái)源于它們共同的主人——樊建川。
建川博物館聚落中,幾乎每個(gè)場(chǎng)館的展陳設(shè)計(jì)都透露出樊建川的理念和想法、態(tài)度和風(fēng)格,直白地在大到展廳場(chǎng)景、小到展品擺放中一一顯現(xiàn)。比如,戰(zhàn)俘館的地面是鋼板,代表鋼鐵意志;川軍館的地面用的是當(dāng)時(shí)四川人家里最常見(jiàn)的石板,為的是讓人們不要忘記三百萬(wàn)川軍戰(zhàn)士的流血犧牲。
“每個(gè)博物館都代表我在說(shuō)話,都表明了我的歷史態(tài)度。”樊建川說(shuō)。
日軍侵華罪行館,他請(qǐng)來(lái)了日本的世界級(jí)建筑大師磯崎新來(lái)設(shè)計(jì),這在當(dāng)時(shí)引起了不小的轟動(dòng)。在建筑大師面前,樊建川沒(méi)拋開(kāi)自己的執(zhí)拗,他在磯崎新的設(shè)計(jì)方案上做了幾點(diǎn)改動(dòng):“最開(kāi)始正門很大,我覺(jué)得不行,在旁邊開(kāi)了一扇小門進(jìn)去,用1931頂日軍鋼盔象征日軍侵華時(shí)的來(lái)勢(shì)洶洶;以前的大門變成了出口,臺(tái)階上雕塑著日軍的殘兵敗將灰溜溜地離開(kāi),象征抗戰(zhàn)勝利;最開(kāi)始的設(shè)計(jì)是白色的,我堅(jiān)決不同意,白色太純潔了,后來(lái)改成了灰色;這個(gè)館的尺寸本來(lái)要高大一些,我又把它降低了……”這些改動(dòng),樊建川都取得了磯崎新的同意。
在這座中國(guó)目前規(guī)模最大的民間博物館里,要把20余個(gè)展館仔細(xì)看完,據(jù)說(shuō)需要3天。盡管不能一一閱盡它的館藏,有一處卻是參觀者必去的——中國(guó)壯士群雕廣場(chǎng)。
在這個(gè)廣場(chǎng)上,近一萬(wàn)平方米的土地被抽象成一幅中國(guó)地圖,兩百多位抗戰(zhàn)將士的塑像靜靜地站立著:趙一曼、高志航、楊靖宇、狼牙山五壯士……這些抗戰(zhàn)中犧牲的烈士,站在他們用生命捍衛(wèi)的地方;還有一批人,站在當(dāng)年他們?nèi)κ匦l(wèi)的地方:毛澤東站在延安,鄧小平站在華北,陳賡、林彪、羅榮桓,還有一批國(guó)民黨將領(lǐng)……置身其中,仿佛置身當(dāng)年的硝煙里,思緒萬(wàn)千,不由熱血沸騰。
對(duì)話
它就是這個(gè)時(shí)代的縮影
解放周末:作為中國(guó)目前規(guī)模最大的民間博物館館長(zhǎng),在您看來(lái),“民營(yíng)博物館”和“國(guó)有博物館”最大的區(qū)別是什么?
樊建川:第一,他們主要的資金支持來(lái)源于國(guó)家,而我們首先要養(yǎng)活自己,考慮更多的是市場(chǎng)化,必須依靠文化和旅游的結(jié)合來(lái)“做生意”;第二,我們做的是對(duì)歷史的拾遺補(bǔ)缺,這部分是政府還顧不上做或者不方便做的,而社會(huì)有了解這些歷史和文化的需求,我們就來(lái)做;第三,對(duì)同一件事情的表述不同,著眼點(diǎn)不一樣。同樣是講戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)有博物館可能從戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)、敵我形勢(shì)、國(guó)際環(huán)境來(lái)講,而我們則講人情、講形象,更關(guān)心戰(zhàn)爭(zhēng)中那些具體的個(gè)體。
解放周末:跳脫出了宏大的歷史敘事方式,是否也正因?yàn)槿绱耍菀状蛏夏鷤€(gè)人的烙印?
樊建川:不能簡(jiǎn)單地這么說(shuō)。博物館是我一手創(chuàng)辦的,必定有許多我的想法,可事實(shí)上也代表了相當(dāng)一部分人的感受和意見(jiàn),只是由我來(lái)把它表現(xiàn)出來(lái)。特別是對(duì)一些重大歷史題材的表述,我們的歷史觀、價(jià)值觀必須保持正確、一致,在這個(gè)基礎(chǔ)上再盡可能多維度地呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)的歷史,讓歷史的“像素”更加清晰。
解放周末:建川博物館的展陳非常“直白”,甚至是“直楞楞”地告訴大家,何時(shí)何地發(fā)生了什么事,這件東西是什么。
樊建川:有的人把博物館做得很玄乎,我不贊成。博物館聽(tīng)起來(lái)是陽(yáng)春白雪,但事實(shí)上也可以是下里巴人的。
我一直在想,建川博物館一定要讓一個(gè)即使只有小學(xué)文化的人也能看懂,讓觀眾不用講解員、不用手機(jī),只通過(guò)文物、文字和圖片就能把這事兒看明白,就能知道我們想說(shuō)什么,深入淺出、通俗易懂,這是最重要的。
我一直說(shuō),“我們不說(shuō)話,讓文物說(shuō)話”,是強(qiáng)調(diào)博物館的本質(zhì)。我覺(jué)得現(xiàn)在一些博物館“做偏了”,大量聲光電效果的介入,甚至還有VR、AR,把博物館做成了游戲廳、演藝場(chǎng)。我不是說(shuō)不能用這些現(xiàn)代化的呈現(xiàn)手段,而是說(shuō)它們不應(yīng)該喧賓奪主,畢竟別人來(lái)博物館不是來(lái)看場(chǎng)景和多媒體的,更大的篇幅、更多的精力應(yīng)該放在讓文物說(shuō)話上,這是我們的原則。
可能有人會(huì)覺(jué)得我們做得很失敗,但我們主要還是針對(duì)那些對(duì)歷史感興趣的、能夠沉浸進(jìn)去、靜下心來(lái)的人,所以我們有意識(shí)地把它做得純粹一點(diǎn)。
解放周末:您曾說(shuō),“中國(guó)十三億人,十二點(diǎn)五億都應(yīng)該過(guò)自己平淡的正常生活,但應(yīng)該有一部分人挺起脊梁,敲響警鐘,去做犧牲,我就想做一個(gè)敲鐘人。”“敲響警鐘”和“犧牲”是指什么?
樊建川:世界上對(duì)博物館的主流理解是“收藏財(cái)富、傳承文化”。但是,博物館不應(yīng)該只收藏春花秋月、才子佳人的東西,還應(yīng)該收藏歷史的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。博物館就是收藏民族記憶,這些記憶就是“警鐘”。
比如我一直想做一個(gè)“漢奸館”,困難很大,可我還是想做。為什么呢?因?yàn)橐粋€(gè)有血性的民族才能得到世界的尊重。我覺(jué)得還是要把這個(gè)事情說(shuō)出來(lái),當(dāng)以后萬(wàn)一再有入侵者時(shí),才不會(huì)有那些無(wú)恥的人背叛自己的國(guó)家和民族,去與侵略者合作。中國(guó)人應(yīng)該更加團(tuán)結(jié),這是一個(gè)民族的基本要求。
解放周末:很多人認(rèn)為博物館是公益事業(yè)投入大,效益卻并不樂(lè)觀。而有報(bào)道稱,建川博物館已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了每年近2000萬(wàn)元的盈余,是如何實(shí)現(xiàn)的?
樊建川:我做博物館沒(méi)打算賺錢。建川博物館投資了30億元,就算每年盈余2000萬(wàn)元,也不算賺錢。現(xiàn)在我們就是能把自己的隊(duì)伍養(yǎng)活,還有一點(diǎn)結(jié)余,也都拿來(lái)買藏品了。
博物館要生存下去,光靠理想沒(méi)有實(shí)干是不行的。如果只靠門票賺錢,60塊錢一張門票,20多個(gè)館,平均一個(gè)館就收兩三塊錢,水電費(fèi)都不夠,怎么辦?除了博物館,我們還有紀(jì)念品、酒店、餐廳在支持,還提供會(huì)議、咨詢、培訓(xùn)、策劃、道具出租等服務(wù),現(xiàn)在還做成了博物館提供商,把博物館當(dāng)成一個(gè)產(chǎn)業(yè)來(lái)做。
解放周末:社會(huì)上對(duì)您也存在著一些質(zhì)疑的聲音。您怎么看待這些非議和質(zhì)疑?
樊建川:有非議有質(zhì)疑是很正常的。我剛開(kāi)始搞建川博物館的時(shí)候,沒(méi)有人相信我會(huì)用這么大的一片土地來(lái)做博物館,都說(shuō)我是打著幌子買地做房地產(chǎn),或者只用其中的一小部分做博物館。到今天,十多年過(guò)去了,怎么樣嘛?你們來(lái)看看嘛!
解放周末:十年前,您和妻子就決定“將建川博物館聚落以及所有文物無(wú)償贈(zèng)與成都市政府”。您會(huì)擔(dān)心將來(lái)捐出去后,建川博物館不再按照您的思路建設(shè)和發(fā)展么?
樊建川:一點(diǎn)兒都不擔(dān)心,由政府接管不是很好嘛!至于你說(shuō)的問(wèn)題,我們?cè)诠C的時(shí)候附了一個(gè)條件,就是說(shuō)不能動(dòng)我們已經(jīng)建好、展好的東西。
有人問(wèn),建川博物館會(huì)不會(huì)以后就不發(fā)展了?我說(shuō),不發(fā)展就對(duì)了嘛。我也不期望它發(fā)展。就像武侯祠凝固在三國(guó),都江堰凝固在漢代以前,杜甫草堂凝固在唐代,建川博物館就應(yīng)該凝固在20世紀(jì),它就是這個(gè)時(shí)代的縮影。
人物小傳
樊建川,建川博物館聚落創(chuàng)辦人及館長(zhǎng),四川省政協(xié)委員。
圖為樊建川在老兵手印廣場(chǎng)。這個(gè)廣場(chǎng)是他征集了4000多枚抗戰(zhàn)老兵手印建成的。他說(shuō),正是這些當(dāng)年揮舞大刀長(zhǎng)矛、擲手榴彈、埋地雷的手,擋住了來(lái)勢(shì)洶洶的日本侵略軍,力挽狂瀾,這些功勛卓著的手應(yīng)該留下來(lái)。
記者手記
“館奴”樊建川
下過(guò)鄉(xiāng)、當(dāng)過(guò)兵、任過(guò)教、當(dāng)過(guò)官的樊建川,現(xiàn)在常常自稱“館奴”:“給博物館當(dāng)奴隸,我一輩子背的包袱就是它了。”
“辭職撿破爛的副市長(zhǎng)撿出80億捐給國(guó)家”、“傾盡億萬(wàn)家產(chǎn)留住民族記憶”……樊建川的頭頂上有“光環(huán)”,互聯(lián)網(wǎng)更是將他的經(jīng)歷助推成“傳奇”,但與此同時(shí),質(zhì)疑和爭(zhēng)議也與他形影不離。
面對(duì)媒體,樊建川有著相當(dāng)豐富的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)兵時(shí),他因?yàn)閷W(xué)雷鋒和搞宣傳表現(xiàn)突出,被評(píng)為全師標(biāo)兵;在第三軍醫(yī)大教書時(shí),他曾經(jīng)是宣傳隊(duì)的負(fù)責(zé)人;從政后,官至宜賓常務(wù)副市長(zhǎng),他更加深諳與媒體打交道的“玄妙”。在他的自傳中,曾不止一次地出現(xiàn)巧借媒體力量的事例。
他打理自己的微博,繁冗的工作間隙保持著每天數(shù)十條的發(fā)布量,擁有近150萬(wàn)的粉絲。他點(diǎn)開(kāi)手機(jī)給記者看:“我的微博現(xiàn)在做得很舒服,每天要漲1000多個(gè)粉絲。平均每條閱讀量在30萬(wàn)左右,多的有上千萬(wàn)。”在樊建川看來(lái),這是建川博物館最直接、效果最好的“廣告”。
當(dāng)然,他的“活絡(luò)”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只體現(xiàn)在對(duì)新媒體的接受和運(yùn)用上。為了籌集建館資金,他曾到企業(yè)“拉贊助”。在沒(méi)有其他企業(yè)贊助的情況下,他告訴某企業(yè)領(lǐng)導(dǎo),他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手已經(jīng)出價(jià),向?qū)Ψ綗o(wú)形施壓,最終獲得了一個(gè)較高的價(jià)錢。
而有的時(shí)候,他的自信又似乎到了聽(tīng)不進(jìn)意見(jiàn)的地步。一位來(lái)參觀的軍人提出,國(guó)防兵器館某件武器展品可能不對(duì)。樊建川得知后說(shuō):“他說(shuō)的對(duì)就改嘛。”隨后又說(shuō):“但是我覺(jué)得他說(shuō)的是錯(cuò)的。我覺(jué)得我們的武器介紹一點(diǎn)錯(cuò)誤都沒(méi)有。”
他有著軍人的執(zhí)守,也有著商人的圓滑。
就像他解釋自己辭官下海一事的直白:“一是覺(jué)得我不太適合干這個(gè)工作,嘴巴太快了;二是覺(jué)得當(dāng)時(shí)公務(wù)員收入太低了;三是覺(jué)得宜賓偏遠(yuǎn),不適合我搞收藏;四是我當(dāng)常務(wù)副市長(zhǎng),風(fēng)聞?wù)f要讓我當(dāng)市長(zhǎng),我實(shí)在擔(dān)不起這個(gè)擔(dān)子,所以就決心辭職下海。”
就像他清楚光有一腔熱血不夠,要生存必須在商言商,正式開(kāi)館的當(dāng)天晚上就開(kāi)大會(huì)專門給員工講營(yíng)銷。
就像他一開(kāi)始并沒(méi)有想到“博物館聚落”,只是想搞個(gè)“博物館超市”,讓博物館成為一種普通人都能隨時(shí)享受的文化形態(tài),每個(gè)館花幾塊錢就能看,價(jià)廉物美……
而也正是這些多重身份的共同塑造,讓樊建川最終成為了他自稱的“館奴”,也才有了目前國(guó)內(nèi)民間資本投入最多、收藏內(nèi)容最豐富的民間博物館——建川博物館聚落。
“我想保留一些歷史的細(xì)節(jié)。時(shí)間將證明,這些藏品對(duì)我們的國(guó)家、社會(huì)肯定是有用的,是更有價(jià)值的藏品。”樊建川說(shuō)。