眺望時空那邊 ——讀王國剛長篇科幻小說《天地奇旅》
從長篇科幻小說《追捕克隆人》、《21世紀(jì)——克隆人國向人來宣戰(zhàn)》到《嫦娥之夢》,再到最新的《天地奇旅》,從克隆人、載人登月飛船到太空遇險、星際旅行,王國剛先生的科幻小說始終對科學(xué)的最前沿領(lǐng)域保持著濃厚的興趣和高度關(guān)注。他最新出版的長篇科幻小說《天地奇旅》所涉及的,是地球人始終在關(guān)注的外星人、星際之旅、太空移民等熱門話題。
然而,這部小說的獨特之處并非神奇的外星人,也不完全是光怪陸離的外星球和令人驚悚的太空之旅,而是從頭至尾貫穿小說始終的對人類未來命運的無限憧憬卻又無比焦慮悲喜交織的復(fù)雜心態(tài)。
這種獨特的閱讀體驗的產(chǎn)生,首先與這本小說的敘事節(jié)奏有關(guān)。小說講述了一個并不復(fù)雜的故事,但一開始就以十分緊張的敘事節(jié)奏呈現(xiàn)出來——發(fā)現(xiàn)一顆小行星即將撞上地球的緊急事件,“屆時,隨著驚天動地的大爆炸,小行星將在地球表面撞出一個直徑200公里以上的大洞,地幔巖漿猛烈噴發(fā)。大爆炸和巖漿噴發(fā)所產(chǎn)生的巨大能量,將使地球表面平均溫度高達(dá)100℃以上,江河湖海的水全部沸騰、汽化,動植物在短時間內(nèi)全部死亡。撞擊產(chǎn)生的塵埃和有害氣體將彌漫整個大氣層,阻隔陽光達(dá)數(shù)年之久,整個世界被一片黑暗所籠罩……”
這樣可怕的后果引起了上至聯(lián)合國下至普通民眾的普遍恐慌,也強(qiáng)烈地吸引了讀者的目光。終于,駕駛著航天飛機(jī)的艾爾華等三位宇航員發(fā)現(xiàn)并擊中了目標(biāo)。“地球得救了!人類得救了!”。然而一口氣還沒喘勻,科學(xué)家們很快就發(fā)現(xiàn):被擊中的并不是什么小行星,而是一艘訪問地球的外星人飛船!
人類旋即又陷入擔(dān)心被外星人報復(fù)的境地,這種后果恐怕并不比小行星撞地球好到哪里去。果然,科學(xué)家發(fā)現(xiàn)又一艘外星人飛艇朝地球疾駛而來……
在全人類失去理智般的極度恐懼中,作者話分兩頭:一方面外星人在討論著是不是該給野蠻的地球人一點顏色看看;另一方面地球上的科學(xué)家也在討論是攻擊外星人“御敵于球門之外”?還是嘗試與外星人溝通求得他們的諒解?面對太空威協(xié),幾乎一籌莫展的地球人在高度緊張中陰錯陽差,一位太空導(dǎo)彈操縱員的失誤導(dǎo)致對手“一枚相當(dāng)于5億噸梯恩梯當(dāng)量的質(zhì)子彈閃電般地?fù)湎虻厍蛱窖蟆?/p>
雖然是一個災(zāi)難性的糟糕結(jié)果,但總比處在未知的極度恐懼中要好一點。可是,太空敵情仍沒化解,人類與陌生對手的溝通存在障礙。經(jīng)過一系列智慧努力,雙方取得了聯(lián)系。科學(xué)家們剛得知外星人來自璨星,就面臨艱難的抉擇——地球人須派一位使者跟隨到他們的星球,否則……
為了70多億人的安全,人類被迫“丟卒保車。”勇敢的宇航員艾爾華慷慨悲歌承擔(dān)了人類使者的角色。地球危機(jī)暫時解除了。
然而,艾爾華能否平安到達(dá)璨星?他會被外星人怎樣對待?他還能否回地球?讀者的心一直懸在半空中。直到最后,“天外游子”艾爾華平安歸來,讀者緊張的情緒才得以緩解。
在我看來,這種緊張的敘事節(jié)奏其實是作者焦慮心態(tài)的外化。為什么焦慮?源于當(dāng)代和未來地球生態(tài)不可預(yù)見的變化。當(dāng)下,大多數(shù)人都沉浸在第四次工業(yè)革命給生活帶來的前所未有改變的喜悅中。就像世界經(jīng)濟(jì)論壇創(chuàng)始人兼執(zhí)行主席克勞斯?施瓦布在其新著《第四次工業(yè)革命》(李菁譯,中信出版社 2016 年 6 月出版)中稱:“第四次工業(yè)革命將數(shù)字技術(shù)、物理技術(shù)、生物技術(shù)有機(jī)融合在一起,其發(fā)展速度之快、范圍之廣、程度之深,絲毫不遜于前三次工業(yè)革命。”物聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能、3D 打印,每一個名詞都足夠現(xiàn)代人興奮和自豪。然而,正如作家劉震云在北京大學(xué)畢業(yè)典禮上的演講所說的那樣:一個民族的知識分子除了要考慮這個民族的過去、當(dāng)下,最重要的是考慮未來。每一個知識分子的眼睛也像探照燈一樣,要照亮這個民族的未來。
我想,正是由于看到了地球與人類云譎波詭的未來,王國剛先生才感到焦慮。在這部小說的第二十章里,作者專門設(shè)置了一個章節(jié)“璨星昔日”。原來,高度發(fā)達(dá)的璨星人也有著慘痛的過去。他們原來生活的星球叫哲星。“哲星人在發(fā)展過程中忽視了對生態(tài)環(huán)境的保護(hù),賴以生存的土圈(即陸地)、水圈、大氣圈污染嚴(yán)重、環(huán)境惡化;另一方面,人口卻無節(jié)制地大量增加,對自然資源的需求劇增。不顧子孫后代的掠奪性開發(fā),導(dǎo)致哲星上森林銳減、山河破碎、滿目瘡痍。當(dāng)氣溫升高到哲星人難以忍受時,失衡的生態(tài)環(huán)境終于到了不可逆轉(zhuǎn)的地步——植物枯萎,動物大量死亡,更要命的是空氣成分發(fā)生了改變。”
既然這個星球不適合居住了,那么就移民太空吧……
當(dāng)下在地球上,越來越多的人相信“太空移民不是夢”。美國科學(xué)家甚至已經(jīng)提出了幾個太空城的設(shè)計方案:一種方案是,把太空城設(shè)計成一個旋轉(zhuǎn)的圓筒,圓筒的一端對著太陽,另一頭為半球形。一座半徑為100米、長4000米的圓筒太空城大約可容納1萬名居民。另一種設(shè)計方案是輪狀的、供中心旋轉(zhuǎn)的太空城。太空城的直徑2800米,輪圈本身的直徑為300米,輪的外緣是太空城的地面,輪的內(nèi)緣是太空城的頂部,“屋頂”由透明材料做成天窗,陽光從天窗射進(jìn)來,經(jīng)過調(diào)節(jié),使太空城明亮且溫暖如春。這些方案看起來美麗、夢幻,令人神往。
然而,王國剛卻在新作《天地奇旅》里借外星人的描繪了哲星人在太空移民時的情形:“統(tǒng)治者當(dāng)局對‘太空移民’進(jìn)行了極其嚴(yán)格的挑選,包括智力測試、體格檢查、心理檢測和遺傳檢查等,以確保‘移民’人種從智力到體格的絕對優(yōu)異。”
沒被選上的人,無異于被判了死刑。于是,忍無可忍的留守者們發(fā)動了暴動,可每一次暴動都被當(dāng)局血腥地鎮(zhèn)壓了下去。其鎮(zhèn)壓的殘酷程度,使后來觀看影視資料的一位資深歷史學(xué)家精神受到強(qiáng)烈刺激、倒地而亡。
經(jīng)過精心挑選成為“太空移民”的人也沒好到哪里去。他們到達(dá)另一個星系的行星——璨星后,大部分人由于不適應(yīng)相異于哲星上的氣壓和大氣成分而痛苦地死去,只有一小部分人住進(jìn)了人工構(gòu)筑的巨大“生態(tài)室”內(nèi)。經(jīng)過艱苦難熬的漫長適應(yīng)和訓(xùn)練,在“生態(tài)室”內(nèi)生育出的第四代人中的一小部分身心最強(qiáng)壯者才走出了生態(tài)室,成為第一代璨星人。
由此,在我看來,在對人類未來命運的想象性建構(gòu)設(shè)計上,比起相當(dāng)一部分科學(xué)家們描繪的烏托邦式的“星際移民”美麗未來,王國剛先生描繪的“太空移民”似乎更讓人信服。
科幻小說是作家憑借天馬行空的神奇想象力描繪出的未來生活的場景。越來越多的事實證明,科幻小說變成真實生活場景并非是一件不可能的事。雨果?根斯巴克在《拉爾夫124C41+》中寫到的視頻通話、陽光電站和雷達(dá);阿瑟?克拉克設(shè)想的衛(wèi)星通信、在地球同步軌道上建立空間站;儒勒?凡爾納描述的潛水艇和直升機(jī);H.G.威爾斯預(yù)言的原子彈爆炸帶來的健康問題和坦克的發(fā)明;斯坦尼斯拉夫?萊姆在《星際歸來》中提到的數(shù)字圖書,這些都已經(jīng)走出科幻小說真實地出現(xiàn)了,極大地拓展了人類的活動空間、豐富了人類的生活。越來越多的人認(rèn)識到了科幻小說在自然和技術(shù)領(lǐng)域作為新知識增長點的價值。美國宇航局甚至提供經(jīng)濟(jì)資助去探索科幻文學(xué)中可能的新的宇航方式。科幻小說《神經(jīng)浪游者》成了一段時期內(nèi)世界各國規(guī)劃未來網(wǎng)絡(luò)發(fā)展的參考讀物。再結(jié)合目前生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)狀來看,我們有理由相信,《天地奇旅》中璨星人的過去很可能就是地球人的未來。
在《天地奇旅》中,讓人焦慮和悲哀的不僅僅是地球環(huán)境的嚴(yán)重破壞和太空移民的艱難,還來自于作者對人性的反思和拷問。這是當(dāng)代文學(xué)作品一個最為廣泛而深刻的母題,一般的科幻小說很少涉及,但我們在這部科幻小說中欣喜地看到了王國剛先生對此的深度探索。
在小說中,外星人贈送給地球人四件超級高科技禮物:從水中提取氫核聚變的掌控技術(shù)、人體免疫素制造技術(shù)、冷光發(fā)生器、初級宇宙飛船制造技術(shù)。有了這些超級高科技,地球上的溫室效應(yīng)將不會出現(xiàn);人類的壽命將會延長到四五百歲,一些人甚至能活到一千歲;地球上的核武器將變成一堆堆廢銅爛鐵,人類再也不用生活在核恐怖的陰影里;幾件超級高科技禮物的使用,將會劃時代地使地球人的科技水準(zhǔn)向前跨越至少兩千年。人類會因此而避免毀滅、走向發(fā)達(dá)。可是,由于人類社會的現(xiàn)狀、人性中的貪婪、自私,艾爾華冒著生命危險帶回來的高科技禮物被束之高閣,不得使用。這怎能不讓人感到悲哀、惋惜、憤怒呢?
盡管這部小說并不是烏托邦式的美好寓言,我始終認(rèn)為好的文學(xué)作品也絕不是寫來讓人感到絕望的。王國剛先生深刻地認(rèn)識到了這一點。因此,他在這部小說里一方面寫出了對人類未來圖景的深深憂慮。同時,他還寫出了人類面對巨大災(zāi)難時的眾志成城和璨星上高度發(fā)達(dá)的科技和童話般美麗圖景所給予我們的對未來的美好期昐。
科幻小說的閱讀者大部分是青少年,當(dāng)然也有眾多成年人。如果他們在閱讀這本書時能油然而生一種對人類未來的關(guān)注和真誠期待,伴隨著某種不由自主的困惑和焦慮,并因此而警醒,生發(fā)出要為人類的未來做點什么尤其是創(chuàng)新與發(fā)展的念頭,那么我想,這也應(yīng)該是《天地奇旅》作者創(chuàng)作本書的初衷和希冀達(dá)到的目的之一吧。
作者單位:安徽省文聯(lián)文藝?yán)碚撌?/p>
2017年7月30日于合肥。
附:王國剛簡介:安徽省散文家協(xié)會副主席、合肥市作家協(xié)會副主席。系中國作家協(xié)會會員,中國科普作家協(xié)會會員、世界華人科幻協(xié)會會員、安徽省文學(xué)院首屆簽約作家。現(xiàn)就職于安徽省文聯(lián)。發(fā)表各類小說、散文、通訊、報告文學(xué)、童話、寓言等200余萬字。代表作有長篇科幻小說《嫦娥之夢》、《追捕克隆人》、 《21世記—克隆人國向人類宣戰(zhàn)》、《天地奇旅》,長篇小說《淹沒的地平線》、散文集《夢幻般的湖》等。作品多次獲獎。