《星際特工：千星之城》劇照。影片上映后，海外媒體并不看好，除了年度視效最佳之外，導(dǎo)演呂克·貝松在場(chǎng)景構(gòu)置上并未突破20年前他自己執(zhí)導(dǎo)的《第五元素》，而想象力則被他自己的另一部影片《超體》鎖死。

“我厭倦了好萊塢英雄片”，盡管呂克·貝松在宣傳時(shí)這樣強(qiáng)調(diào)，但他執(zhí)導(dǎo)的《星際特工：千星之城》作為暑期檔的收官之作，依舊被大多數(shù)影評(píng)人定義為“又一部有科幻色彩的好萊塢英雄片”。

這個(gè)暑期檔開(kāi)始于 《變形金剛5》，影片上映后爭(zhēng)議不斷，它到底是部爛透了的科幻片，或者是個(gè)還湊合的“爆米花片”，還是類似于拍到第八部的《速度與激情》式的“汽車(chē)片”，抑或是個(gè)像《奧特曼》《環(huán)太平洋》那樣的“機(jī)甲怪獸片”？

科幻從一個(gè)曾經(jīng)令許多觀眾熱血沸騰的類型，似乎已經(jīng)開(kāi)始成為一個(gè)不再被需要的“子標(biāo)簽”。大片培育起來(lái)的，恰恰是對(duì)于大片本身的標(biāo)簽式期待。類似的情況并不鮮見(jiàn)，《異形：契約》是個(gè)“異形片”，《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》是個(gè)“星戰(zhàn)片”，《生化危機(jī)》是“生化危機(jī)片”。而在標(biāo)簽式期待的背后，跨越已知未知的科幻，也從創(chuàng)意和思考的銀幕代言，漸漸被好萊塢變?yōu)楸姸嗫蓮?fù)制的“商業(yè)路徑”之一。

“科幻”作為電影類型片，誕生至今有近百年歷史。兩個(gè)半小時(shí)的《2001太空漫游》從回望進(jìn)化到預(yù)言“人工智能”，影響輻射至今

1902年，喬治·梅里愛(ài)根據(jù)儒勒·凡爾納和H.G.威爾斯的小說(shuō)拍攝了一部15分鐘的電影，名為《月球旅行記》。這個(gè)時(shí)候，距離“科幻”這一名詞的出現(xiàn)還有24個(gè)年頭，凡爾納以為自己寫(xiě)的是類似于《魯濱遜漂流記》和《格利佛游記》的地理小說(shuō)，而威爾斯把自己的創(chuàng)作稱為“科學(xué)羅曼司”。1927年，描繪未來(lái)世界的電影《大都會(huì)》問(wèn)世。人類逐漸走向現(xiàn)代科技之時(shí)，所面對(duì)的困惑、痛苦和興奮，終于開(kāi)始在銀幕上得到表現(xiàn)。作為一部默片，《大都會(huì)》 給后來(lái)的科幻片提供了取之不盡的創(chuàng)意源泉。從《異形》導(dǎo)演雷德利·斯科特，到《星球大戰(zhàn)》導(dǎo)演喬治·盧卡斯，涉足科幻電影的電影人也往往樂(lè)于以各種方式向這部電影致敬和對(duì)話。它最直接的影響，是幾乎形塑了接下去十年間的 《弗蘭肯斯坦》《亡魂島》《金剛》等電影中對(duì)各類“科學(xué)怪物”的呈現(xiàn)方式。早期科幻影片中，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)往往與原始沖動(dòng)并列或者對(duì)立，災(zāi)禍、悲劇也在其間醞釀。

1966年，庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)的《2001太空漫游》問(wèn)世，1972年，塔可夫斯基改編拍攝的《索拉里斯星》上映。這兩部影片被業(yè)界評(píng)論為“確立了科幻片的上限”。要對(duì)這兩部電影進(jìn)行解說(shuō)幾乎是不可能的———無(wú)論是《2001太空漫游》三段式的人類文明演化歷程，還是《索拉里斯星》里充滿暗示和意蘊(yùn)的每一個(gè)鏡頭。

“太空漫游”是一個(gè)糟糕的翻譯，片名直譯為“太空奧德賽”，一方面是在與西方文明的源頭彼此呼應(yīng)，另一方面，正如史詩(shī)式的歷險(xiǎn)一樣，從猿猴到人類，從地球到太空的漫長(zhǎng)旅程，以一種別樣的殘酷、無(wú)聊和沉醉，將觀眾容納其中：在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的電影中，對(duì)白攏共也只有二三十分鐘，尤其是對(duì)話本身幾乎沒(méi)有傳達(dá)出什么信息量———真正存在劇烈沖突的情節(jié)，僅在人與機(jī)器之間發(fā)生。我們可以發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)歷了電影特效技術(shù)、視聽(tīng)音響設(shè)備的長(zhǎng)足發(fā)展之后，《2001太空漫游》 從對(duì)主題的探討，到影片的結(jié)構(gòu)，再到影音之間的結(jié)合，甚至單就從一根被扔上天的白骨到太空中衛(wèi)星的鏡頭切換，后來(lái)的科幻電影幾乎沒(méi)有躍出它的框架。電影在銀幕之外的影響也同樣深遠(yuǎn)，IBM公司與計(jì)算機(jī)HAL9000之間的恩怨情仇，交響樂(lè)《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》作為科幻標(biāo)準(zhǔn)配樂(lè)地位的確立，以及嬉皮士們對(duì)其中時(shí)空穿越鏡頭的創(chuàng)造性濫用等，《2001太空漫游》 已然成為許多人記憶的一部分。

有人說(shuō)，幾年后的《索拉里斯星》是針對(duì)《2001太空漫游》的回應(yīng)與較量之作。原著作者是波蘭科幻作家斯坦尼斯拉夫斯基·萊姆，他是最卓越的科幻作家之一，而對(duì)小說(shuō)進(jìn)行改編的安德烈·塔科夫斯基，無(wú)疑在鏡頭傾注了富有魔力的語(yǔ)言。《索拉里斯星》的每一個(gè)鏡頭都充斥著對(duì)觀眾經(jīng)驗(yàn)的挑戰(zhàn)。從管風(fēng)琴音樂(lè)之中湖面下的水草開(kāi)始，被淋得透濕的主人公裹著大衣躺在雨里，完全無(wú)法理解的詭異星球，莫名出現(xiàn)的已死親朋。隨著影片的推進(jìn)，我們似乎對(duì)故事情節(jié)了解越多，鏡頭所呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)感就越是模糊。鏡頭的彩色與黑白之間的對(duì)立，下雨與天晴之間的二分，銀幕之內(nèi)與房門(mén)之外，甚至并非屬于人類自身的鏡頭視角，每每我們似乎捉住了一點(diǎn)線索，下一個(gè)瞬間就會(huì)被徹底打破。這種疏離感很快就彌散開(kāi)去，非但讓觀眾對(duì)于影片內(nèi)外的區(qū)隔產(chǎn)生嚴(yán)重的懷疑，而且給出一些立于日常經(jīng)驗(yàn)之外的凝視角度：銀幕之外的現(xiàn)實(shí)也因此變得科幻起來(lái)。

曾經(jīng)的“電視兒童”盧卡斯，拍攝的《星球大戰(zhàn)》原本是給小學(xué)生看的。最終，好萊塢把科幻變成“大制作弱邏輯”的通行證幾十年后，好萊塢翻拍《索拉里斯星》，由喬治·克魯尼主演的這部影片更加通俗易懂，也讓人看到了幾十年間“科幻”作為標(biāo)簽，在電影銀幕上地位的變化。

這種變化的端倪出現(xiàn)在上世紀(jì)70年代末。作為一部原本想要拍給小學(xué)生看的電影，《星球大戰(zhàn)》在1977年的問(wèn)世會(huì)逢其適。它甚至要為今天好萊塢的商業(yè)面目承擔(dān)部分責(zé)任：正是從這部制作成本高達(dá)1100萬(wàn)美元的電影開(kāi)始，“科幻”成了大投入、大制作，精良的畫(huà)面，恢弘的場(chǎng)景，以及往往情節(jié)和邏輯“爆弱”的好萊塢大片的通行證。

《星球大戰(zhàn)》的導(dǎo)演喬治·盧卡斯是所謂的“電視兒童”一代，當(dāng)時(shí)越來(lái)越藝術(shù)化、實(shí)驗(yàn)性的電影，在他的成長(zhǎng)當(dāng)中并未扮演太過(guò)重要的角色。與之相類似的還有斯皮爾伯格，他們手下誕生了一大批制作精良的科幻片。諸如《異形》《電子世界爭(zhēng)霸戰(zhàn)》等影片，一洗此前籠罩在科幻電影上的小眾片陰霾，進(jìn)而真正將科幻推向了大眾。實(shí)際上，正是從《星球大戰(zhàn)》開(kāi)始，科幻在美國(guó)才終于成為一種流行文化。

進(jìn)入1980年代之后，同樣打著科幻片招牌的電影，逐漸開(kāi)始催生自己的影片標(biāo)準(zhǔn)和行業(yè)細(xì)分。《異形》中已經(jīng)開(kāi)始呈現(xiàn)出的某些獨(dú)特的因素，發(fā)展成了《銀翼殺手》等有著濃重“玄色電影”風(fēng)格的近未來(lái)科幻片；《巴西》《蠅人》等則成為極具個(gè)性色彩的小眾影片；《外星人E.T.》《回到未來(lái)》 等則主打溫情、喜劇……“科幻”這個(gè)標(biāo)簽實(shí)際上已經(jīng)越來(lái)越難以容納這些風(fēng)格、內(nèi)容和手法都差異極大的作品。

科幻片的分流已經(jīng)不可阻擋，尤其以“星球大戰(zhàn)”“回到未來(lái)”“終結(jié)者”“瘋狂麥克斯”等系列電影為代表，好萊塢科幻片已經(jīng)形成了大量的亞類型。而足以支撐起電影票房，養(yǎng)活整個(gè)產(chǎn)業(yè)的，恰恰是對(duì)于科幻電影的“大片式”期待。

事實(shí)上，“科幻”最為獨(dú)到的價(jià)值之一是它可以成為創(chuàng)意的源泉。科幻總是在跨越已知未知的邊疆，其中必然有些更加靠近大眾和市場(chǎng)，有些將目光投向星空和未來(lái)。影評(píng)人張小北認(rèn)為，市場(chǎng)對(duì)類型片的期待，是需要觀眾和影人在一次次的彼此互動(dòng)當(dāng)中逐漸磨合與積累的。之所以出現(xiàn)亞類型的科幻片，正是因?yàn)槠渖虡I(yè)化路徑往往是可復(fù)制的，這也足以讓電影人面對(duì)票房沉醉其中。盡管有人說(shuō)在這一過(guò)程當(dāng)中，必然會(huì)培養(yǎng)起有能力抵達(dá)“科幻”核心的從業(yè)人員，但是對(duì)于拍到第五部第六部，并且繼續(xù)前傳的“大片”來(lái)說(shuō)，這比科幻更像科幻。

(作者為北京師范大學(xué)科幻專業(yè)在讀博士生)