潤靈樂境“推挽”筑峰
一
毋庸置疑,“筑就文藝高峰”是大事業(yè)、大目標(biāo)、大實(shí)踐。
高峰之筑就,不僅需要一大批偉大作品,需要一大批偉大作家、藝術(shù)家,同樣需要懂得鑒賞這些偉大作品的廣大受眾。這些偉大作品、作家與受眾,共同創(chuàng)造與引領(lǐng)時代審美風(fēng)尚,并由此重塑與升華偉大的民族精神風(fēng)貌。
顯然,在這一過程中,偉大作品是根本性呈現(xiàn)、標(biāo)志性體現(xiàn),惟此方立;偉大作家(藝術(shù)家)是核心構(gòu)成、主體力量,無此難及;廣大讀者(受眾)則是重要鑒賞者、強(qiáng)大推動力,不可或缺。
問題是,作品、作者、受眾三者構(gòu)成怎樣關(guān)系?通過怎樣途徑發(fā)生相互作用?這種作用對“筑峰”又意義幾何?
辯證三者關(guān)系,物理學(xué)中“作用力”概念送來啟迪。如果把作者創(chuàng)作喻為“作用力”,受眾的鑒賞評判謂之“反作用力”,把作品比作“兩力”之“媒介”,那么,作用力愈大,反作用力愈大,聚合或累積在媒介上的能量愈強(qiáng),就會形成圍繞“作品”而交互運(yùn)行、相互作用的能量場,并最終作用于作者的創(chuàng)作過程,體現(xiàn)在作品的審美境界。反之,反作用力愈小,作用力愈小,媒介獲得的能量愈弱,作品的審美價值就會愈低。這種關(guān)系,也如“推挽”互動:作者推動受眾,受眾回過頭來再推動作者,演變成一種循環(huán)推挽的方式。正是在這種反復(fù)推挽、循環(huán)互動的過程中,藝術(shù)(作品)不斷進(jìn)入新境界、躍上新高度,完成向偉大作品的華麗蛻變。
二
依氣墨靈象論,藝術(shù)(作品)之本質(zhì)意義在于滋潤精神、滿足審美,其至高價值在于其原創(chuàng)性、惟一性與不可復(fù)制性。藝術(shù)語言從線墨具象起始,經(jīng)過意墨意象、潑墨抽象與樸墨真象,最終將進(jìn)入氣墨靈象,這是藝術(shù)的極致之美,也是發(fā)展演變的最高級藝術(shù)形式。
悟藝術(shù)本質(zhì)、觀藝術(shù)未來,藝術(shù)之天然屬性與根本堅(jiān)守,無不體現(xiàn)在忌滯、退、濫、抄、丑五個層面。
先言忌滯。“滯”即停滯,或稱踟躕、徘徊,就是原地踱步、舉足不前。停滯的反面是求新、求變,此為藝術(shù)之生命,也是藝術(shù)之靈魂。正由此,停滯不前既是文藝之?dāng)常彩撬囆g(shù)克星。反觀藝術(shù)史,自莊周論畫提出“意”者已有兩千多年,謝赫的“六法”也被尊為繪畫“千載不易”之標(biāo)準(zhǔn),致使千載以來一“意”滯今。試想,黃賓虹若僅停滯在“白賓虹”,何立“黑賓虹”?并何有藝術(shù)史上的“渾厚華滋”?畢加索若只在“藍(lán)色時期”較勁,何探“立體主義”?又何以創(chuàng)造繪畫大成?事實(shí)上,“滯”無半點(diǎn)希望,創(chuàng)新方入(氣墨)靈象。
再談忌退。“退”即倒退,或稱回轉(zhuǎn)、反行,就是前行的反動。藝術(shù)的演變與發(fā)展,呈現(xiàn)由低級到高級、由探索到成熟的趨勢與過程。美術(shù)史經(jīng)歷了原始美術(shù)、古典美術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)、后現(xiàn)代藝術(shù),不會也不可能再回到原始、古典美術(shù)之階段。工筆重彩曾為唐宋輝煌,古之先賢也早曾構(gòu)想“超象”之美,不管自豪還是無奈,均入歷史帷幕。如此,再論所謂“西畫補(bǔ)課”,除了仿制、抄寫或亦步亦趨外,藝術(shù)本質(zhì)意義何在?再看所謂挑戰(zhàn)照相機(jī)的“超寫實(shí)”,也與藝術(shù)本身基本沒有關(guān)系。依文明演變發(fā)展論,科學(xué)與藝術(shù)是并行不悖的兩條線;越是高級的文明,越是審美的文明。氣墨靈象在前方,是至美審美。倒退只能與藝術(shù)未來背道而馳、漸行漸遠(yuǎn)。
又話忌濫。“濫”即泛濫,原意指流水漫溢,如《說文》語:濫,泛也。“濫”必致“亂”。如今,藝術(shù)亂象極致矣,突出表現(xiàn)在“泛藝術(shù)”盛行、招搖。君不見,哪天不辦展覽,哪時不立(工作)室,哪刻不做講學(xué)培訓(xùn)。文藝史上,哪個大師靠“泛”立?哪個名家醉“招搖”?藝術(shù)本為精神之象、靈魂之居,是心性境界的表達(dá)與回聲。泛藝術(shù)與藝術(shù)之純粹不僅南轅北轍,而且永遠(yuǎn)水火不容。
另語忌抄。“抄”即抄襲,就是復(fù)制,也是相擬與拼接。藝術(shù)的至高價值在于其惟一性與不可復(fù)制性,抄襲是藝術(shù)之大忌,也與藝術(shù)沒有丁點(diǎn)兒關(guān)系。靠“抄”成功的大師,不僅東方找不到,西方也沒有。鮑德里亞有后現(xiàn)代文化“擬像三序列”之說:一為仿造,追求模擬、復(fù)制;二為生產(chǎn),實(shí)現(xiàn)工業(yè)制造;三為仿真,呈現(xiàn)無原之像。就藝術(shù)本身,這些現(xiàn)象是噩耗,也是警鐘。顯然,抄襲不“忌”,藝術(shù)創(chuàng)作何談進(jìn)入氣墨靈象?
后論忌丑。“丑”即丑陋,是“美學(xué)上的反感”,也是美學(xué)上的厭惡與畸形,與“真善美”相對,與“假丑惡”為伍。丑之形態(tài)有三,即自然之丑、社會之丑與藝術(shù)之丑。按藝術(shù)審美(丑)論,自然與現(xiàn)實(shí)社會之丑,只有通過藝術(shù)審丑、化丑為美,方為藝術(shù)之美。如今藝壇,“丑”角不少,專門顛覆核心價值,特別熱衷嘲弄經(jīng)典,非常欣賞所謂骯臟人性,將自然與現(xiàn)時社會之丑,赤裸、直接地呈現(xiàn)與展示,不僅是對美的齷齪挑釁,也是對藝術(shù)的褻瀆與反動,與純粹之美的氣墨靈象,更是格格不入。
三
藝術(shù)(作品)是作者審美素養(yǎng)的體現(xiàn),也是作者個性品質(zhì)的折射。藝術(shù)創(chuàng)作有“五忌”,作者要發(fā)好“作用力”,忌盲、混、怨、欲、偽是必做功課。此為藝術(shù)演變發(fā)展之啟示,更是當(dāng)下解決藝術(shù)亂象所必須。
首說忌盲。“盲”即盲目,就是無目標(biāo)、無方向。顯然,這是藝術(shù)創(chuàng)作的絕境,猶入死胡同或茫茫沼澤,以致忙忙碌碌又渾渾噩噩,懵懵懂懂又昏昏然然。藝術(shù)忌盲,就是要請高人點(diǎn)撥、與高手過招。齊白石曾苦陷朱耷“冷逸”之風(fēng)而難自拔,欣然接受陳師曾點(diǎn)化,探索“紅花墨葉”,成功“衰年變法”。馬蒂斯曾苦于色彩“迷惑”,經(jīng)畢沙羅指點(diǎn)迷津,追求色彩自由成就“野獸畫派”。藝盲者,極易陷入抄寫他人、重復(fù)自我的惡性循環(huán),這是藝術(shù)的不幸,也是藝者的悲哀。依藝術(shù)演進(jìn)論,探索氣墨靈象,是藝術(shù)使命,更是志者擔(dān)當(dāng)。
次說忌混。“混”即混事兒,也有蒙混之意。君不見,從藝者中有多少“混事兒”君,以至于被稱為阿混者。其中小混者,充其量也就是為謀生端個飯碗,大混者則危害大矣,之中往往是在學(xué)界、業(yè)界有了一定聲望、謀到了一定位置,但早已江郎才盡,卻又養(yǎng)尊處優(yōu)、不思藝進(jìn),又不退“既得”,不愿“善終”,還常常招搖過市、每每陳言舊論,害己不說,更在害人,尤害藝術(shù)未來。君不悟,藝術(shù)史上,哪個大師是“混”來的?正由此,忌混者,謀藝術(shù)未來也,踐藝術(shù)大美哉。
再說忌怨。“怨”即抱怨、埋怨,原意為“怨恨”,《說文》載:怨,恚也。成語“怨天尤人”或“怨聲載道”均引此義。從藝者中“混”者多矣,“怨”者也甚。怨者失衡,也弭志,能出好作品?林風(fēng)眠一生多磨難,乃至遭受政治與肉體迫害,可從不鳴怨,終成一代大師。高更亦然,只身孤島,悲苦身心,卻樂觀處之,終擁巨匠之譽(yù)。事實(shí)上,當(dāng)今創(chuàng)作環(huán)境至好,完全任藝者揮灑、馳騁,且盡可悠然、從容。而抱怨必致浮躁,浮躁又必然煩亂。如此,何以致心靜?又何能入畫境?
另說忌欲。“欲”即貪欲,是一種強(qiáng)烈負(fù)能量之欲望,與常言中利欲熏心、欲壑難填之“欲”相仿或近似。此貪欲之突出表現(xiàn),是將藝術(shù)活動名利化、實(shí)用價值化,因而急功近利、竭澤而漁、粗制濫造。藝術(shù)是寂寞之道,也往往是清貧之道。藝術(shù)史上,有哪個大師是因貪欲而成功?又有多少人生前滿足了虛名浮利,身后背負(fù)罵名?藝術(shù)創(chuàng)作是精神的舞蹈、靈魂的飛揚(yáng)。貪欲之精神、銅臭之靈魂,何以能創(chuàng)造高品位的精神產(chǎn)品?端著空飯碗無法做文藝,舉著“欲”頭顱同樣不能為創(chuàng)作。貪欲者可能獲一時之名利,但因品之不潔,必行之不遠(yuǎn),并終遭唾棄,必被拋棄。
后說忌偽。“偽”即虛假、不真實(shí),本義為欺詐,如《說文》載:偽,詐也。文藝創(chuàng)作是非常艱苦的創(chuàng)造性勞動,來不得半點(diǎn)的虛假做作,容不得任何的偷工減料。先賢存言:“吟安一個字,捻斷數(shù)莖須。”“兩句三年得,一吟雙淚流。”無不說明,凡傳世之作、千古名篇,都是篤定恒心、嘔心瀝血之結(jié)晶。當(dāng)下藝偽者,突出表現(xiàn)為刻意運(yùn)作、自我炒作、投機(jī)取巧、見利忘義、低俗媚俗等。藝偽者不可能拿出扛鼎之作、傳世之作、不朽之作,也不可能成就自我、實(shí)現(xiàn)價值。
四
作者創(chuàng)作作品,作品對應(yīng)受眾。受眾如何通過作品與作者“過招”?讓自己成為“高手”,體現(xiàn)強(qiáng)有力之“反作用”?當(dāng)下突出存在的物癖、追風(fēng)、固舊、媚俗、盲從問題,尤當(dāng)為忌。
一為忌物癖。“癖”指某種偏愛、嗜好,中醫(yī)稱之為病癥。可見,物癖更甚于物欲。物癖是精神滋養(yǎng)與需求的隔離墻,更是生命自由、精神升華、靈魂逸仙的無窗屋。當(dāng)今忌物癖是大挑戰(zhàn),卻是升精神之必須。先賢有“人生三層樓”之說,分別為物質(zhì)生活、精神生活、靈魂生活。聆聽內(nèi)心、更上層樓,史上名士大家多不勝數(shù),諸如醉享“悠然見南山”的陶淵明,又如融入科學(xué)與藝術(shù)之境的愛因斯坦,還如進(jìn)入“三層境界”的李叔同。當(dāng)更多受眾戒除物癖、關(guān)照精神,對作者創(chuàng)作、對文藝環(huán)境,又豈止“更上層樓”。
二為忌媚俗。“媚俗”即低級、庸俗,特指對受眾的過分遷就與迎合,是文藝創(chuàng)作中的一種不良現(xiàn)象,也是當(dāng)代審美文化轉(zhuǎn)型時期所產(chǎn)生的一種負(fù)現(xiàn)象,還是一種典型的偽審美現(xiàn)象。媚俗是作者問題,“落點(diǎn)”卻在受眾。拒媚俗,當(dāng)仰望。漢賦、唐詩、宋詞、元曲以及明清小說,之所以成為文明史上的文化高地;春秋戰(zhàn)國、歐洲文藝復(fù)興,之所以涌現(xiàn)出諸多文藝大師,很大程度上與當(dāng)時受眾、尤其是社會精英的推動密切相關(guān)。顯而易見,若受眾僅欣賞“陽春白雪”,作者就難作“下里巴人”。換言之,倘若受眾熱衷于照相“藝術(shù)”,那么作者就很難進(jìn)入氣墨靈象。正由此,忌媚俗,受眾責(zé)任大焉。
三為忌追風(fēng)。“追風(fēng)”原本指追時尚、趕風(fēng)潮,但涉藝術(shù)亂象,受眾之“追風(fēng)”,往往為炒作、造勢者所利用,既為之背書,又成犧牲品。某君從制造天價的拍場上,拿回一沒人說得清真假小杯,轉(zhuǎn)身天量復(fù)制,買者蜂擁;某千人一面的繪畫君,拉起架勢做年展,竟有人冒嚴(yán)寒、頂冽風(fēng)、排長隊(duì),爭先恐后競購之,此為典型之“追風(fēng)”。追風(fēng)容易形成“圍觀”,而“圍觀”必助“追風(fēng)”。僅以書畫界例,近年來,官銜、學(xué)銜、自我“炒”銜等均成追風(fēng)對象,既破壞了文藝生態(tài),也傷害了受眾。事實(shí)上,藝術(shù)價值方為惟一之考量。忌追風(fēng),定力重要,提升藝術(shù)素養(yǎng)尤其重要。
四為忌固舊。“固舊”即拘泥于舊念而不思變。成語“墨守成規(guī)”“因循守舊”即引此義。固舊是鼎新的羈絆,也是立異的拒阻。鼎新是鑒賞銳眼光之新,立異是評判高標(biāo)準(zhǔn)之異。文藝創(chuàng)作有“凈空”“存新”之說,前者是清空舊積淀,后者為矗立新象標(biāo)。藝術(shù)鑒賞亦然。若不清除“紅花綠葉”“應(yīng)物象形”,何以立起“隨心賦彩”“大象無形”。換言之,對于藝術(shù)審美舊觀念,不僅要“歸零”,更要“格式化”。其實(shí),就藝術(shù)本質(zhì)而言,當(dāng)一種語言定型之后,也就意味著其形式意義早已結(jié)束,不管是吳道子、郭熙、徐悲鴻、李可染,還是達(dá)·芬奇、列賓、弗洛伊德、基弗,在各自造就了一座高山的同時,也就封住了進(jìn)山的路。老路不是“路”,新路八方開。受眾切忌為沒有批評的文藝評論所左右。
五為忌盲從。“盲從”即喻沒有主見,就是盲目跟隨、不分是非地附和。于文藝鑒賞中,這是一種負(fù)能量,也是一種負(fù)現(xiàn)象,對文藝創(chuàng)作危害諸多。這也往往與文藝批評缺位相關(guān)。拒絕盲從,須有高眼。黃賓虹言,我死后50年方有人懂我畫,是因?yàn)槠渖罢嬲哐壅邇H傅雷;梵高逝后百年才有梵高熱,是因?yàn)槠渖皟H有提奧懂其畫。化盲從為“反作用”,帶著高眼判優(yōu)劣、定高下。如此,“混”者能混?“俗”者敢俗?“欲”者又何處為欲?
五
上已有述,作品、作者與受眾,既是媒介、作用力、反作用力構(gòu)成,又如“推挽”互動相合。如此正能量交互、循環(huán),是為藝術(shù)之幸,也必推藝術(shù)之興。
作者“五忌”,滋精潤靈、自審大美;受眾“五忌”,聆心養(yǎng)慧、自在樂境,兩者“五忌”方致作品“五忌”,載靈承象、自呈高格。正由此,潤靈樂境者,“推挽”筑峰也。
要說明的是,作者與受眾是“泛”概念,也是“易”概念,相互轉(zhuǎn)化,不分界限。既相對、也相合,既過招,又互攜。相互作用,方有作用;相對推挽,方成推挽。沒有作用力或反作用力不足,是作者的悲哀,也是受眾的不幸。要改變之,具有特殊社會角色,掌握涉及藝術(shù)管理、創(chuàng)作、教育、傳播等重要主管部門,尤其使命特殊,責(zé)任重大,豈能不察?
同樣要說明的是,作用、反作用,“推挽”互動,力量重要,方向、目標(biāo)尤其重要。氣墨靈象是藝術(shù)大美,也是藝術(shù)高峰。“力點(diǎn)”氣墨靈象,方探至美審美;“推挽”藝術(shù)大美,方至藝術(shù)未來。