胡可老人在寫作

在北京入夏最熱的那一天，收到胡可老人寄來他的新作《話劇的足跡》。看到他用的還是那種傳統(tǒng)的大號牛皮紙信封，上面有我非常熟悉的工整蒼勁的筆跡，完全不像是一位外出離不開拐杖，到了夜晚依靠吸氧才能入眠的老人所書寫，而他這種嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致對待生活中每一個細(xì)節(jié)的認(rèn)真態(tài)度，也是數(shù)十年如一日從未改變。這使我不由得又想起春天去家里拜訪老人，他還在那間簡陋且因藏書顯得擁擠的書房里寫作的情景，頓時有一種感動從我心底涌出。中國話劇已走過110年的艱辛歷程，如今年近白壽仍在藝苑筆耕不輟的劇人，有誰能比胡可跋渉的里程更長，歷經(jīng)的風(fēng)雨更多，創(chuàng)作的成果更為豐碩？無論怎樣橫豎比較，胡可都夠得上中國話劇長路的開拓者和見證人的榮耀。正是懷著這樣一種深深的崇敬，我傾心拜讀他與共和國同行的“讀劇札記”，去尋找他光榮而又漫長的堅實足跡。

一

我最早知道胡可這個名字，是在上小學(xué)的時候從電影《槐樹莊》上看見的。后來當(dāng)兵到了部隊，又從電影《戰(zhàn)斗里成長》的演職員列表上面看到了胡可的名字。前者是彩色電影，在那個年代的國產(chǎn)片中并不多見，尤以郭大娘的形象動情感人，在我幼小心靈打下烙印。后者是一部黑白片子，拍攝時間早于《槐樹莊》好幾年，放映時因膠片劃傷而顯得不夠清晰，但看過后連隊專門組織大討論，我當(dāng)時是連隊文書，還為此出了一期黑板報，大標(biāo)題是《深山里奉獻、戰(zhàn)斗里成長》，胡可的名字就記住了。但沒有想到的是，后來我竟走上了軍隊文化工作的崗位，二炮部隊一個戰(zhàn)士創(chuàng)作的獨幕話劇《雷雨之前》受到胡可的鼓勵，專此寫了一篇評論《小戲大方向》發(fā)在《解放軍報》上，胡可的名字對我來說已不感到陌生了。再后來更沒有想到的是，我調(diào)到了胡可曾工作過的部門做與他一樣的工作，真的是越走越近，最后連家也搬到了和胡可相鄰的一個院子里。值此，我們的交往就多了起來，有時為軍隊文藝工作的重要事項或創(chuàng)作的重點作品請他出主意談意見，有時則到家里當(dāng)面討教，胡可對這種隨意而無拘束的交流興趣極大，很想聽我給他講講軍隊的變化，有時也會對一些不良風(fēng)氣表示出憤慨和憂慮。在這個階段，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀了胡可以及他和老伴胡朋合著的大作《敵后紀(jì)事》《劇事文稿》《走過硝煙》《胡可戲劇雜文》《烽煙戲劇人生》，由他女兒編撰的《胡朋百年紀(jì)念文集》等等，雖然對胡可的戲劇創(chuàng)作和藝術(shù)人生有了更多的了解，但都讀得匆忙讀得粗糙，不少是一目十行浮光掠影。直到現(xiàn)在收到這本《話劇的足跡》并細(xì)細(xì)讀后，才醒悟自己過去的浮躁和淺薄，于是萌生了一個念頭，我把手頭已有的胡可著作找出來重又讀了一遍。原以為都是早已熟悉的內(nèi)容，但每每打開一本書，就有一種新鮮感撲面而來，隨著閱讀的深入，一個我所了解又不了解的胡可越來越清晰地站立在我的面前：一個熱血青年，一個勇敢的戰(zhàn)士，一個勤奮好學(xué)的文化人，一個任勞任怨的革命者，一個溫文爾雅的劇作家，一個樸實平易的老頭兒，一個和藹可親的領(lǐng)導(dǎo)，一個多愁善感的愛人，這無數(shù)個形象不斷在書中轉(zhuǎn)換著，尤如電影的蒙太奇在剪輯和疊印中，把我以往對胡可零散的印象片段有機連接起來，讓我從來沒有這么完整地認(rèn)識胡可人生的全貌，不是簡單的溫故知新，而是一部值得我永遠(yuǎn)閱讀的大書。

我看到了在那遙遠(yuǎn)的長路上一個個浸透了歲月滄桑的小村莊，或許在史書中找不到它們的名字，但卻是胡可人生不可或缺的重要驛站。從那個坐落在京郊大葦塘的村子開始，到阜平城東八里地的西莊村，年僅16歲的胡可經(jīng)歷了自己人生的第一次重要轉(zhuǎn)折，投身帶著舊式軍隊痕跡的民眾抗日武裝，到進入晉察冀軍區(qū)軍政學(xué)校受訓(xùn)，使他從一個充滿幻想的中學(xué)生、一個自由散漫的小游擊隊員，轉(zhuǎn)變成了一名合格的八路軍戰(zhàn)士。從五臺山下的大甘河村加入抗敵劇社，到金剛庫村登臺演出第一部戲《警覺》，再到每日長途行軍到各個山溝里的部隊演出，以及深入敵后開展鼓動群眾、瓦解敵軍的活動，在用文藝的武器向敵人進行戰(zhàn)斗的征途上，胡可已擔(dān)任戲劇隊副隊長并開始了最初的創(chuàng)作，以獲得軍區(qū)和邊區(qū)獎勵的三幕話劇《清明節(jié)》為標(biāo)志，一個“講普通話且會作多種表情”的幼稚演員逐漸成為了一個“懂得了戲劇創(chuàng)作一些規(guī)律”的劇作者。從在阜平縣史家寨村召開的“群英會”上結(jié)識戎冠秀，到平山縣下盤松村與“子弟兵母親”朝夕相處，這位具有善良心懷且對黨忠誠、愛兵如子的好心腸大娘，給胡可以情感的滋養(yǎng)和母愛的溫暖，在創(chuàng)作以她為原型的多幕劇的藝術(shù)實踐中，升華了對人民母親的認(rèn)識，由此把以人民為中心的創(chuàng)作思想扎下了根。還有李家岸村、坡山村、西柏峪店村、北胡講村、槐北村、泡上村和那些不知道名字的小山村，都留下了胡可一路走來的足跡。但最令他難忘的是阜平的凹里村和安國的南樓底村，不僅因為在那里生活的時間長，而且度過了人生中最動情的經(jīng)歷。在凹里村，胡可在緊張的排練演出和創(chuàng)作中迎來了抗戰(zhàn)的最后勝利并與胡朋結(jié)為終生伴侶；在南樓底村，胡可以地方干部的身份參加了土改的全過程，冬去春來，當(dāng)與鄉(xiāng)親們依依惜別的時候，他又收獲了一部多幕話劇《農(nóng)民一家親》。就這樣，從一個村莊到另一個村莊，胡可自參加革命以來一直生活在鄉(xiāng)野山村，并不像我原先想象的那樣置身軍營，這讓他一個在城市長大的青年有了更多的機會和條件深入農(nóng)村，接觸并體察各類農(nóng)民及其心態(tài)，進而了解農(nóng)村的階級關(guān)系、宗法關(guān)系和人際關(guān)系，辨析農(nóng)村生活的土壤，認(rèn)識浸潤在這塊土壤深處的民族血脈，從而“真正懂得了農(nóng)民”。這為劇作家當(dāng)時寫好戰(zhàn)爭中支前的農(nóng)民、土改中“翻地”的農(nóng)民以及后來參加互助組“翻身”的農(nóng)民、走向合作化“翻心”的農(nóng)民打下了堅實的思想基礎(chǔ)和生活積累。

二

我知道胡可年幼喪母，留在記憶中的只有照片上母親的容貌，但那一位位飽經(jīng)風(fēng)霜而又有赤熱心腸的房東老大娘，有的不知道姓名，更不要說留下照片，但她們對子弟兵的深情大愛卻給了他刻骨銘心的母愛。胡可經(jīng)常說起戰(zhàn)爭年代動蕩不定，抗敵劇社四海為家，記不清曾經(jīng)投宿過多少個村莊，接受過多少個房東大娘的熱情照料。我也不止一次聽胡可回憶在抗戰(zhàn)最艱苦的日子里，他和劇社的戰(zhàn)友們經(jīng)常趕到被日寇剛剛“掃蕩”過的村子里去慰問受害的老百姓，在那余燼未熄的殘垣斷壁間傾聽大娘們的哭訴，即使這樣大娘們也不忘關(guān)心子弟兵的饑寒，執(zhí)意要在廢墟上支起鍋來燒水喝，從灰燼里刨出燒煳了的玉米做飯吃。大娘們滿腔的悲憤、血淚的控訴和不屈不撓的堅強性格給胡可上了最生動的一課，更增強了他對苦難鄉(xiāng)親們的責(zé)任感和向敵寇討還血債的決心。尤其是胡可與“子弟兵母親”戎冠秀近半個世紀(jì)的深情厚誼堪稱當(dāng)代文壇藝苑的一段佳話。當(dāng)他了解到戎媽媽充滿辛酸苦楚的家史，開始懂得為什么她對我們這支軍隊有著如此深沉的感情。當(dāng)他目睹了戎媽媽在鬼子掃蕩的危險時刻，把個人生死置之度外，而讓掉隊的八路軍小戰(zhàn)士踩在自己的肩膀上脫離險境，終于悟出了孕育在我們民族心靈深處那種質(zhì)樸圣潔的母愛，這是喚起中華兒女保家衛(wèi)國的強大精神之源。當(dāng)他獲悉戎媽媽的兒子犧性在抗美援朝戰(zhàn)場上，又一次與老人家促膝談心時，她平靜地說起當(dāng)年是自己動員兒子參軍并給他戴上大紅花走的，后來只是行軍路過家鄉(xiāng)匆匆見過一面，現(xiàn)在不打仗了在山溝里也難見到咱部隊了，心里想念大家呀！面對眼閃淚光的戎媽媽，胡可“忽然感到了在她身上子弟兵母親這個稱號的重量，而我好像還沒有真正地理解她”。十年浩劫的動亂年月，胡可聽說戎媽媽也遭到批斗的傳聞，再次來到那個讓他魂牽夢繞的第二故鄉(xiāng)看望老人家。多少年后，胡可說起那個難忘的月夜都充滿深情，“村支部大會結(jié)束后，我陪她踏著月色回來，在她家門前的水渠旁坐下來談了很久。“山村的月光照著金光閃閃的水渠，照著她的白發(fā)，照著她詢問的信賴的目光。她對革命事業(yè)的嚴(yán)肅態(tài)度，引起我很深的崇敬。”可以說以戎冠秀為代表的那些根據(jù)地的房東大娘們，用慈母般的深情厚愛培養(yǎng)了胡可作為革命者的家國情懷。正如詩中吟誦的那樣，“這位好老人，好比一盞燈。戰(zhàn)士給她火，火把燈點明。她又舉起來，來照八路軍……”

毎當(dāng)我聽胡可談起那些犧牲的和負(fù)傷的同志，就會真切感受到他內(nèi)心的沖動，“覺得我有不可推卸的責(zé)任去描寫他們，通過這一戰(zhàn)斗去歌頌?zāi)切榱巳嗣竦慕夥哦餮獱奚膽?zhàn)友們”。他一直難忘1943年寒冬的反“掃蕩”，抗敵劇社的5位同志倒在了日寇的刺刀下，鮮血染紅了他們的軍裝和身旁的巖石枯草，隨身攜帶的創(chuàng)作手稿全部被毀掉，只有帶血的紙屑同斑駁的積雪混雜在一起……胡可告訴我，他曾為他們的作品沒有留下來而遺憾過，但一想到他們用生命開辟的文藝之路已開滿了鮮花就會倍感欣慰，更堅定了要一直沿著這條路走下去的決心，而不能讓烈士的血白流。他一直難忘在解放戰(zhàn)爭中創(chuàng)造了赫赫戰(zhàn)功的“鋼鐵第一營”，從1945年冬在綏遠(yuǎn)前線作戰(zhàn)到1946年春夏在新保安駐防，胡可就扎在這個營的三連，甘當(dāng)一名宣傳員、教歌員、讀報員、輔導(dǎo)員，深深愛上了這個戰(zhàn)斗的集體，戰(zhàn)士們也把他當(dāng)成了編外的“指導(dǎo)員”。當(dāng)他得知該營在保北戰(zhàn)役中浴血劉家溝威震晉察冀的喜訊后，又一次回到自己熟悉的老部隊，但一些熟悉的戰(zhàn)友已在戰(zhàn)斗中犧牲，慘烈的場景和英雄的壯舉久久縈繞在心，深深感受到蘊藏在他們身上的像火山爆發(fā)一般無窮無盡的力量，“給我以激勵，以鼓舞，以教育，以信心；從感情上，從知識上，從對生活的理解上，為我今后創(chuàng)作《英雄的陣地》做了必要的準(zhǔn)備”。他一直難忘在奔赴抗美援朝戰(zhàn)場的前夜，時任總參謀長的老首長聶榮臻同志與他們幾個軍隊作家親切交談，再次說起他在晉察冀對抗敵劇社講過的那番話，真正革命的文藝產(chǎn)生在斗爭激烈的地方，產(chǎn)生在前方，產(chǎn)生在敵人的碉堡下面。胡可沒有絲毫的猶豫就跟隨一線作戰(zhàn)部隊上了甘水峰陣地，他和連隊的戰(zhàn)士們一起住在坑道里，冒著敵人的炮火行走在崎嶇的山路上，背彈藥、扛木料，有時和電話員一起搶修線路，部隊在用怎樣的代價抵御著從大洋彼岸傾瀉過來的成千上萬噸鋼鐵，而每一個小的勝利又是用了多少人的汗水和鮮血所鑄成，這些原本抽象的認(rèn)識都變成了具象清晰的場景展現(xiàn)在他的面前，于是在奪取無名高地的戰(zhàn)前誓師會上，他作出莊嚴(yán)承諾，“保證用文藝來宣揚他們反映他們的功勛”。戰(zhàn)斗取得了勝利，面對犧牲的烈士，胡可一直不忘“我該怎樣完成曾經(jīng)在他們面前所作的保證”。《戰(zhàn)線南移》就這樣誕生了。“我的劇本里那些人物所依據(jù)的原型，我的那些比我年長的、與我同齡的和比我年輕的戰(zhàn)友們，那些已經(jīng)長眠在異國土地上的英雄們，他們就是我的老師，所給予我的教育，就像輸入我身體的血液，一直流淌在我的血管里，直到我的生命終止”。

縱觀胡可的人生長路，雖不平坦，但總算沒有栽過大的跟頭；他歷經(jīng)了暴風(fēng)驟雨也遇到過驚濤駭浪，但都在危急時刻繞過了激流險灘駛達了安全的彼岸，是慶幸命運的垂青，總能夠遇難呈祥逢兇化吉，還是因為他秉持做人的傳統(tǒng)操守，注重修身養(yǎng)性陶冶品行，顯然是后者讓他與幸運相隨，驗證了中國的一句老話，“唯厚德者能受多福也”！在新時期撥亂反正中，胡可負(fù)責(zé)對在50年代末受到傷害的一些軍隊作家改正的工作。他不僅與這些往昔的同事一一見面，了解他們這些年來的坎坷經(jīng)歷，體驗他們難以自持的激動心情，積極認(rèn)真做好對每一位同志歷史遺留問題的徹底改正，而且還親自登門告訴他們改正的決定，并送上一套軍裝作為恢復(fù)軍籍的證明。有的同志緊緊握手，半晌相對無言；有的同志淚流滿面，沉浸在劫后重生的悲喜之中；有的同志對別人的關(guān)心勝過自己，坦露一腔仁義情懷。多年來每想到這段經(jīng)歷，他都感到是對自己心靈的一次凈化。十年動亂，胡可經(jīng)組織批準(zhǔn)“借調(diào)”到國務(wù)院文化組工作兩年多。在那樣一個當(dāng)時看來最“革命”的權(quán)威部門，胡可不攀附權(quán)貴趁機鉆營，更沒有出賣良心換來頂戴花翎，而以“難得糊涂”的心態(tài)，庸庸碌碌做著“交辦”的事情。多少人在狂熱和誘惑的雙重挾持下失足而悔恨，胡可卻做到了潔身自好與人為善，表面上是“難得糊涂”的心態(tài)驅(qū)使，實際上是有清醒的人性良知，讓他最終守住了做人的底線，保持了一個革命者和文化人的氣節(jié)貞操。更能夠反映胡可人品官德的是，事后沒有因為萬幸免入泥潭，而自我高估“出污泥而不染”，恰恰相反，一直在無情的解剖自我，作靈魂的深度拷問，向他認(rèn)識到可能做錯或傷害了的人和事檢討道歉，雖不時處于痛苦之中，也甘愿自食由自己當(dāng)時的懵懂幼稚而種下的苦果，以至在時隔多年已無人記得的后來，仍抱著耄耋之年的病弱之軀，“趁癡呆未至，舊牘尚存，斷斷續(xù)續(xù)，記之如上”，心之誠、情之切足見其境界也！在抗日烽火中，胡可與胡朋成為生死相依的戰(zhàn)友，并在抗敵舞臺上創(chuàng)作演出了他們真誠相愛的一幕活劇。無論是身處順境還是逆境，也無論是星光閃耀還是黯然失色，始終都與自己相愛的人攜手?jǐn)v扶，好像共同坐在一條小船上任風(fēng)浪顛簸，憑著心靈的羅盤和愛的船帆乘風(fēng)破浪順流而去。從來沒有因為對方的缺點弱點而有過失望、冷淡和疏遠(yuǎn)，相反是在不斷的考驗中加深了理解增進了愛。“心靜云天闊，情深月色濃，斗爭常與共，一世可為朋。”胡可在婚前寫給胡朋的這首情詩，是直抒胸臆的浪漫戀歌，更是他一生對愛忠貞不移的道德心語。

三

如果我們站在歷史的高度來審視胡可，就可以進一步認(rèn)識到他在中國話劇事業(yè)不斷發(fā)展的進程中所產(chǎn)生的廣泛影響，尤其是對軍旅話劇的興盛繁榮所具有的開拓者意義。這不僅表現(xiàn)在他創(chuàng)作了一批優(yōu)秀劇目，給舞臺以新的氣象，留下了永不凋謝的藝術(shù)之花，還因為他在新中國話劇人中所處的中堅位置，對于弘揚中國話劇特別是軍旅話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)發(fā)揮了承前啟后的重要作用。或許有人會說，胡可寫戲也有過失誤，其實，有失誤的作家藝術(shù)家又何止胡可，假如我們細(xì)細(xì)查看一下比他年長和年輕的文化人的創(chuàng)作年表，就不難發(fā)現(xiàn)，“全優(yōu)”的人總是很少，以一文之失、一戲之差、一片之誤就定論一個人是萬萬不可的。在某種意義上說，胡可的貢獻就兩個，一個是在戰(zhàn)斗實踐中塑造典型環(huán)境中的典型人物，另一個是在火熱的軍營中造就年輕一代戲劇人。在他看來，要使軍旅話劇藝術(shù)之樹常青，只能取決于藝術(shù)家的成長使他們青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。因此，寫戲和育人成為貫穿胡可一生的兩大主題，傾注了他大量的心血智慧，形成了他一以貫之的藝術(shù)觀和人生觀。尤其在他步入晚年以后，體力衰減卻斗志依然，堅持把繼承發(fā)揚軍旅話劇的優(yōu)良傳統(tǒng)作為畢生的責(zé)任，在推動軍隊文化事業(yè)不斷繁榮發(fā)展的實踐中，為我軍話劇乃至整個軍事文藝提供了寶貴的經(jīng)驗和示范，對于在新的時代傳承紅色基因、建設(shè)強軍文化富有重要的啟迪。

抵近戰(zhàn)爭前沿，滿腔熱忱而不懼生死的為火線上的官兵塑像，是胡可視為高于一切的藝術(shù)使命。槍聲就是命令，戰(zhàn)斗就是召喚，這種完全融入胡可生命的軍人意識，一直引導(dǎo)他把到烽火燃燒的戰(zhàn)場作為從藝的必由之路，把在陣地壕溝感受戰(zhàn)士的血性剛強作為創(chuàng)作的前提條件，把在話劇舞臺上多塑造一些有血有肉的英雄形象作為至高無上的責(zé)任。胡可曾說，總不能只描寫自己身邊的那一點瑣事，廣大軍民需要我們反映他們所關(guān)心的和正在經(jīng)歷的火熱斗爭，而生活也不是到處都一樣的。在他看來，敵后根據(jù)地比起延安來說是前方，根據(jù)地內(nèi)也有相對的前方后方和戰(zhàn)時平時，真正優(yōu)秀的作品都產(chǎn)生在前線和堡壘附近，不入虎穴，焉得虎子。也曾有人對誕生于槍炮聲中的軍旅話劇不以為然，認(rèn)為那只不過是一些概念化的宣傳品。胡可的回答也非常直率，我們知道藝術(shù)重要，但激烈殘酷的斗爭不允許坐下來精雕細(xì)刻，當(dāng)時如果有誰離開戰(zhàn)地而去孤立地強調(diào)藝術(shù)應(yīng)該怎樣怎樣，那是不會有人贊同的。人民在受難，戰(zhàn)士在流血，我們只能更快地為前線送去急需的精神食糧，包括在這特殊的戰(zhàn)斗中獻出個人的生命，除此之外別無選擇。這些年來，胡可經(jīng)常回想起77年前第一次跟隨騎兵團小分隊到平原作戰(zhàn)的情景，“那時候我們想過什么？還不是把一條命交給黨，交給革命，名是什么，利是什么？沒有革命勝利，誰知道我們？他對當(dāng)初抱定的信念從未更改。尤其看到海上的風(fēng)浪和雪域的狼煙，胡可不止一次談到我們文藝隊伍也是一支戰(zhàn)斗隊，藝術(shù)家的心思應(yīng)向打仗聚焦，創(chuàng)作要向打仗用勁，這是我們的傳統(tǒng)，更是肩負(fù)的職責(zé)”。

聽從時代召喚，充分發(fā)揮戲劇團結(jié)動員軍民的教育功能，是胡可視為最為寶貴的藝術(shù)價值。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，在敵后戰(zhàn)場的復(fù)雜形勢下，我軍很多劇社經(jīng)常組成小型演出隊，隨武裝分隊深入敵后，向敵占區(qū)人民、敵偽親屬以至敵偽人員開展有針對性的宣傳演出。這就是讓胡可刻骨銘心的“政治攻勢”，給人民以抗戰(zhàn)必勝的信心，同時動搖瓦解敵軍，有些老百姓就從偽軍和漢奸組織中喚回自己的親人，還有敵偽人員主動找上門來表示悔過改正，產(chǎn)生了很大影響。因此引起日偽軍的恐慌，不斷發(fā)生包圍襲擊八路軍深入敵后的演出，有不少同志把一腔熱血灑在了演出的舞臺上。多少年過去了，胡可一直深深緬懷那些在“政治攻勢”中犧牲的戰(zhàn)友，當(dāng)他聽到有人譏諷這種把戲劇作為團結(jié)人民教育人民、打擊敵人消滅敵人的武器來使用的信念，是“低層次”，是“工具意識”的怪論時，他沒有只是簡單的表達一種義憤，而是冷靜地把中國軍旅話劇的實踐與外國藝術(shù)大師的經(jīng)典聯(lián)系起來研究思考，最終得出了有說服力的結(jié)論：教育不等于說教。教育是通過作者、導(dǎo)演、演員以對現(xiàn)實世界的清醒認(rèn)識來解釋劇中的人物和事件，以喚起觀眾的清醒認(rèn)識來達到的。布萊希特把自己的戲劇稱做“教育劇”，并把闡述自己戲劇主張的論著稱做“小工具篇”，如果我們在當(dāng)前改革強軍的新征程上，能讓軍旅話劇充分發(fā)揮教育功能，起到凝聚軍心鼓壯軍威的作用，那將是莫大榮耀！

瞄準(zhǔn)先進文化，善于學(xué)習(xí)借鑒國內(nèi)外一切優(yōu)秀文化經(jīng)典，是胡可視為追求卓越的藝術(shù)境界。我軍的話劇歷史，并不像今天有些人所以為的那樣，是一群沒有多少文化的“土八路”搞出來的簡陋粗糙的“活報劇”。殊不知，最早在中央蘇區(qū)和紅軍隊伍中開始話劇藝術(shù)創(chuàng)作演出的，是從法蘭西和俄羅斯留學(xué)的“紅色海歸”，是日后成為共和國領(lǐng)袖、元帥和高級將領(lǐng)的杰出人才，以及成為新中國戲劇搖籃的領(lǐng)導(dǎo)者，軍旅話劇的起點之高，汲取外來文化營養(yǎng)之多，自身的開放包容之強，在中國話劇史上實屬罕見，也給了胡可他們這一代軍中劇人直接和深刻的影響。當(dāng)時由聶榮臻司令員親自給抗敵劇社下達任務(wù)，排練演出高爾基的《母親》、奧斯特洛夫斯基的《大雷雨》、西蒙諾夫的《俄羅斯人》、考涅楚克的《前線》、波戈金的《帶槍的人》和曹禺的《日出》《雷雨》。同時，胡可他們還抓住作戰(zhàn)間隙、行軍途中或排練演出之余的寶貴時間，閱讀當(dāng)時凡能找到的中譯本外國文學(xué)名著《鐵流》《毀滅》《夏伯陽》《被開墾的處女地》《靜靜的頓河》，以及田漢的劇本《獲虎之夜》《湖上的悲劇》和洪深的劇本《五奎橋》，有的是在敵人的碉堡下面，有的是在老百姓的夾壁墻里懷著補課的虔誠就著昏暗的油燈苦讀。可以說，“土八路”的文藝人不僅啃過“洋面包”、喝過“洋墨水”，而且對本土大儒賢達的藝術(shù)名著更是傾心學(xué)習(xí)，革命理想的熏陶，民族文化的養(yǎng)育，外來藝術(shù)的滋補，造就了胡可的人生信仰和藝術(shù)情懷，讓軍隊的戲劇家們敞開心扉迎接八面來風(fēng)，創(chuàng)作出無愧軍旗榮耀的精品力作。

著眼未來發(fā)展，甘做青年才俊走向高原攀登高峰的人梯，是胡可視為大家風(fēng)范的藝術(shù)情懷。自上個世紀(jì)70年代末至80年代中葉，胡可在總政文化部和解放軍藝術(shù)學(xué)院擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)以來，就把自己的工作重點轉(zhuǎn)移到培養(yǎng)扶持年輕一代的藝術(shù)人才，幾乎用了自己全部的精力來閱讀劇本、觀摩演出和撰寫評論文章，還經(jīng)常參加軍隊話劇的新作研討，在與年輕人的交流溝通中循循善誘。對于剛剛出道的蘭曉龍寫的《愛爾納突擊》勇于表現(xiàn)我軍建設(shè)矛盾，塑造出了許三多這個新人形象；對于江奇濤的話劇處女作《馬蹄聲碎》一改過去“紅軍戲”的老套路，著力表現(xiàn)革命者苦難的新探索，都是滿懷熱情為他們鼓與呼。對于孟冰走出軍營在表現(xiàn)社會現(xiàn)實中塑造新人的《黃土謠》更是大聲喝彩，稱贊他把軍人放在更廣闊的時代背景下來表現(xiàn)，在民族的傳統(tǒng)美德與現(xiàn)實的市場價值激烈碰撞中展示軍人的精神世界，拓展了題材，挖掘了生活，為軍隊話劇開了新路。特別是胡可與唐棟結(jié)為“忘年交”更是在軍內(nèi)外傳為佳話。從唐棟和李斌奎合寫《天山深處》嶄露頭角，到夜讀唐棟的《兵車行》，胡可為冰山哨卡、生命禁區(qū)的邊防軍人幾番落淚，在冷靜之余撰文分析奉獻與價值、內(nèi)地與邊關(guān)的對立統(tǒng)一關(guān)系，支持作者不回避矛盾而揭示出來深刻思考，如有雪崩撕裂冰山般的驚世駭俗的奇效。隨后幾乎唐棟每寫一部新戲，胡可都在追蹤他前行的足跡，肯定他超越特定崗位上軍人性格的社會意義去關(guān)注軍人性格的歷史，并希望他從我軍走過的坎坷道路和不同時期的社會背景下，更深入的思考國家和民族的命運，由此在舞臺上展示我軍的浴血歲月和改革風(fēng)景。如今，看到孟冰、唐棟等年輕人已成大器，胡可也因年邁難以再到劇場看戲，但他沒有一絲嘆息，而為他鐘愛一生的話劇事業(yè)有如此擔(dān)大任的來者感到無比欣喜。

胡可生于1921年，這些年來凡有祝壽者登門，他總是以一種平淡的語氣說到，與黨同齡不由自主，與黨同路則是我作出的堅定選擇。這就是一個文藝?yán)媳娜松彩且粋€人民戲劇家的人生，革命與藝術(shù)心手相連，一刻也沒有分離。我們期待再過幾年，為我們偉大的黨也為她忠誠的兒子胡可一起慶賀百歲誕辰！