“一批作家回歸或主要用力于城市題材文學寫作，對于城市問題的觀察和抓取敏銳、生動、深刻，他們的寫作迅速拉高城市小說創(chuàng)作水準。

新鄉(xiāng)土寫作的出現(xiàn)，改變了農(nóng)村題材寫作的舊有格局，特別是“70后”女性作家的發(fā)力，讓鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出新的面目和希望。”

對于一個時期或時段文學創(chuàng)作的評價，要看這個時期或時段文學能跳的最高刻度，而不是平均線。這也是我自己一直不懷疑的一種方法。這五年，在長中短篇小說創(chuàng)作的沙盤里，跳得最高的還數(shù)長篇小說，長篇小說重鎮(zhèn)地位保持不變。一是因為長篇小說創(chuàng)作體量大、數(shù)量多，創(chuàng)作隊伍強、評論家關注度高、作品影響力大；二是作為人類一種對抗各種碎片化、即時化的表達，長篇小說可能從容量和形式上比較有優(yōu)勢。

在這五年，長篇小說創(chuàng)作發(fā)生了哪些變化？它們對于當下文學創(chuàng)作產(chǎn)生了什么樣的影響？

變化之一：一批成熟或重量級作家回歸或主要用力于城市題材文學寫作，對于城市問題的觀察和抓取敏銳、生動、深刻，他們的寫作迅速拉高城市小說創(chuàng)作水準。

由近說遠。今年，以書寫東北南部沿海農(nóng)民出名的孫惠芬年初出版的長篇小說《尋找張展》，從成長小說、教育題材出發(fā)，延展出一個現(xiàn)實變革中的中國城市空間。隨著生產(chǎn)力和生產(chǎn)關系的改變，整個社會關系發(fā)生了本質(zhì)性的變化，權(quán)力和資本對于婚姻關系、家庭關系，對于親情、友情和愛情進行篡改。舊有的倫理、農(nóng)耕時代的規(guī)則，以及我們內(nèi)生的一種對于文明生活的向往，能不能對抗這種篡改？孫惠芬挖出了一口深井，細節(jié)豐滿，人物可信，寫到新青年，寫出了城市關系的本質(zhì)。孫惠芬不僅超越了她的“50后”“60后”后同代作家，也從對社會揭示的本質(zhì)性、內(nèi)在性方面超越了絕大多數(shù)年輕的城市生活寫作者們，實現(xiàn)孫惠芬自我爆破的同時，也實現(xiàn)了城市題材寫作的一種爆破。

今年還有一部現(xiàn)象級作品，這就是周梅森的《人民的名義》。《人民的名義》對于反腐題材把握及時，它之所以形成現(xiàn)象級傳播，一是對于新的形勢下政治生態(tài)的觀察和描寫準確到位，二是為這類書寫貢獻了高育良、李達康、祁同偉這些典型化文學形象，成為近年反腐題材寫作的力作。

2016年，王安憶的《匿名》文本極富實驗性，既是王安憶自身寫作的一次挑戰(zhàn)，也是長篇小說寫作的一次技術(shù)攻關，被稱為“燒腦”小說，在評論界產(chǎn)生意見懸殊的議論。路內(nèi)的《慈悲》是2016年一部普遍叫好的小長篇。作為一位相對年輕的作家，路內(nèi)對于工廠、工人和生活痛感的表達，溫和、寬諒、有情義、語言干凈、值得稱道。徐則臣的《王城如海》對于霧霾問題的抓取，北村的《安慰書》作為一個先鋒作家對于社會現(xiàn)實問題書寫的轉(zhuǎn)型之作，都有一定的特點。

2015年是長篇小說豐收年。陳彥的長篇小說《裝臺》像一匹黑馬橫空出世，作為劇作家的陳彥回歸小說領域的第二部長篇，排在當年“中國好書”文學類第一名，不是偶然。小說對于裝臺工以及裝臺這個邊緣化職業(yè)的書寫，為當代文學提供了獨特的時代經(jīng)驗、生活經(jīng)驗。小說繼承了中國傳統(tǒng)小說的寫法，在人物塑造、方言使用、故事講述等方面下了很大的功夫，特別是順子這個人物，是可以進入文學史的獨特形象。2015年，東西的《篡改的命》是另一部功力深厚的作品，無論是主題的開掘，還是人物形象的塑造，都應該得到關注。

2014年，徐則臣的《耶路撒冷》、閻真的《活著之上》和嚴歌苓的《媽閣是座城》都值得一提。《耶路撒冷》是徐則臣“進城知識分子”寫作的代表作，小說里對于知識分子的精神內(nèi)省和救贖描寫是有價值的。《活著之上》延續(xù)《滄浪之水》的風格。《媽閣是座城》細致生動地講述了澳門賭城、賭徒的故事，探討人性的美丑和善惡，也是一種新鮮經(jīng)驗的表達。

2013年，方方的《涂自強的個人悲傷》描寫出生于農(nóng)村的大學生涂自強的艱辛奮斗，是對社會轉(zhuǎn)型時期新的社會問題的深切關注。

由第九屆茅盾文學獎五部獲獎作品可見，城市文學與曾經(jīng)火力集中的鄉(xiāng)土寫作開始平分天下：五部作品中，除了王蒙的《這邊風景》是邊疆題材，兩部鄉(xiāng)土題材——《江南三部曲》和《生命冊》，兩部城市題材——《繁花》和《黃雀記》。具體到這五年，一個明顯的感覺是整個城市文學創(chuàng)作數(shù)量上升，作家隊伍擴大，具有現(xiàn)象級傳播影響力的作品增多。這些作品從不同角度提供了新鮮、有益、獨到、有效的時代生活和城市經(jīng)驗。為什么會這樣？城市自身的發(fā)展是一個客觀因素。隨著城鎮(zhèn)化進程的加快，城鄉(xiāng)比率發(fā)生了很大的變化，城市的規(guī)模和城市人口總量都在擴大。城市生活孕育了城市文學，作家的城市生活經(jīng)驗豐富了，寫作隊伍發(fā)生變化，這是本質(zhì)原因。特別具有戰(zhàn)斗力的“50后”，總體上雖然還在寫，但數(shù)量在縮小。而已經(jīng)進入中年的“60后”和“70后”接上了棒，他們許多受過高等教育，有些甚至有過留學、訪學經(jīng)歷，在城市生活的時間較長，體力又好，開始在城市題材上用功。

變化之二：新鄉(xiāng)土寫作的出現(xiàn)，改變了農(nóng)村題材寫作的舊有格局，特別是“70后”女性作家的發(fā)力，讓鄉(xiāng)土寫作呈現(xiàn)出新的面目和希望。

說到鄉(xiāng)土文學寫作，首先要向賈平凹和格非兩位文壇宿將致敬。在這五年中，他們的寫作依然堅持面向鄉(xiāng)土，面向現(xiàn)實，保持著穩(wěn)定的數(shù)量和穩(wěn)定的寫作水平，每每還有新的關注和新鮮表達。比如賈平凹的《帶燈》《老生》和《極花》，特別是《極花》將人口販賣這樣的社會沉疴納入長篇小說創(chuàng)作視野，表現(xiàn)了一個成熟優(yōu)秀作家的勤奮和敏銳。格非的《望春風》對于鄉(xiāng)土中國的觀察，是2016年長篇小說的一個收獲。

老實說，現(xiàn)有的大量的鄉(xiāng)土書寫與中國鄉(xiāng)村現(xiàn)狀并不匹配，一是不能真實地再現(xiàn)鄉(xiāng)村現(xiàn)實的復雜性，二是敘事陳舊，墮入模式化和淺表化。解決第一個問題，首先需解決作家自身的認知。今天的鄉(xiāng)村無論貧窮還是富裕，都不能擺脫“21世紀”和“中國特色”這個時空背景。上世紀末以來，時代變革和歷史轉(zhuǎn)型對中國社會產(chǎn)生了巨大深刻的影響，其中鄉(xiāng)村變化最明顯。傳統(tǒng)的中國鄉(xiāng)村，詩意、安穩(wěn)，也閉塞、保守、貧窮。遭遇激變后的鄉(xiāng)村，還有詩意和安穩(wěn)嗎？還閉塞、保守、貧窮嗎？作為寫作者，哪怕只是寫一個角落，也應看到鄉(xiāng)村的整體現(xiàn)實，要寫出整體性經(jīng)驗。整體經(jīng)驗的匱乏，導致許多鄉(xiāng)土寫作簡單粗暴。

在中國社會向小康社會努力的進程中，鄉(xiāng)村問題和農(nóng)民問題始終是重要問題。如果我們對農(nóng)村社會有所了解，就會明白今天這個問題比起40年前甚至更加復雜，復雜性一部分來自農(nóng)村社會客體改造推進的困難，一部分來自農(nóng)民主體分層的加劇。什么是農(nóng)民？依靠土地及其生產(chǎn)方式謀生的當然是農(nóng)民，進城務工者雖然暫時脫離土地，但他們的住房、親人和精神歸宿還在土地上，他們是不是農(nóng)民？在土地上的農(nóng)民曾經(jīng)是那么強烈地要投入其間，脫離土地的農(nóng)民在城市和鄉(xiāng)村之間首鼠兩端，他們還想回來嗎？還回得來嗎？投入其間和首鼠兩端都是身份感。身份和身份感是最大的政治，既是經(jīng)濟來源，更是精神構(gòu)成。農(nóng)村社會最終的呈現(xiàn)狀態(tài)決定著中國社會的前途和命運，對于農(nóng)民的存在感、幸福感和發(fā)展權(quán)利，今天的失語和誤讀都是罪過。在城市化或城鎮(zhèn)化當代進程中，中國社會經(jīng)歷了一次用工和組織結(jié)構(gòu)的巨大調(diào)整。從人類學角度，這是人的生存形態(tài)的一次大遷徙、大變革。對于具體的中國人，現(xiàn)世的恩怨得失左右了他們的情感和價值，成為一切痛苦的根源。現(xiàn)世經(jīng)驗決定寫作面貌，從寫作面貌也能看出現(xiàn)世的面貌。文學寫作中的認知度，表現(xiàn)為文學處理現(xiàn)實經(jīng)驗的能力。時至今日，在先鋒寫作將鄉(xiāng)土敘事寓言化改道之后，我們終于再一次地意識到，對復雜現(xiàn)實的忠實表現(xiàn)更加考驗寫作的能力。從鄉(xiāng)土書寫獲得突破這個角度，我要對幾位“70后”作家近年來的表現(xiàn)致敬，無論是“認知”還是“技術(shù)”，她們都很出色，比如梁鴻、付秀瑩、李鳳群，等等。這幾位都屬于風格突出的女性作家。

李鳳群的長篇小說《大風》，可以看作是一部關于中國農(nóng)民身份和身份感的寫作。這部作品打破了家族史慣常的線性時間敘事模式，采用穹頂式空間敘事策略，隨著時間和事件的流逝，痛感在不同主體間轉(zhuǎn)移，痛感的動力、緣起也在轉(zhuǎn)移，反擊痛感的方式也在轉(zhuǎn)移。四代人各自的立場和視角，差異的聲音，混合為一部主體旋律明確的江心洲農(nóng)民命運交響樂或者中國農(nóng)民命運交響樂。從兩個“梁莊”到《神圣家族》，知識分子梁鴻不僅文字回到了鄉(xiāng)土，身體回到了鄉(xiāng)土，眼睛和耳朵也回到了鄉(xiāng)土。陜西“70后”女作家周瑄璞和王妹英相繼出版的《多灣》和《山川記》，對于中原農(nóng)村特別是陜西農(nóng)民的觀察，既有清醒、深刻的時代經(jīng)驗，又在藝術(shù)上發(fā)揮了女性細膩、鮮活的優(yōu)長。

要重點說說《陌上》，這是“最當下中國北方鄉(xiāng)村分集記錄”。過去的兩年，許多人都重提“現(xiàn)實主義”，我的理解是，透過大量的隔岸觀火和隔靴撓癢、大量敷衍的抒情和穿越，大家希望從文學書寫中獲取關于當代社會的可靠信息，看到生活細節(jié)的質(zhì)感重現(xiàn)——它或能最終填補歷史敘述的罅隙。使《陌上》與“最當下”相連的，不是“日常”的風俗，而是風俗的“非常”和“變遷”。《陌上》對于社會現(xiàn)實的表現(xiàn)和理解，既犀利又典雅，受到了許多評論家的激賞。

好的文學永遠擁有直指內(nèi)心的力量。我對這些作品的挑選，主要依據(jù)兩個標準：現(xiàn)實感和敘事性。現(xiàn)實感，是這五年來長篇小說與時代、人民和生活關系的一種表達，“文學是時代的精神記錄”這一點始終是寫作本義。敘事性，是對知識分子介入小說寫作后敘事性弱化的一種反撥，小說的敘事藝術(shù)應該也是小說寫作的命門。