誰(shuí)也難以忘記，中國(guó)曾經(jīng)是一個(gè)怎樣的詩(shī)歌大國(guó)，這個(gè)烙印打下千年，早已鐫刻在這個(gè)民族心靈的最深處，這樣的牽絆與情感，如同流水?dāng)夭粩唷５?dāng)下的詩(shī)歌，從某種意義上說(shuō)，正在被時(shí)代推到一個(gè)角落里，成了一件沾滿灰塵的古董。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代給了詩(shī)歌太多離去的理由。詩(shī)歌無(wú)用，可能是最直接的理由。那些真正的詩(shī)人黯然離開，即使堅(jiān)持下來(lái)的也難免無(wú)精打采，很難從他們筆下聽到震撼時(shí)代的名句。

更重要的原因是如何寫詩(shī)，甚至在文字技術(shù)和理解上都成為難題。在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，古典詩(shī)歌不僅塑造了詩(shī)歌的形式、內(nèi)涵與技巧，甚至鍛造了讀者的脾胃。但新詩(shī)似乎無(wú)法用來(lái)抒寫這個(gè)時(shí)代，感覺失去了表達(dá)這片大地的能力。而回頭去找尋傳統(tǒng)，也就是現(xiàn)在的古體詩(shī)詞，同樣失去了對(duì)時(shí)代的表達(dá)力。

就當(dāng)下來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌所要解決的迫切問題也許是，中國(guó)詩(shī)歌為什么正在被這個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)離？到底是什么令詩(shī)歌失去了與時(shí)代肝膽相照的能力？

當(dāng)前，即便是最忠實(shí)的詩(shī)歌讀者，也沮喪地發(fā)現(xiàn)沒什么新作品值得夜夜吟誦了。這背后，當(dāng)然是詩(shī)歌創(chuàng)作力的疲憊與枯竭。時(shí)代之輪在高速中向前，詩(shī)歌已回不到舊時(shí)光。與時(shí)代溝通和對(duì)話，重新為詩(shī)歌接上地氣，成為共識(shí)。

在內(nèi)心深處，人們永遠(yuǎn)不會(huì)放棄對(duì)詩(shī)意的追求。更何況，現(xiàn)在擁有了最新表達(dá)詩(shī)意的平臺(tái)——網(wǎng)絡(luò)。借助網(wǎng)絡(luò)，詩(shī)歌也成為新時(shí)代重要的社交方式。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的詩(shī)歌正以網(wǎng)速一樣的速度朝前奔襲。新媒體讓那些名不見經(jīng)傳的年輕詩(shī)人找到了一個(gè)全新的舞臺(tái)，快餐式閱讀也助推了新媒體詩(shī)歌的蓬勃興起。詩(shī)歌不僅通過(guò)傳統(tǒng)的舞臺(tái)在受眾中擴(kuò)散，還通過(guò)手機(jī)短信、微博、微信等新傳媒手段迅速傳播擴(kuò)散。全民詩(shī)歌，已經(jīng)成為一個(gè)詩(shī)歌新時(shí)代的象征。新的力量和新的價(jià)值正在悄然滋長(zhǎng)，然而新的問題也在與日俱增。新媒體詩(shī)歌缺乏發(fā)表門檻的直接后果是大量泥沙俱下的詩(shī)歌也被生產(chǎn)出來(lái)。這樣的繁榮并不是真正的繁榮，這樣的海量作品并不是真正的作品。

在某種意義上，山寨成為這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌總結(jié)。這其實(shí)不只是指那些網(wǎng)絡(luò)口水寫作，不光是那些流傳一時(shí)的詩(shī)歌網(wǎng)絡(luò)作秀，而是就一些當(dāng)代詩(shī)歌的品質(zhì)而言。可以說(shuō)，詩(shī)歌正在被商業(yè)和娛樂裹挾。片面追求的娛樂，不僅制造幻夢(mèng)，它更是用視覺、詞匯、表演、利益制造了一整套現(xiàn)實(shí)世界的游戲規(guī)則、文化范式和精神體系。它與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)互動(dòng)，也漸漸成為現(xiàn)實(shí)本身。不知不覺，人們已經(jīng)習(xí)慣了身邊那些娛樂的聲音，急著刷屏，急著夢(mèng)想秀，急著一夜成名。部分當(dāng)代新詩(shī)就建筑在娛樂化的地基之上，盡管仍不乏誠(chéng)意的作者和作品，但總體上商業(yè)和娛樂逐漸成為這個(gè)建筑項(xiàng)目最大的承包商。無(wú)聊的趣味，無(wú)聊的刺激，無(wú)聊的作品，迅速鑄造了部分當(dāng)代詩(shī)歌的樣貌與品性，而詩(shī)歌本質(zhì)的虛弱，則在同時(shí)代文藝作品面前暴露無(wú)遺。

隨之消失的，還有詩(shī)歌對(duì)傳統(tǒng)的敬意。無(wú)數(shù)網(wǎng)絡(luò)作者在用古典的格律寫著詩(shī)，但卻一再重復(fù)昨日的歌謠，而無(wú)力展現(xiàn)現(xiàn)代文明帶來(lái)的時(shí)代嬗變。一些當(dāng)代詩(shī)歌一邊割斷了與祖先的精神臍帶，一邊被飛速向前的時(shí)代列車甩下，兩邊不靠，成了歷史與未來(lái)的棄兒。

規(guī)模龐大的全民寫作并不一定能產(chǎn)生偉大的詩(shī)歌，沒有了思想與靈魂，詩(shī)歌也只是量的累積和疊加。詩(shī)歌更多了，好詩(shī)并沒有同步，爭(zhēng)論卻成為詩(shī)壇的主題。如果把一切詩(shī)壇的爭(zhēng)論歸結(jié)到一點(diǎn)，那就是：到底什么才是好詩(shī)。這場(chǎng)爭(zhēng)論歷時(shí)已久，在此期間不乏真知灼見，可是在眾聲喧嘩中，理性的聲音終難免被遮蔽被扭曲，爭(zhēng)論成為爭(zhēng)吵。而結(jié)論，始終在遠(yuǎn)方。

詩(shī)歌就這樣耗盡了自己數(shù)千年的老本，一些人自己寫詩(shī)卻懶于讀詩(shī)。新鮮科技能帶來(lái)上萬(wàn)好友或粉絲，安全但虛擬，制造了人際關(guān)系活躍的假象，卻遠(yuǎn)離了真情實(shí)感。

本質(zhì)上說(shuō)，在過(guò)去千年中，詩(shī)歌的作者和讀者間總有一種心照不宣的默契，那里藏著詩(shī)歌最深處的秘密——經(jīng)驗(yàn)與情感。而這一切逐漸遺失了，除非能夠重新把它們找回。如何找回好詩(shī)？沒有現(xiàn)成的答案，但需要學(xué)會(huì)面對(duì)心靈，也要多接地氣，重建詩(shī)歌與人的聯(lián)系，重新找回經(jīng)驗(yàn)與情感。從根本上說(shuō)，好詩(shī)根本不需要尋找，因?yàn)樵?shī)歌本來(lái)就有著自己的命運(yùn)，新的希望，可以在任何地方生長(zhǎng)。

新時(shí)代應(yīng)該意味著全新的開始。中國(guó)詩(shī)歌不必與傳統(tǒng)割袍斷義，應(yīng)該在傳統(tǒng)中接續(xù)未來(lái)。詩(shī)歌的命運(yùn)就在傳統(tǒng)與未來(lái)之間。需要警惕的是，別讓詩(shī)歌創(chuàng)作成為一種表演，別讓原本充溢著靈性的詩(shī)歌，變成都市里的迷宮，變成微信里的炫技，卻不再有詩(shī)意的棲居。

什么才是好詩(shī)？感人而已。為什么詩(shī)歌總是不可避免地要與人們的情感產(chǎn)生聯(lián)系？現(xiàn)代小說(shuō)、流行歌曲、電影故事、游戲、廣告，人們喋喋不休地提供著各種詩(shī)句，為什么？“問世間，情為何物，直教人生死相許？”至于答案，其實(shí)早在千百年里代代相傳，各自求解，那就是：人渴望被感動(dòng)。而詩(shī)歌，從來(lái)就因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)與情感的代代相傳，成為感動(dòng)的最佳載體。

勇于探索全然陌生的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)到底意味著什么呢？對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌意境的向往，對(duì)未來(lái)詩(shī)歌形態(tài)的想象，結(jié)合社交網(wǎng)絡(luò)，正在想象性地重造著詩(shī)歌。

新詩(shī)需要的不是對(duì)時(shí)代背過(guò)身去，而是在敢于擁抱大眾、擁抱時(shí)代的同時(shí)，堅(jiān)守詩(shī)歌的審美。因?yàn)榱魉椎脑?shī)，就不再是詩(shī)。以傳統(tǒng)為軸，以時(shí)代為本，向著未來(lái)賦詩(shī)，面對(duì)火熱的時(shí)代高貴地寫作，應(yīng)該成為詩(shī)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度。

我所希望的，是以當(dāng)代的立場(chǎng)，解析傳統(tǒng)的力量。有傳統(tǒng)在，中國(guó)詩(shī)歌就不是無(wú)根之木，從傳統(tǒng)走向未來(lái)，中國(guó)新詩(shī)就不是斷線風(fēng)箏。

（作者：郭軍，系廣東省社會(huì)科學(xué)院副研究員）