詩(shī)歌:從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起
“時(shí)至今日,關(guān)于新詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)歌的研究在學(xué)術(shù)層面還不夠,新詩(shī)是對(duì)舊詩(shī)的逆轉(zhuǎn),同時(shí)形成了一個(gè)新的傳統(tǒng),而且是一個(gè)大的抒情傳統(tǒng),但是現(xiàn)代詩(shī)歌需要更復(fù)雜、更深入、更冷峻、更個(gè)性的靈魂表達(dá),或者說(shuō),現(xiàn)代詩(shī)是對(duì)抒情的逆反。一個(gè)復(fù)雜的詩(shī)人,新詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)都應(yīng)該出現(xiàn)在他的寫(xiě)作視野里。而且,隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)代詩(shī)歌更能有效地雕塑一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)。”
2017年是中國(guó)新詩(shī)百年紀(jì)年,這是詩(shī)歌界的大事,詩(shī)歌界人士非常關(guān)注。1917年,胡適用自己的作品開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)新詩(shī)的新紀(jì)元,白話(huà)漢語(yǔ)因此和古代漢語(yǔ)相提并論。在古代漢語(yǔ)和白話(huà)漢語(yǔ)之間有一個(gè)詞語(yǔ),就是現(xiàn)代漢語(yǔ),這個(gè)詞語(yǔ)概念至今仍在沿用。從學(xué)術(shù)層面而言,現(xiàn)代漢語(yǔ)的歷史可以追溯到清朝初期,那時(shí)的白話(huà)話(huà)本,也就是現(xiàn)代漢語(yǔ)的民間表述已經(jīng)很發(fā)達(dá)了。而新詩(shī)到了1917年才有自己的聲音,實(shí)在有些遺憾。
8年之后,也就是1924年,魯迅先生出版了《野草》,中國(guó)新詩(shī)才真正有了現(xiàn)代詩(shī)歌精神,可惜在當(dāng)時(shí),這種精神太孤單了。《野草》是一個(gè)重要的分水嶺,也就是說(shuō),中國(guó)的詩(shī)歌因?yàn)椤兑安荨烽_(kāi)始有了現(xiàn)代詩(shī)和新詩(shī)在精神上的分野。
時(shí)至今日,關(guān)于新詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)歌的研究在學(xué)術(shù)層面還不夠,新詩(shī)是對(duì)舊詩(shī)的逆轉(zhuǎn),同時(shí)形成了一個(gè)新的傳統(tǒng),而且是一個(gè)大的抒情傳統(tǒng),但是現(xiàn)代詩(shī)歌需要更復(fù)雜、更深入、更冷峻、更個(gè)性的靈魂表達(dá),或者說(shuō),現(xiàn)代詩(shī)是對(duì)抒情的逆反。一個(gè)復(fù)雜的詩(shī)人,新詩(shī)和現(xiàn)代詩(shī)都應(yīng)該出現(xiàn)在他的寫(xiě)作視野里。而且,隨著時(shí)間的推移,現(xiàn)代詩(shī)歌更能有效地雕塑一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)。
關(guān)于余秀華,我喜歡她的詩(shī)歌,在她還沒(méi)有真正成名前,我在很多場(chǎng)合推薦過(guò)她的詩(shī)歌,也和一些朋友爭(zhēng)論過(guò)。但是,在詩(shī)歌美學(xué)層面而言,余秀華的詩(shī)歌還屬于新詩(shī)范疇。我想打一個(gè)比方說(shuō)明一下:A+B=C。A是余秀華,B是女人的命運(yùn),C是余秀華的詩(shī)歌世界。我更想看到另外一面:B+A=C。女人(人類(lèi))的命運(yùn)浸淫在詩(shī)人的感受里,并通過(guò)詩(shī)人之手寫(xiě)出來(lái),而不僅僅是詩(shī)人用自己的感受呈現(xiàn)出女人(人類(lèi))的命運(yùn)。茨維塔耶娃、狄金森和普拉斯成為世界性的詩(shī)人的原因就在于此。這些詩(shī)人在寫(xiě)作的時(shí)候,忘記了自己的身份。
在未來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,公共空間的創(chuàng)意、設(shè)計(jì)會(huì)顯得越來(lái)越重要,這是社會(huì)發(fā)展和人們的精神需要所生成的推動(dòng)力。人活在時(shí)間和空間里,而場(chǎng)景文化會(huì)讓人暫且忘記時(shí)間,也會(huì)讓人對(duì)那一刻的時(shí)間有新的體悟。每年的六七月份,高考是一個(gè)公共話(huà)題。這些年,中學(xué)語(yǔ)文的教材和課程里選了新詩(shī),北京從2015年開(kāi)始,在高考語(yǔ)文作文考題里有了新詩(shī)的考題選項(xiàng),學(xué)生可以在議論文、敘事文和詩(shī)歌中選項(xiàng),2015年的詩(shī)歌考題是一個(gè)圓圈,2016年的詩(shī)歌題目是《荷》。據(jù)統(tǒng)計(jì),有三分之一的北京考生選擇了詩(shī)歌,有趣的是,在北京語(yǔ)文高考高分?jǐn)?shù)的學(xué)生里,絕大部分是那些選擇了詩(shī)歌的考生。這或許能說(shuō)明一個(gè)現(xiàn)象,詩(shī)歌是文學(xué)形式里難度最高的語(yǔ)言表達(dá)。敢于選擇詩(shī)歌,首先表明學(xué)生的自信。同時(shí),對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言敏感的學(xué)生,他的閱讀、理解和寫(xiě)作綜合能力是很強(qiáng)的。
這兩年,出版了詩(shī)集《截句》,今年夏天出版了《給孩子的截句》。在同孩子和家長(zhǎng)的交流中,我能感受到詩(shī)意的啟發(fā)和熏陶,其現(xiàn)實(shí)的重要性超過(guò)孩子們寫(xiě)出自己的詩(shī)歌作品。詩(shī)意是心的萌發(fā),孩子的心如何跳動(dòng),中國(guó)的未來(lái)就會(huì)怎樣跳動(dòng)。18歲以下的中國(guó)青少年近3.67億人,中國(guó)有多少愿意為孩子們寫(xiě)作的作家和詩(shī)人?我沒(méi)有仔細(xì)統(tǒng)計(jì)過(guò),感覺(jué)數(shù)量不多。
詩(shī)歌進(jìn)入公共空間,也是最好的漢語(yǔ)表達(dá)進(jìn)入公共空間。因?yàn)椤督o孩子的截句》這本詩(shī)集,我也想清楚了一件事,那就是從點(diǎn)點(diǎn)滴滴做起,在學(xué)校、在書(shū)店、在公共場(chǎng)地、在網(wǎng)絡(luò)上面,為孩子們多做一些詩(shī)歌普及方面的事情。做這些事會(huì)很辛苦,但心里很愉快。