在收獲的田野上等待
近五年以來(lái),長(zhǎng)篇小說(shuō)繁榮的主要表現(xiàn)在文學(xué)圖書(shū)市場(chǎng)的熱鬧和層出不窮的榜單、排行上,每年都會(huì)出現(xiàn)成為市場(chǎng)熱點(diǎn)和文壇話題的文學(xué)作品。中短篇小說(shuō)因?yàn)轶w量較小、創(chuàng)作人數(shù)更多,數(shù)量上更是數(shù)不勝數(shù)。目前國(guó)內(nèi)100家左右比較活躍的文學(xué)期刊,是這些中短篇小說(shuō)的主要舞臺(tái),這些文學(xué)期刊在近五年的日漸回暖和活躍,也印證了中短篇小說(shuō)創(chuàng)作的碩果成就。縱觀這些巨量的文學(xué)作品,無(wú)論篇幅長(zhǎng)短,均共同詮釋了碩果累累的含義。文學(xué)在觀照現(xiàn)實(shí)方面更加宏闊,完善了“文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作”的社會(huì)功能。主要表現(xiàn)為作品題材豐富多樣,橫向上深入現(xiàn)實(shí)的各個(gè)層面,縱向里追溯時(shí)代發(fā)展、歷史流變對(duì)人物命運(yùn)的改變。這五年中,作家們?cè)谟梦膶W(xué)參與現(xiàn)實(shí)和思考時(shí)代命題方面,呈現(xiàn)多樣化的態(tài)勢(shì),完成了對(duì)當(dāng)下中國(guó)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、人文、精神等各個(gè)層面的文學(xué)表達(dá)。小說(shuō)素材突破了以往以鄉(xiāng)土、城市、軍事等為主的內(nèi)容類型,發(fā)散出各種形態(tài),將城市與鄉(xiāng)村、當(dāng)下與歷史、理想與現(xiàn)實(shí)等具象到不同的命運(yùn)鏈條中,呈現(xiàn)出異常豐富的文學(xué)樣貌。
新時(shí)期的鄉(xiāng)村命運(yùn)、土地與故鄉(xiāng)的消逝,成為這幾年文學(xué)表達(dá)的新主題,這類題材不同以往的鄉(xiāng)土敘事,具有這個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性和精神內(nèi)核。城市化進(jìn)程與時(shí)代流變的推進(jìn),必然帶來(lái)鄉(xiāng)村自內(nèi)而外的轉(zhuǎn)變,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村秩序的打破、當(dāng)下農(nóng)村的新困境、農(nóng)民進(jìn)城后的艱難生存,在作家的筆下得到了充分描摹與表達(dá)。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《帶燈》《老生》《極花》,延續(xù)了他一貫對(duì)鄉(xiāng)村生態(tài)與鄉(xiāng)民命運(yùn)主題的關(guān)注。《帶燈》通過(guò)一名基層女干部的經(jīng)歷命運(yùn)呈現(xiàn)了當(dāng)前鄉(xiāng)村各種矛盾的復(fù)雜局面;《老生》通過(guò)“老生”敘述和對(duì)《山海經(jīng)》的重新解讀,回顧了百年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村的歷程和命運(yùn);《極花》通過(guò)被拐賣女孩的命運(yùn)觀照日漸萎靡消逝的農(nóng)村,表達(dá)對(duì)農(nóng)民進(jìn)城后如何找尋自己位置的憂思。格非的《望春風(fēng)》聚焦位于江南的“儒李趙村”50年的歷史變遷,對(duì)不斷逝去的故鄉(xiāng)和人情世態(tài)、陸續(xù)謝幕的故人作了告別,是一曲帶有古典意味的鄉(xiāng)村挽歌。
歷史與記憶的回望,是另一主題。關(guān)于宏大的歷史與個(gè)人的命運(yùn)糾纏,張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)藥師》以膠東半島養(yǎng)生傳人季昨非為線索,將其大時(shí)代中獨(dú)特的個(gè)人命運(yùn)以及由此折射出來(lái)的革命全貌刻畫得淋漓盡致,生動(dòng)展示了那個(gè)特定年代中人與歷史的激蕩與互動(dòng);關(guān)于一個(gè)城市的歷史與記憶,金宇澄的《繁花》通過(guò)幾位主要人物的情感交往史、眾多人物的日常生活來(lái)回望上海的遠(yuǎn)去,呈現(xiàn)了市井中的上海在時(shí)間的流逝中不斷演變的過(guò)程;路內(nèi)的《慈悲》聚焦于上個(gè)世紀(jì)的國(guó)營(yíng)工廠,講述了個(gè)人50年的生活,從一個(gè)切面剖析展現(xiàn)了大時(shí)代對(duì)普通人命運(yùn)的影響;關(guān)于個(gè)人記憶與歷史回望,如王剛的長(zhǎng)篇小說(shuō)《喀什噶爾》,延續(xù)了《英格力士》的青春記憶,在作品中投射了自己的感情、回憶和懷念,將一個(gè)女兵的個(gè)人尊嚴(yán)在特殊境遇下被打擊、被磨礪的過(guò)程表現(xiàn)得十分動(dòng)人。
反腐題材成為新的關(guān)注點(diǎn),并突破了以往同類小說(shuō)的只聚焦官場(chǎng)政治的窠臼,對(duì)政治生活中的人性進(jìn)行更深邃的挖掘。如周大新的《曲終人在》,通過(guò)一個(gè)省長(zhǎng)的經(jīng)歷,表現(xiàn)了大變革時(shí)代入仕做官的復(fù)雜性。
軍事題材的豐富,關(guān)照新時(shí)期軍人的心靈變化,塑造了更加豐滿真實(shí)的軍人形象。陶純的《一座營(yíng)盤》因其對(duì)部隊(duì)貪腐問(wèn)題的反思與警醒引起關(guān)注,并力求真實(shí)反映軍隊(duì)在新時(shí)期發(fā)展進(jìn)程中的艱難曲折,具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義;王凱的《瀚海》《鐵椅子》等塑造了一群不同以往的軍人形象,他們區(qū)別于《林海雪原》里的少劍波、《高山下的花環(huán)》里的連長(zhǎng)、《歷史的天空》中的姜大牙,他筆下的軍人一開(kāi)始表現(xiàn)出頹廢、猶疑和不屑一顧,但內(nèi)心堅(jiān)定地保有著軍人的底線、使命和人性之善,呈現(xiàn)出新時(shí)代軍人的真實(shí)形象,更有溫度、更可感。
青年人的奮斗與城市漂泊主題,這些作品從不同側(cè)面反映當(dāng)下進(jìn)入城市的年輕人的生存狀態(tài)與精神堅(jiān)守,青年作家石一楓的《地球之眼》、李清源的《蘇讓的救贖》、宋小詞的《直立行走》,通過(guò)一個(gè)妄圖在城市立足的女青年和一個(gè)家庭的命運(yùn),來(lái)思考車輪滾滾的城市化進(jìn)程帶給個(gè)人的影響。徐則臣的《王城如海》以霧霾為切入口,深入到城市生活的肌理中探究世俗生活與精神生活的交融與沖突,等等。
雖然市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和互聯(lián)網(wǎng)曾經(jīng)讓傳統(tǒng)文學(xué)邊緣化,但是眼前這個(gè)豐富熱烈的大時(shí)代,為在生活中尋找靈感與素材的作家們提供了無(wú)限廣闊的可能性。作家的責(zé)任是思考這些問(wèn)題背后的人性,以及帶著讀者去思考這些問(wèn)題、尋找出路,這是新時(shí)代賦予作家的新使命。作家無(wú)論選取了生活的哪個(gè)側(cè)面去切入,目的都是用文學(xué)的形式,用具體的故事流轉(zhuǎn)與人物命運(yùn),展開(kāi)對(duì)這場(chǎng)豐富現(xiàn)實(shí)的深刻關(guān)照和思考。
在創(chuàng)作風(fēng)格上,現(xiàn)實(shí)主義精神成為主要底色。縱觀五年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作,給讀者和文壇留下深刻印象的都是一批具有顯著現(xiàn)實(shí)主義精神的作品。這些作品無(wú)論切入現(xiàn)實(shí)的方式如何,創(chuàng)作手法和最終呈現(xiàn)幾乎都是現(xiàn)實(shí)主義的。除了上文已經(jīng)列舉的諸多作家作品外,最典型的還有曾為先鋒作家代表的余華、格非、馬原等作家的轉(zhuǎn)型,其最新作品無(wú)一不是現(xiàn)實(shí)主義的敘述與基調(diào),格非《春盡江南》《望春風(fēng)》、余華《第七天》等。另外一個(gè)主要表現(xiàn)是青年作家的現(xiàn)實(shí)主義選擇。五年中,曾經(jīng)青澀的“70后”、“80后”作家逐漸成熟,進(jìn)入了新的創(chuàng)作階段,盡管作品可能還存在一些問(wèn)題,但他們的目光已經(jīng)從自身和個(gè)體轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注,在發(fā)揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)實(shí)踐中做出努力。石一楓最近的幾部作品表現(xiàn)出一個(gè)青年作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性關(guān)懷和創(chuàng)作上的日漸成熟。《地球之眼》《世間已無(wú)陳金芳》,都是著眼于掙扎在城市中個(gè)體青年的命運(yùn),對(duì)當(dāng)代社會(huì)結(jié)構(gòu)和價(jià)值堅(jiān)守做出了深刻反思。
近幾年的文學(xué)實(shí)踐中,在審美取向和藝術(shù)追求上回歸經(jīng)典、創(chuàng)作精品,逐漸成為作家們自覺(jué)或不自覺(jué)的藝術(shù)追求。當(dāng)代文學(xué)和小說(shuō)創(chuàng)作,經(jīng)過(guò)多年的外部洗禮和價(jià)值重建,經(jīng)典傳統(tǒng)逐漸回歸。每個(gè)作家的心里都有個(gè)創(chuàng)作史詩(shī)的夢(mèng)想,文學(xué)精品意識(shí)深入人心。從文學(xué)內(nèi)部看,是文學(xué)價(jià)值體系的重新建立。多年來(lái)的市場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)等因素讓傳統(tǒng)文學(xué)式微,經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)邊緣化,隨著社會(huì)各個(gè)層面體系逐漸完善,文學(xué)也到了重新建立標(biāo)準(zhǔn)和體系的歷史時(shí)期。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)就是回歸經(jīng)典敘事和審美,即精品意識(shí)。從文學(xué)的外部反觀,主要是大眾或者說(shuō)讀者的內(nèi)心,也在渴望精神審美和價(jià)值引導(dǎo)的優(yōu)秀作品。從各方信息和數(shù)據(jù)可以看出,當(dāng)代小說(shuō)的確已經(jīng)在過(guò)去的五年中收獲了累累碩果,但是不可否認(rèn)的是,讀者仍然在期待更加具有時(shí)代精神、震撼人心的大作品出現(xiàn)。