一

2015年初，一篇《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記：近年情更怯，春節(jié)回家看什么》的文章在網(wǎng)上迅速躥紅，并再次引發(fā)了人們對(duì)當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的廣泛關(guān)注和討論。作為這篇文章的催生品，《呼喊，在風(fēng)中一個(gè)博士生的返鄉(xiāng)筆記》一書(shū)則更加全面地向我們展示了湖北大別山區(qū)L縣的“世俗境況”“生動(dòng)圖景”和“悲痛人生”。

其實(shí)，作為鄉(xiāng)土中國(guó)，農(nóng)村問(wèn)題一直是人們關(guān)注的焦點(diǎn)。尤其是當(dāng)今城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村世界的落寞和社會(huì)圖景的變遷，更使得這種關(guān)注多了許多情感焦慮和問(wèn)題意識(shí)。“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒(méi)有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”這無(wú)奈的告慰中，不知道隱藏著多么沉重的憂(yōu)傷。

文章和書(shū)的作者是80后博士生王磊光，就讀于上海大學(xué)文化研究系。一個(gè)農(nóng)村之子的深刻體驗(yàn)和一個(gè)文化學(xué)博士的專(zhuān)業(yè)關(guān)注，讓他本來(lái)無(wú)比平常的“家鄉(xiāng)”一下成了人們了解和認(rèn)識(shí)當(dāng)代農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的典型樣本。再加之城鄉(xiāng)世界的巨大反差，以及由此而帶來(lái)的身份焦慮和反思意識(shí)，讓這個(gè)極具社會(huì)學(xué)意義的文本又增添了不少耐人尋味的文學(xué)性色彩和批判性情懷。

這是多么年輕、多么珍貴的思想火焰。值得慶幸的是，在中國(guó)大地上，有著許多這樣燭照大千世界、直擊心靈深處的火焰。90后清華學(xué)子肖亞洲的《厚土一個(gè)清華學(xué)子對(duì)晉西農(nóng)村的調(diào)查紀(jì)實(shí)》，再一次讓我們深入到處于轉(zhuǎn)型期的鄉(xiāng)村內(nèi)部，去直接面對(duì)鄉(xiāng)土世界的現(xiàn)實(shí)慘痛。與王著善于哲理的思辨不同，肖著更喜歡藝術(shù)的分析,“農(nóng)村的日常生活充滿(mǎn)著深刻的悲劇”“現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活”“往往看得越多，對(duì)鄉(xiāng)村的未來(lái)越迷茫”,這是王著中經(jīng)常出現(xiàn)的思想碰撞的火花。在肖著中，則是另一種真實(shí)而深刻的描述，比如寫(xiě)高原上百姓的生計(jì)：“生存在一個(gè)靠天吃飯的環(huán)境中，過(guò)日子也不見(jiàn)得輕松的時(shí)候，他們自然就會(huì)運(yùn)用田間勞作的法寶勤扒苦做，像牛一樣靠原始的體能，與腳下的黃土地、與愁苦的日子較勁。在這片厚重而艱難的土地上，不管是一個(gè)人、一個(gè)家庭，要頑強(qiáng)生存，除了堅(jiān)忍不拔，唯一能依憑的也就只有這永無(wú)止息的辛勞了，像個(gè)陀螺一樣整天在土地上轉(zhuǎn)。生活的重負(fù)，于他們而言是持久的，勤勞是每一個(gè)家庭得以生存的最大本錢(qián)。對(duì)于貧困山區(qū)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，資本是陌生和遙遠(yuǎn)的，體力是維持生計(jì)的手段，進(jìn)退維谷是最慣常的生存狀態(tài)。”這樣細(xì)致、從容、沉靜的描寫(xiě)還有很多，恕我不能一一列舉。非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)紀(jì)實(shí)性，由赤裸裸的真實(shí)引起直接的刺激。

但《厚土》一書(shū)藝術(shù)化的分析手法，絲毫沒(méi)有削弱真實(shí)性所帶給我們的沖擊和震撼，相反，這種由真實(shí)到藝術(shù)、再由藝術(shù)到真實(shí)的回旋往復(fù)，體現(xiàn)了作者對(duì)于真實(shí)的藝術(shù)把控能力，正是有了這種藝術(shù)的勾連，那些干巴巴的現(xiàn)實(shí)、瑣碎的生活、凄慘的命運(yùn)才能在一種美學(xué)視角中生發(fā)出獨(dú)特的悲楚和強(qiáng)悍。“厚土”隱藏著多少難言的悲歡和嘆息，就孕育著多么深沉的力量和生機(jī)。肖著對(duì)于當(dāng)今農(nóng)村問(wèn)題那種深入而理性的反思，他對(duì)于黃土高原那份隱秘而熾熱的情感，他對(duì)于農(nóng)民命運(yùn)那種博大而深遠(yuǎn)的情懷，讓我們看到了一個(gè)青年學(xué)子的社會(huì)責(zé)任、人生理想和生命激情。

自2010年《人民文學(xué)》開(kāi)辟“非虛構(gòu)”欄目以來(lái)，關(guān)于非虛構(gòu)寫(xiě)作的討論已經(jīng)很多，有贊許，也有爭(zhēng)議，但“非虛構(gòu)”在中國(guó)的風(fēng)行已經(jīng)是不可爭(zhēng)辯的事實(shí)。《收獲》《鐘山》《當(dāng)代》《花城》《中國(guó)作家》等刊物也相繼推出了與非虛構(gòu)有關(guān)的欄目，非虛構(gòu)著作更是如雨后春筍般遍地而生。其中，尤以梁鴻的《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》最為惹人注目，并以此掀起非虛構(gòu)寫(xiě)作的第一股熱潮。2015年，斯韋特蘭娜·阿列克西耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這位以非虛構(gòu)寫(xiě)作為主的白俄羅斯作家，以一己之力給非虛構(gòu)戴上了享有盛譽(yù)的世界級(jí)文學(xué)桂冠，并帶動(dòng)了又一輪“非虛構(gòu)”熱。在這股世界文學(xué)的浪潮中，已經(jīng)愈演愈烈的中國(guó)非虛構(gòu)寫(xiě)作，自然也被助推到無(wú)以復(fù)加的熱鬧程度。

作家梁鴻

繼《中國(guó)在梁莊》《出梁莊記》后，2016年梁鴻又出版了《神圣家族》。與前兩部純正的非虛構(gòu)作品相比，此書(shū)“是一個(gè)更倚重‘文學(xué)的’方式進(jìn)入中國(guó)鄉(xiāng)村內(nèi)部的嘗試”，因此，有評(píng)論者甚至稱(chēng)其為“小說(shuō)”（非虛構(gòu)小說(shuō)），而書(shū)的扉頁(yè)上則標(biāo)注的是“隨筆”。這一文體界定的模糊和錯(cuò)位，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了梁鴻在寫(xiě)作過(guò)程中一直面對(duì)的文體陷阱和不斷自覺(jué)的文體意識(shí)。她試圖用一種接近于虛構(gòu)的方式來(lái)表現(xiàn)非虛構(gòu)的真實(shí)情態(tài)，從而實(shí)現(xiàn)一種問(wèn)題意識(shí)主導(dǎo)下的藝術(shù)真實(shí)。其實(shí)早在前兩部作品中，很多人物和細(xì)節(jié)已經(jīng)存在虛構(gòu)，只不過(guò)對(duì)于問(wèn)題的強(qiáng)化掩蓋了對(duì)于文體的關(guān)注。《神圣家族》用12個(gè)故事寫(xiě)出了生活在吳鎮(zhèn)的一群鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民的生命情狀和精神狀態(tài)。這些人物都是實(shí)實(shí)在在的，都有著可考的身份，他們是中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)世界的一個(gè)縮影，具有十分重要的代表性。所謂神圣家族一點(diǎn)都不神圣，卻是滿(mǎn)地的煙火氣，它更像一個(gè)絕妙的反諷，道出了當(dāng)今時(shí)代人類(lèi)焦灼的內(nèi)心沖突和與日劇下的世道人心。因此，我仍然將其認(rèn)定為一部具有重要現(xiàn)實(shí)意義和文學(xué)價(jià)值的，試圖在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間打開(kāi)某種創(chuàng)作視閾的非虛構(gòu)寫(xiě)作的新文本。

虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間文體界限的模糊，不知道是不是當(dāng)下非虛構(gòu)寫(xiě)作和虛構(gòu)創(chuàng)作共同的藝術(shù)傾向呢？楊渡的《一百年漂泊》似乎又無(wú)形中印證著我的這一假設(shè)。盡管書(shū)的扉頁(yè)上印著“小說(shuō)”（非虛構(gòu)小說(shuō)）的字樣，但事實(shí)上正如趙剛在序言中所寫(xiě)：“這本《一百年漂泊》在一個(gè)倫理的意義上，是一個(gè)孝子為亡父作的一本巨大的‘行傳’，雖然我必須說(shuō)它和傳統(tǒng)的行傳不類(lèi)，因?yàn)樗⒎侵皇庆罕頁(yè)P(yáng)善而已，而更是子對(duì)父的善惡清濁都試著去盡可能地認(rèn)識(shí)理解，從而認(rèn)識(shí)理解他自身的一個(gè)努力。但在一個(gè)知識(shí)的、社會(huì)的意義上，它更是對(duì)臺(tái)灣從二十世紀(jì)六十年代末到八十年代中的極其壓縮的‘短工業(yè)化時(shí)代’的一個(gè)見(jiàn)證與一紙吊文，以他的父母為陀螺，畫(huà)出小人物在時(shí)代的快速旋轉(zhuǎn)中，在社會(huì)的坑坑洼洼中，顛撲沖撞的線(xiàn)條痕跡。”以此來(lái)看，這本書(shū)的確可以作為臺(tái)灣史的側(cè)顏一讀。

這部小說(shuō)以魅寇（楊渡的父親）的一生為主要線(xiàn)索，把他放置于一個(gè)多層次的背景之下，家族史、經(jīng)濟(jì)史、政治史融為一爐，體現(xiàn)了作者十分從容的敘事把控能力。事實(shí)上，楊渡關(guān)注的依然是鄉(xiāng)土世界，感嘆的是時(shí)代變遷下農(nóng)民的命運(yùn)。而他的另一本《暗夜傳燈人》則是地道的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。此書(shū)記錄了一大批1949年從大陸涌入臺(tái)灣的精英知識(shí)分子在文化傳承和文明賡續(xù)中的默默奉獻(xiàn)。正是這些飄零的生命把民族的文化血脈通過(guò)教育深深地植入臺(tái)灣這一片土地，也正是這些暗夜中的傳燈者，把持著精神的火種，讓我們?cè)谧詈疀龅臅r(shí)代，依然能看到思想的光芒，看到未來(lái)和希望。

與往常對(duì)于農(nóng)民一以貫之的沉痛描寫(xiě)不同，綠妖的《如果可以這樣做農(nóng)民》寫(xiě)出了農(nóng)民的悲，更抒發(fā)了農(nóng)民的歡，寫(xiě)出了農(nóng)民的痛，更表達(dá)了農(nóng)民的幸，她以一種“在地”的狀態(tài)，描繪出農(nóng)民的另一種生存狀態(tài)。我在綠妖這本書(shū)里，看到了農(nóng)民對(duì)于重建自己生活的努力、對(duì)于本土文化發(fā)掘和轉(zhuǎn)換的自信，這帶給我們重新思考與這個(gè)世界、這個(gè)社會(huì)進(jìn)行對(duì)話(huà)的一種新方式。綠妖并不回避鄉(xiāng)村世界所面臨的陣痛和頹敗，但是，她更主張一種個(gè)人性的創(chuàng)造。與完全地呈現(xiàn)苦難相比，對(duì)幸福的描述其實(shí)十分尷尬，它需要一種更加深入和“在地”的姿態(tài)，尤其是在面對(duì)很多新事物和新生態(tài)時(shí)，這種表達(dá)變得更為艱難。綠妖自己也說(shuō)：“我覺(jué)得做非虛構(gòu)最大的難題是，在預(yù)設(shè)方向不成立時(shí)，你要放棄對(duì)整個(gè)采訪的控制，忍受寫(xiě)作的‘失控’。你可能需要等很久，做大量的采訪，讓素材重新組合，并拼出一個(gè)能夠自圓其說(shuō)的小宇宙。”

二

關(guān)于非虛構(gòu)的討論，其中一個(gè)即是文體問(wèn)題，以至于牽涉了報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文學(xué)彼此之間的矛盾糾葛。非虛構(gòu)寫(xiě)作的文體邊界到底在哪里？這的確是一個(gè)值得深思的問(wèn)題。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，著名評(píng)論家李敬澤說(shuō)，非虛構(gòu)聽(tīng)上去是一個(gè)比較新的詞，但其實(shí)是一件很老的事。非虛構(gòu)不僅是某種特定的文學(xué)題材或者寫(xiě)作題材，它還是一種方式，是人類(lèi)為了真實(shí)、具體地認(rèn)識(shí)世界和書(shū)寫(xiě)世界所采取的一種寫(xiě)作方式。著名評(píng)論家洪治綱說(shuō)，“‘非虛構(gòu)’與其說(shuō)是一種文體概念，還不如說(shuō)是一種寫(xiě)作姿態(tài)，是作家面對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的介入性寫(xiě)作姿態(tài)。”我十分贊同這一說(shuō)法。非虛構(gòu)概念本身的模糊和含混，注定了這是一場(chǎng)剪不斷理還亂的文學(xué)官司。與其聚焦于概念的爭(zhēng)辯，不如直面當(dāng)下的書(shū)寫(xiě)。縱觀這些年來(lái)的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，我們可以發(fā)現(xiàn)，敘述指向主要集中在兩個(gè)方面：一是置身現(xiàn)實(shí)世界，直面現(xiàn)實(shí)人生的寫(xiě)作，通過(guò)一些具體現(xiàn)象、事件思考當(dāng)代社會(huì)的一些重大問(wèn)題。如前文所述的幾部作品，基本都屬于這個(gè)范疇；一是追溯歷史深處，挖掘個(gè)人記憶的寫(xiě)作，通過(guò)田野調(diào)查、個(gè)人口述、史料發(fā)掘等方式，探尋歷史真相，反思過(guò)往人生。如趙瑜的《尋找巴金的戴莉》、邵燕祥的《我死過(guò)，我幸存，我作證》、徐方的《干校札記》、湯一介的《我們?nèi)恕返鹊龋际沁@方面的代表作。

趙瑜的《尋找巴金的戴莉》雖是一部再版的“舊作”，但它帶給我的審美體驗(yàn)和閱讀沖擊實(shí)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了許多當(dāng)下小說(shuō)。即以非虛構(gòu)或報(bào)告文學(xué)的角度來(lái)衡量，我覺(jué)得它也是同類(lèi)題材寫(xiě)作中教科書(shū)般的存在。這部作品所表現(xiàn)出來(lái)的歷史性、思想性、故事性、藝術(shù)性等等，實(shí)在是有著技高一籌的才略和于無(wú)聲處起驚雷的膽識(shí)。此書(shū)也當(dāng)之無(wú)愧地榮獲第三屆《中國(guó)作家》鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)和第四屆徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。如果說(shuō)梁鴻的非虛構(gòu)寫(xiě)作引領(lǐng)的是直面社會(huì)的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)潮流，那么趙瑜的非虛構(gòu)寫(xiě)作完全可以稱(chēng)之為探尋歷史真相寫(xiě)作中的翹楚。可以說(shuō)，此書(shū)在文體意識(shí)、語(yǔ)言風(fēng)格、敘事技巧等多方面給我們提供了十分成功的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)一步拓寬了非虛構(gòu)和虛構(gòu)之間的文體邊界，也讓我們看到了非虛構(gòu)寫(xiě)作在文學(xué)性探求上的可能。

作為從歷史長(zhǎng)河中走過(guò)來(lái)的千千萬(wàn)萬(wàn)人中的一位，邵燕祥的《我死過(guò)，我幸存，我作證》同樣以一個(gè)人的視角去探尋這個(gè)世界的未知和不可思議。生于憂(yōu)患、生逢亂世的邵燕祥，有過(guò)浪漫主義的期許，經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)主義的陣痛，嘗過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的折磨，看過(guò)后現(xiàn)代主義的破碎，希望、妥協(xié)、掙扎、忍耐，一個(gè)平凡人物所不該承受的時(shí)代和歷史之痛，都無(wú)情地折射在不期然的命運(yùn)之中。徐方的《干校札記》與楊絳《干校六記》的成人視角不同，是以一個(gè)少年人的眼光去觀察、體悟那個(gè)特殊時(shí)代下成年人的生活，因此也便能夠在成年人習(xí)以為常的事物中發(fā)掘出一些不同尋常的東西，對(duì)于我們認(rèn)識(shí)干校真相、理解那段歷史提供了更為多維的層面和更加多樣的入口。

如果說(shuō)邵著和徐著注重的是對(duì)歷史的捕捉和突出，那么湯一介的《我們?nèi)恕穭t更為強(qiáng)調(diào)對(duì)人物的塑造和呈現(xiàn)。此書(shū)對(duì)祖父、父親和我這三代人的人生經(jīng)歷做了回顧，給我們留下了許多真實(shí)、鮮活、生動(dòng)的史實(shí)。與湯著對(duì)于家人的回憶一樣，郭本城的《背影：我的父親柏楊》則寫(xiě)下了柏楊跌宕起伏的一生。童年的孤苦伶仃、十年冤獄的痛苦折磨、有容乃大的寬闊胸襟，在作者的筆下，得到了極為充分、豐滿(mǎn)、立體的呈現(xiàn)，讀來(lái)有一種感同身受之情。尤其是書(shū)中所表達(dá)出的那種對(duì)于故土的熱戀回到故鄉(xiāng)同樣給人帶來(lái)強(qiáng)烈的震撼和沉重的深思。

三

對(duì)于基于個(gè)人回憶基礎(chǔ)上的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作而言，記憶的準(zhǔn)確性及回憶者的場(chǎng)景篩選，往往可能會(huì)影響到敘述的真實(shí)性，從而也難免遭到苛責(zé)的讀者對(duì)“非虛構(gòu)”的質(zhì)疑。與此相比，另一種寫(xiě)作，即在大量史料基礎(chǔ)上的嚴(yán)謹(jǐn)重構(gòu)和客觀敘寫(xiě)，則更受閱讀者的青睞。這個(gè)方面的寫(xiě)作也可以分為兩種：一是人物傳記寫(xiě)作，一個(gè)是關(guān)于歷史真實(shí)的書(shū)寫(xiě)。

葉曙明的《李鴻章大傳》三卷80多萬(wàn)字，從李鴻章的出生寫(xiě)起，講述了他科場(chǎng)得意、抱負(fù)難伸、屢建奇功，終致成為朝廷封疆大吏的青年時(shí)代，作為一個(gè)政治家、外交家威風(fēng)八面卻也舉步維艱的辛酸時(shí)代，以及從人生頂峰至生命低谷最后走向英雄末路的全過(guò)程。作者以誠(chéng)實(shí)的史料、如炬的目光和過(guò)人的才氣，把“李鴻章”這個(gè)極負(fù)才能也極具爭(zhēng)議的歷史人物進(jìn)行了一番細(xì)細(xì)的描述，敘述不疾不徐，情感真摯內(nèi)斂，立場(chǎng)客觀真誠(chéng)，既讓我們對(duì)李鴻章這個(gè)人物有了一次重新的認(rèn)識(shí)，也讓我們對(duì)晚清的時(shí)局有了更清楚的了解，更讓我們對(duì)李鴻章這個(gè)歷史人物有了一種發(fā)自?xún)?nèi)心的感嘆和同情。與梁?jiǎn)⒊独铠櫿聜鳌贰⒂?guó)《泰晤士報(bào)》記者布蘭德《李鴻章大傳》相比，葉著對(duì)于歷史細(xì)節(jié)和人物內(nèi)心的呈現(xiàn)更加具象、更加細(xì)膩、更加貼近，把春風(fēng)得意和人生寂寥同時(shí)展現(xiàn)得淋漓盡致，同時(shí)對(duì)于李鴻章的種種非議和批評(píng)也進(jìn)行了理性的辯駁，實(shí)在是一部才、識(shí)、膽俱佳的人物傳記。

人物傳記的寫(xiě)作成果豐碩，關(guān)于歷史真相探尋方面的著作也不少，尤其是抗戰(zhàn)題材的興起，更是掀起了一股與此相關(guān)的非虛構(gòu)出版熱潮，劉統(tǒng)《北上：黨中央與張國(guó)燾斗爭(zhēng)始末》、王樹(shù)增《長(zhǎng)征》（修訂版）、王國(guó)林《1942：轟炸東京》、袁枚芳和呂牧昀《中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇緬戰(zhàn)爭(zhēng)拼圖與老戰(zhàn)士口述歷史》等都是這類(lèi)題材的代表作，他們依托于詳實(shí)的史料，或局部或微觀地呈現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的真實(shí)圖景。

2016年是紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，圍繞這一主題發(fā)表和出版了許多紀(jì)實(shí)類(lèi)作品。王新生《穿越時(shí)空看長(zhǎng)征》，講述的是八十多年前四支紅色鐵流克服重重險(xiǎn)阻勝利完成戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移的偉大壯舉；陳虎《長(zhǎng)征長(zhǎng)征》介紹了中央紅軍、紅二與紅四方面軍的長(zhǎng)征過(guò)程以及西路軍的西征過(guò)程；《跟著信仰走我們家的長(zhǎng)征故事》收錄了31位老紅軍的長(zhǎng)征家風(fēng)故事，讓我們從另一個(gè)角度了解長(zhǎng)征。這些著作中，既有宏闊場(chǎng)面的史料再現(xiàn)，也有大量歷史細(xì)節(jié)的生動(dòng)呈現(xiàn)，更有黨史專(zhuān)家和傳記作家的辨析思索，讓我們得以在對(duì)歷史的追憶中重溫民族精神與人生信仰。

在近些年的非虛構(gòu)寫(xiě)作中，我們發(fā)現(xiàn)，尊重歷史、客觀而理性地對(duì)待曾經(jīng)的曲折和失敗，發(fā)掘人性，動(dòng)情而真摯地表現(xiàn)平凡人物的內(nèi)心世界和靈魂沖突，越來(lái)越成為一種正常并具常識(shí)性的創(chuàng)作傾向。書(shū)寫(xiě)失敗是另一種對(duì)歷史的敬意，描繪平凡是另一種對(duì)偉大的豐富。《北上：黨中央與張國(guó)燾斗爭(zhēng)始末》也是一部“獻(xiàn)給參加長(zhǎng)征的紅軍先輩們”的紀(jì)實(shí)作品。雖然這本書(shū)早在2004年就已出版，但它在2016年的重新出版，已經(jīng)證明了這本書(shū)所具有的歷史價(jià)值和特殊意義。此書(shū)圍繞黨中央與張國(guó)燾的激烈斗爭(zhēng)，客觀地講述了長(zhǎng)征途中一段重要的歷史，真實(shí)地呈現(xiàn)了許多匪夷所思的場(chǎng)景，最大限度地澄清了諸多歷史疑云。如果說(shuō)劉統(tǒng)是從一個(gè)細(xì)部的沖突出發(fā)激起了一段歷史的塵埃，那么王樹(shù)增《長(zhǎng)征》（修訂版）則是從大局的眼光審視這段蒼茫的歷史，他以嚴(yán)肅的歷史態(tài)度和沉重的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，記述了這一人類(lèi)歷史上的驚人壯舉，以宏大而又厚重的筆墨客觀而真實(shí)地對(duì)這一段歷史進(jìn)行了詳實(shí)而生動(dòng)的再現(xiàn)，賦予了這段歷史新的認(rèn)知高度和思想激情。

與前面幾部作品的單向度歷史剖析不同，《中國(guó)遠(yuǎn)征軍滇緬戰(zhàn)爭(zhēng)拼圖與老戰(zhàn)士口述歷史》為我們呈現(xiàn)了兩個(gè)維度的歷史鏡像：一個(gè)是投身革命的澎湃激情，一個(gè)是細(xì)說(shuō)往事的脈脈溫情；一個(gè)是大時(shí)代的命運(yùn)浮沉，一個(gè)是小人物的生死悲歡；一個(gè)是向死而生的堅(jiān)強(qiáng)意志，一個(gè)是生有所戀的人之常情。兩種呈現(xiàn)互相交織，互相映射，在歷史和生活的交織中，讓我們體會(huì)到一種深刻的共鳴。

四

2016年《人民文學(xué)》“非虛構(gòu)欄目”發(fā)表了胡冬林《金角鹿》、高寶軍《普蘭筆記》、陳霽《白馬部落》等作品。

《普蘭筆記》的作者高寶軍是一名援藏干部，時(shí)任普蘭縣縣委書(shū)記。在兩年多的援藏生涯中，他不僅致力于推動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，改善居民的生活條件，維護(hù)社會(huì)的和諧穩(wěn)定，而且一步一個(gè)腳印地走遍了普蘭縣，把普蘭縣的風(fēng)土人情、歷史文化、自然風(fēng)貌等等，全都詳細(xì)而深情地記錄下來(lái)，這份執(zhí)著著實(shí)讓人感動(dòng)，也正因?yàn)槿绱瞬庞辛私裉爝@部滿(mǎn)含深情、感人肺腑的非虛構(gòu)作品。《普蘭筆記》沒(méi)有曲折的故事，沒(méi)有夸張的表述，沒(méi)有浪漫的修辭，有的只是最樸實(shí)無(wú)華的內(nèi)在情感和切身體驗(yàn)，但正是從他那些質(zhì)樸卻也真誠(chéng)的文字中，我們能看到一位援藏干部的赤誠(chéng)之心，以及與普蘭干部群眾結(jié)下的深厚情誼。

與高寶軍一樣，《白馬部落》的作者陳霽在平武縣白馬藏族鄉(xiāng)掛職黨委副書(shū)記，幾年中深入白馬鄉(xiāng)，走訪白馬地，親近白馬人。他以田野調(diào)查的方式直達(dá)部落深處，又以自己文學(xué)的領(lǐng)悟直抵藝術(shù)的景深。作者為我們描繪了17個(gè)白馬人的人生故事，也從17個(gè)側(cè)面描摹了這個(gè)民族“活化石”的生存狀態(tài)，既透露著民族秘史，又?jǐn)?xiě)著人物傳奇，真可以算做是一份極其珍貴的文學(xué)記錄和民族史料。

胡冬林的《金角鹿》以作者六次進(jìn)入長(zhǎng)白山，探尋神秘鹿跡的親身經(jīng)歷為素材寫(xiě)下的一部反映動(dòng)物和自然之間關(guān)系的作品。整部作品設(shè)置了我和向?qū)蓚€(gè)敘述者，中間不斷穿插個(gè)人的一些回憶、故事，在歷史和現(xiàn)實(shí)的回旋反復(fù)中，向我們呈現(xiàn)出自然、歷史、金角鹿的不同鏡像。我們似乎一直跟隨著作者的筆觸在暢游那個(gè)自然世界，并在豐富的體驗(yàn)中，不斷思考人與動(dòng)物及自然的和諧關(guān)系。

《小說(shuō)界》的“非虛構(gòu)寫(xiě)作”欄目，刊發(fā)了祝子平《金色年華》、裘山山《家書(shū)》、莊見(jiàn)果《書(shū)仆日記》等作品，其中尤以《家書(shū)》一文讓人格外印象深刻。它以與父親的通信為串聯(lián)，完成了對(duì)父親的回憶和紀(jì)念，文字質(zhì)樸，情感動(dòng)人。裘山山的《家書(shū)》沒(méi)有僅僅局限于表現(xiàn)一個(gè)家庭的悲歡離合，而是以此來(lái)觀照那個(gè)時(shí)代的境況和人類(lèi)某些共同的情感。她用一封封家書(shū)串聯(lián)起來(lái)的不僅是一代人的情感記憶，還有那一代人的歷史記憶和精神創(chuàng)傷。

《青年作家》的“非虛構(gòu)”欄目，刊登了路軍的《鑌鐵馬刀契丹文》、江子《青花的奴仆》、陳霽《格珠的故事》等作品，也是從不同的角度和側(cè)面展開(kāi)了某一方面的“非虛構(gòu)”書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，除了冠以“非虛構(gòu)”的名義之外，更多的非虛構(gòu)作品則是被冠以其他名目呈現(xiàn)，比如《花城》的“家族記憶”欄目，或以一兩人為線(xiàn)索，或以整個(gè)家族的變遷為脈絡(luò)，向我們娓娓展現(xiàn)一個(gè)家族平凡而又獨(dú)特歷史。南子的《回來(lái)的人》、宋可望的《遠(yuǎn)百堂瑣話(huà)》等，都是這方面的代表作。《遠(yuǎn)百堂瑣話(huà)》以家族遠(yuǎn)百堂的家道中落講述了三代人的人生故事，雖然沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，沒(méi)有大浪淘沙的英雄，但是那歷史變遷下的家族命運(yùn)、人物性情都在作者的從容描繪中得到了生動(dòng)的展現(xiàn)。

此外，《鐘山》的“欄桿拍遍”“鐘山記憶”欄目，也發(fā)表了不少非虛構(gòu)的優(yōu)秀之作，夏堅(jiān)勇《文革語(yǔ)境中的古典詩(shī)詞》、蘇寧《鄉(xiāng)村孤兒院》等即是其中代表。《天涯》的“天涯·現(xiàn)場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”欄目，也聚焦于對(duì)非虛構(gòu)的挖掘和探求，陳啟文《黃河源生態(tài)憂(yōu)思錄》、丁燕《工廠男孩》、王磊光《護(hù)士口述實(shí)錄》、陳霽《托洛克白馬人家》以及“鄉(xiāng)村觀察筆記”小輯等等，都是十分具有代表性的文本。《芳草》的“田野文化”欄目，其實(shí)也是立足于田野調(diào)查基礎(chǔ)上的一種文學(xué)寫(xiě)作，蔡家園的《松塆紀(jì)事》就對(duì)三十年多年的歷史變遷進(jìn)行了一次橫切面的紀(jì)實(shí)性描寫(xiě)。《雨花》的“新敘事”欄目，同樣致力于“非虛構(gòu)”的寫(xiě)作，推出了關(guān)注地方風(fēng)土人情的《老浦口》（李敬宇），追溯歷史人物的《一個(gè)狀元的烏托邦》（吳光輝），講述手工業(yè)發(fā)展興衰歷程的《竹泓鎮(zhèn)工匠與手工業(yè)》（費(fèi)振鐘）等不少紀(jì)實(shí)類(lèi)作品。

縱觀2016年文學(xué)期刊上的非虛構(gòu)寫(xiě)作，作家在選材和視野方面相對(duì)而言依然比較集中，歷史方面多聚焦于“十七年”和“文革”，風(fēng)土人情和文化現(xiàn)象的關(guān)注也不少，更多的當(dāng)然是對(duì)鄉(xiāng)村世界的呈現(xiàn)和描繪。這也是傳統(tǒng)寫(xiě)作向來(lái)側(cè)重的方面。

五

與傳統(tǒng)文學(xué)期刊相比，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫(xiě)作的時(shí)間和空間維度更加開(kāi)闊，更面向當(dāng)下的喧囂、更觸動(dòng)時(shí)人的內(nèi)心、更聚焦現(xiàn)象的批判，也因此顯示出極具創(chuàng)造力和震撼力的文學(xué)生命力。在網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)寫(xiě)作愈演愈熱的2016年，其創(chuàng)作和影響絲毫不亞于文學(xué)期刊和文學(xué)出版，甚至于有點(diǎn)三足鼎立的架勢(shì)。

非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)“中國(guó)三明治”，源于三十歲上下、感受到來(lái)自事業(yè)、發(fā)展、生活、家庭等多方面的壓力同時(shí)又試圖保留自身理想的“三明治一代”（The Sandwich Generation）。中國(guó)三明治（China30s）成立于2011年3月，是中國(guó)第一個(gè)創(chuàng)新人群故事傳播平臺(tái)。幾年來(lái)，他們報(bào)道采訪了800多人，涉及創(chuàng)業(yè)、育兒、個(gè)人規(guī)劃、生活態(tài)度、故鄉(xiāng)他城等主流話(huà)題，形成了一個(gè)通過(guò)價(jià)值觀和年齡組織起來(lái)的新型人際網(wǎng)絡(luò)。

李梓新主編的《破繭·00I》是這個(gè)非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)“破繭計(jì)劃”的首部文集。“破繭計(jì)劃”從三百多名應(yīng)征者中挑出了十六名背景多元的寫(xiě)作者。此書(shū)分為觀世間、冷記憶、闖世界、慢鏡頭、自畫(huà)像五部分，可以說(shuō)把非虛構(gòu)所能涵蓋的文體一網(wǎng)打盡，而內(nèi)容更是海闊天空般的豐富和新穎。

此外，中國(guó)還有許多類(lèi)似的非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)。網(wǎng)易著力打造的“人間”是其中十分有影響的一個(gè)。人間共分四個(gè)欄目：為歷史留存細(xì)節(jié)與溫度的“特寫(xiě)”、個(gè)人視角的生活化講述的“記事”、宏篇巨獻(xiàn)里有個(gè)小宇宙的“大寫(xiě)”和鑿一點(diǎn)書(shū)墻上的光的“好讀”。“人間”的作者群體十分廣泛，所關(guān)注的問(wèn)題也十分寬泛，揭露考研辛酸歷程的《考研基地心靈史》、直面相親世界尷尬人生的《百里挑一的相親》《那些年，我被迫相過(guò)的親》、坦誠(chéng)白領(lǐng)艱難生存境遇的《行長(zhǎng)，請(qǐng)不要摸著我的手》、揭示傳宗接代傳統(tǒng)的《造人工程》、描寫(xiě)站街女灰色命運(yùn)的《灰色站街女日記》、訴說(shuō)親身經(jīng)歷搬遷之痛的《我所親歷的“工友之家”被逼遷》《被“拆”散的家》等等，讓我們看到了這些年輕作家極富銳氣的思想、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣和對(duì)著時(shí)代吶喊的氣魄。與文學(xué)期刊上的非虛構(gòu)作品相比，網(wǎng)絡(luò)非虛構(gòu)作品涉及面更加多元，視角更加獨(dú)特，影響更加廣泛，展現(xiàn)出了十分有生命力的思想碰撞。

發(fā)起于2015年的“地平線(xiàn)”，同樣是致力于非虛構(gòu)寫(xiě)作的一個(gè)有影響力的平臺(tái)，很快聚集了國(guó)內(nèi)非虛構(gòu)寫(xiě)作最優(yōu)秀的一批寫(xiě)作人。

為了更好地支持非虛構(gòu)寫(xiě)作，地平線(xiàn)推出了2016年寫(xiě)作計(jì)劃，最終從征集到的55部作品中選出了《無(wú)緣社會(huì)》《粉絲帝國(guó)》《MH370乘客家屬后續(xù)》《互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)新銳》《失落的熊貓村》《“殺馬特”群體的全景呈現(xiàn)》六部作品予以資助。在這六部作品中，“殺馬特”系列作品的關(guān)注度和影響力最高。其他如三桃的《“中國(guó)阿甘”成長(zhǎng)史》、Yanyan的《娜塔莎和她的朋友：我們只是廣州的過(guò)客》、小沸的《小鎮(zhèn)少年“出柜”事件：誰(shuí)掰彎了你的性取向？》等作品，都以取材的獨(dú)特、視野的開(kāi)闊、思維的敏銳而受到讀者的喜歡，引起熱烈的反響。這些作品的藝術(shù)性我們絲毫不用質(zhì)疑，他們的精神執(zhí)念、藝術(shù)理想以及作品中所表現(xiàn)出來(lái)的思想力和藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎想象。除了設(shè)立寫(xiě)作計(jì)劃，地平線(xiàn)還推出了“非虛構(gòu)原創(chuàng)榜”，與人間、正午故事、谷雨故事、中國(guó)三明治等非虛構(gòu)平臺(tái)合作，每個(gè)月對(duì)國(guó)內(nèi)主要非虛構(gòu)媒體、平臺(tái)發(fā)表的非虛構(gòu)作品進(jìn)行評(píng)選、排名，推出了許多有影響的作品。

谷雨故事是騰訊創(chuàng)建的非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)。它的口號(hào)是：選擇非虛構(gòu)，活在真實(shí)里。從開(kāi)始發(fā)布非虛構(gòu)作品以來(lái)，谷雨故事的影響越來(lái)越廣泛。從《春節(jié)回到瀏陽(yáng)，抬頭看見(jiàn)“花炮女神”》《天水小鎮(zhèn)：高鐵穿過(guò)的家鄉(xiāng)》《煤挖空了，我的小山村塌了》《故園傷心更在風(fēng)雪后》《灌南：一座中國(guó)式小縣城的五臟六腑》對(duì)故土家園的強(qiáng)烈關(guān)注，到《我的塵肺病人檔案：母親的傷痛》《疫苗和奶粉輪番傷害，他們是最倒霉的家庭》《盲女殺夫：無(wú)數(shù)家暴受害者故事中最觸目驚心的一個(gè)》對(duì)家庭命運(yùn)的深切關(guān)心，再到《外媒關(guān)注中國(guó)“考試工廠”：做過(guò)的模擬試卷連在一起能繞地球一圈》《一樁難以置信的強(qiáng)奸案》《1964年?yáng)|京奧運(yùn)：席卷一億人的“興奮劑”事件》《湄公河暗流：中國(guó)船員命案背后的殘暴金三角》《深圳折疊：6平米，88萬(wàn)，他們搶得哭了起來(lái)！》對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的細(xì)思體察，向我們立體、全面而又深入地展現(xiàn)了這個(gè)世界的紛繁風(fēng)貌和精神困境。這些行走在各個(gè)角落的寫(xiě)作者們，用他們青春的腳步丈量著自己腳下的土地，用他們明亮的雙眼打量著這個(gè)世界的悲歡離合，用他們銳利的大腦思考著所置身的時(shí)代的社會(huì)變遷和心靈之痛。

界面新聞旗下的“正午”也是非虛構(gòu)寫(xiě)作的重要平臺(tái)。它致力于故事的發(fā)現(xiàn)和實(shí)現(xiàn)，希望能夠把暗藏于時(shí)代浮層之下的故事，交給一群擁有才華和激情的作者去敘述和記錄，并以最合適的方式呈現(xiàn)給讀者。魏思孝的《一個(gè)縣城青年的生活簡(jiǎn)史》、張瑩瑩的《電商，“電傷”？》《同性戀，精神病，中國(guó)鄉(xiāng)村》、葉三的《老金：一個(gè)黑車(chē)司機(jī)的中國(guó)藝術(shù)史》《張楚：我是不是一個(gè)卑鄙的人？》等等，都是為我們這個(gè)熱鬧喧嘩卻也呆板麻木的世界提供的新鮮、真實(shí)、具有時(shí)代烙印的生動(dòng)故事。從他們的寫(xiě)作中，我們能發(fā)現(xiàn)深埋書(shū)齋的讀書(shū)人視野的狹隘以及與現(xiàn)實(shí)世界的斷裂，這些非虛構(gòu)作品不僅是對(duì)當(dāng)下時(shí)代生活的呈現(xiàn)，更是對(duì)我們被遮蔽的視野的一種修補(bǔ)。

其他重要的非虛構(gòu)寫(xiě)作平臺(tái)還有《時(shí)尚先生》《南方人物周刊》《單讀》《智族GQ》等等，他們雖然并非完全都是非虛構(gòu)寫(xiě)作，但是其中很多欄目都是非虛構(gòu)，而且發(fā)表了許多精彩的作品，限于篇幅，不再一一列舉。其實(shí)不管是線(xiàn)上還是線(xiàn)下，我們都可以看到非虛構(gòu)寫(xiě)作潮流在當(dāng)下的被認(rèn)可及其存在的巨大空間。尤其與傳統(tǒng)媒體相比，新媒體在非虛構(gòu)寫(xiě)作中表現(xiàn)出了更加非凡的創(chuàng)造力和生命力，加之它迅疾的傳播速度和廣闊的覆蓋范圍，往往能夠產(chǎn)生轟動(dòng)性的影響。但長(zhǎng)處往往也隱藏著短處，作為非虛構(gòu)寫(xiě)作的一股“網(wǎng)上”新力量，其“野蠻”生長(zhǎng)的過(guò)程，也必會(huì)有雜草叢生的羈絆，所以，我們需要警惕其中商業(yè)化操縱、碎片化寫(xiě)作、作者群參差所帶來(lái)的諸種負(fù)面影響和弊端。

對(duì)于非虛構(gòu)的未來(lái)，李敬澤認(rèn)為最大的困難是一個(gè)“懶”字。這種擔(dān)憂(yōu)不無(wú)道理，但也無(wú)須過(guò)分焦慮，我們?cè)谶@群富有活力的青年寫(xiě)作者中，幾乎看不到懶惰、尋不到世故，目之所及，是他們?cè)谏钌钐庻狨岐?dú)行的青春背影，是他們與這個(gè)世界短兵相接的搏斗身姿，是他們?cè)谒枷氲幕鹧胬锼虐l(fā)出的智力的活躍和智慧的鋒芒。令人欣慰的是，有那么多的人尤其是年輕的寫(xiě)作者，仍然愿意側(cè)下身來(lái)深深地貼伏在大地上，耐心地傾聽(tīng)著這個(gè)世界的喧嘩和孤獨(dú)之聲，真誠(chéng)地記錄著這個(gè)時(shí)代的幸福和苦難之路。讓我們?cè)陲L(fēng)中一起呼喊吧！那在廢墟中看到的一切，我想，總有人能聽(tīng)得到，聽(tīng)得清。

（作者單位：江蘇省作家協(xié)會(huì)）