馮驥才在窯洼炮臺附近發(fā)現(xiàn)一塊有重要?dú)v史信息的古碑。

馮驥才(右)在普查中發(fā)現(xiàn)了天津楊柳青鎮(zhèn)南宮莊子唯一活態(tài)的“粗活”年畫藝人王學(xué)勤（左）。

周末的天津市老城博物館前熙熙攘攘，進(jìn)出的人們提到馮驥才，總是會豎起大拇指，“大馮那會兒搞的保護(hù)運(yùn)動，轟轟烈烈，那陣勢，誰不知道。”

假期里，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院前行人寥寥，偶爾路過的往里探探又匆匆而去。一灣池水、一座明代木結(jié)構(gòu)門楣、木質(zhì)斗拱飛檐、散落的幾處纖夫石、建筑外壁爬滿的綠植，現(xiàn)代主義風(fēng)格掩映下的卻是一個微型村落。“在這樣一種氛圍中，放進(jìn)去我的人文理想，特合適。”相比路人的匆匆，隔墻的院落主人無疑想在這快速的時代里慢下來，審視一些東西。

“叮”電梯的聲音將我們的思緒拉回。一位身高超過1.9米的老者正叮嚀著秘書小儲將要出席有關(guān)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人評定會的事宜。這位75歲的老者是馮驥才，如今人所共知的民間文化守護(hù)者。

毅然跨界 立下真心

二十余年前，情況卻并非如此。

彼時的馮驥才正以寫作、繪畫知名，這位昔日的籃球中鋒，已成為一位知名文藝家，《神鞭》等作品讓他廣為人知，而文化遺產(chǎn)保護(hù)工作卻在此時不經(jīng)意間闖進(jìn)了他的世界。

上世紀(jì)九十年代初，馮驥才在全國舉辦個人巡回畫展，畫展間隙他總愛到處逛逛、探訪當(dāng)?shù)赜忻拿耖g藝術(shù)。一次次民間采風(fēng)中，他發(fā)現(xiàn)：傳統(tǒng)歷史文化遺存亟待保護(hù)。

“你知道河北白溝泥塑玩具嗎？我小時候可迷那玩意兒了，在天津街頭總是可以用家里廢棄的瓶瓶罐罐和小販換金魚來養(yǎng)，贈品就是這個泥塑玩具，有公雞、小老虎等，雖然不貴，一兩分錢一個，但捏得都很有神采，每次拿到一個我總是會把玩好久，現(xiàn)在我樓下的博物館里，還有我小時候收藏的這些小玩意兒，也是有60多年歷史的老古董了。”回憶起童年的美好，馮驥才掩不住笑意，聲音輕盈，眼眸里也漾著柔和的光。然而這個擁有千年歷史的北方泥玩具之鄉(xiāng)，如今卻成了售賣各種現(xiàn)代商品的集散地，有的當(dāng)?shù)厝松踔敛恢肋@項(xiàng)曾經(jīng)載荷無數(shù)人回憶的老工藝，馮驥才感覺有種東西擊中了他的心。

1994年，馮驥才邀集文化、建筑、考古、民俗、攝影界等專業(yè)人士，招募100多名“舊城文化采風(fēng)”志愿者，拍攝了3萬多張照片以及影像資料，精選出2000余張照片，編成大型畫集《舊城遺韻》《小洋樓》《海河流域》。

“這是你心愛的城市。”馮驥才贈送給城市管理者們畫冊上的寄語，是他內(nèi)心的召喚。

“我現(xiàn)在是急于寫我的散文，急于寫我的小說，急于畫我的畫呢？還是急于到文化的第一線去，到田野里去，到民間去？毫無疑問，我會選擇后者，那是我們文化的根、文脈的源。”

他的新征程就這樣開始了。

備嘗甘苦 永葆癡心

這些年，馮驥才一直在和時間賽跑，像雜技轉(zhuǎn)盤子般在各項(xiàng)文保工作間閃轉(zhuǎn)騰挪。

文化遺產(chǎn)保護(hù)領(lǐng)域的專家較為稀缺，馮驥才便身體力行，“把書桌搬到田野上”，帶領(lǐng)專家組奔波在田間地頭。

“那時候，我們到河北武強(qiáng)去搶救木版年畫，忽然發(fā)現(xiàn)一個村落的房頂上都是從前藏在那里的木版年畫版，我們當(dāng)即策劃用最快的速度把東西搶救出來。沒想到預(yù)定的日子天氣很糟糕，在出發(fā)的時候忽然下大雨，但是又必須去，那個村子非常難走，滿地都是泥。我們的車整個陷入泥里面了，只好下來步行，當(dāng)?shù)厝送茫藥纂p雨鞋，別人都能穿，只有我腳太大，要穿46號的鞋，他們的鞋我根本穿不了。他們出了一個主意，拿塑料袋把腳套上，上面用繩子系上，還真管事兒，鞋沒有事了，卻摔了兩個屁股蹲兒，摔得屁股都是泥，我們就這樣進(jìn)了那個村，一批非常珍貴的版子搶救出來了。”馮驥才回憶起這段經(jīng)歷，笑語中有苦澀，有欣慰。

資金籌措也是大問題。馮驥才向我們回憶起上世紀(jì)90年代他辦畫展期間一次陽錯陰差的文物保護(hù)。那是在周莊古鎮(zhèn)，那天霧很大，村落半隱半實(shí)，站在橋上，看不見鳥，但能感覺到空氣中鳥兒羽毛搏擊的聲音，偶爾水嘩啦一響，船從腳底下穿過，但也不見船影。正當(dāng)他看得入迷時，一抹房屋的剪影透過霧靄從河灣里探出來，與橋下的小舟相輝映，一幅絕妙的山水畫，太美了。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他那是柳亞子辦南社的民居，屋主要將其拆掉了，原因是要在周邊蓋新房子，賣掉老房子好買木料。馮驥才返回上海賣畫籌錢，希冀買下。豈料屋主坐地起價，從兩萬到五萬再到十五萬，馮驥才一一應(yīng)下。在又一次漲價后，朋友勸他不必再賣畫了，“現(xiàn)在這個房子已經(jīng)拆不了，房主知道這個房子值錢了。” 房子沒買到，畫卻賣掉了，不過，留存住了古屋，馮驥才還是感到“很值”。

“文人的辦法不多，反正我一急了就賣畫，也不知道這么些年，賣了多少畫，做了多少事。”馮驥才說，他手上的疙瘩也依舊清晰可見，這是那段白日忙保護(hù)、晚上忙作畫歲月的真切見證。

可即便努力如斯，馮驥才也經(jīng)歷了不少遺憾與無力。在陜甘邊界采風(fēng)，馮驥才發(fā)現(xiàn)一位老太太會唱許多古老歌謠。迫于器材所限，馮驥才只能筆錄，約定回去申請經(jīng)費(fèi)購置設(shè)備后“抽出專門時間再來采訪她。”幾個月后，當(dāng)馮驥才一行找到她家時，她女兒告知“她走了”，臨走前還在念叨“他們怎么還不來呀？”馮驥才痛感自己“犯了一個不可饒恕的錯誤”。

負(fù)重前行，馮驥才也被深深感動著。在天津，為保護(hù)估衣街，馮驥才簽名出售《估衣街珍存》明信片，兩小時內(nèi)，300套明信片被爭購一空。一對年輕人說是給奶奶買的生日禮物。一位老人讓馮驥才給他孫子簽名，馮驥才問其姓名，老人坦告“還沒出生呢、是給孫子留下他祖上生活的地方”。

他們的辛勞并沒有白費(fèi)。2003年開始，以民間文學(xué)、民間藝術(shù)和民俗為主要對象的民間文化遺產(chǎn)搶救工程普查工作基本“盤清了中國的家底兒”。馮驥才呼吁對中國傳統(tǒng)村落開展調(diào)查與認(rèn)定，2012年起，國家四部局組織開展了傳統(tǒng)村落調(diào)查推薦工作，5年間也收錄了4153個特色村落。《中國口頭文學(xué)遺產(chǎn)數(shù)據(jù)庫總目》《中國傳統(tǒng)村落立檔調(diào)查》《中國唐卡文化檔案·昌都卷》等傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)保護(hù)工程業(yè)已面世……

一路奉獻(xiàn)、一路心酸、一路感動，癡心不改的馮驥才和團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)守終于綻放出了繁盛的花朵。

創(chuàng)新文保 閃亮慧心

馮驥才很清楚自己面對著的是怎樣一項(xiàng)事業(yè)，體量巨大且千頭萬緒，個人的努力不啻于精衛(wèi)填海，但他也沒有亂了方寸。關(guān)于文保如何做，他有自己的一套“組合拳”。

他利用自己的社會職務(wù)和影響力積極發(fā)聲。馮驥才曾經(jīng)擔(dān)任過民進(jìn)中央副主席、中國文聯(lián)副主席等職，同時他也是連續(xù)7屆的全國政協(xié)委員，1983年開始任全國政協(xié)委員并連任至今。他還是國務(wù)院參事，國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)評定工作專家委員會主任，國家傳統(tǒng)村落保護(hù)和發(fā)展專家委員會主任委員。為爭取國家支持，一次他在國家有關(guān)部委一連講了兩小時，“唇焦舌燥，一身都是汗，里面衣服都濕透”，終于以充分的理由爭取到了國家社科基金委托項(xiàng)目。

他的吶喊既形象又有溫度，“母親”“醫(yī)生”“搶救”等語匯常常伴隨。回憶起自己2003年在民間文化搶救工程發(fā)布會的發(fā)言，馮驥才眉間的神采又添了幾分，“我上臺第一句話說，‘我們的民間文化在撥打120’，第二天多家媒體的新聞標(biāo)題都報道馮驥才說‘民間文化在撥打120’，產(chǎn)生了很大影響”。而“不僅要注重GDP，更要注重非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這個DNA”“我要知道我關(guān)心的文化生命心率多少、血壓多少”等說法也都不脛而走。

他分清輕重主次，善立典型。他敏銳地洞察到傳統(tǒng)村落在文化遺存保護(hù)中的重要作用。在他看來古村落是“最大的物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)結(jié)合產(chǎn)物”，是“中華文化的箱底兒”，負(fù)載了大部分的民間文化，必須優(yōu)先保護(hù)。他選取“掉進(jìn)時光隧道”的晉中后溝村，堅(jiān)持“建檔基礎(chǔ)上修舊如舊”的原則，重視民間文化體系保護(hù)，在保護(hù)中謀發(fā)展，后溝村重現(xiàn)“人間桃花源”神韻，人均年收入如今越過萬元大關(guān)，探索出了文物保護(hù)的新路徑。他有宏闊的視野，關(guān)注國際交流。他深諳“民族的便是世界的”道理，積極推動民間文化走出去，傳揚(yáng)中國重和諧、對話、交流的文化特質(zhì)。“我們7月份在意大利舉辦了中國木版年畫巡展，借助與當(dāng)?shù)貙W(xué)者的互動，又在當(dāng)?shù)厮鸭舜罅恐袊景婺戤嫷氖詹匦畔ⅲ斋@頗豐。”

20余年文保領(lǐng)域的耕耘，馮驥才看到了許多可喜的變化。然而，問題依然有待解決，一些地方對文化遺產(chǎn)與傳統(tǒng)村落的保護(hù)與利用忽視了文化內(nèi)核的傳承，商業(yè)開發(fā)過度；相關(guān)人才嚴(yán)重不足……

展望未來，馮驥才深感重任在肩，但依然充滿自信。他清楚地記得，當(dāng)年那個騎著自行車，后面綁著凳子、帶著破相機(jī)，在天津市四處轉(zhuǎn)悠拍攝記錄精美磚刻、拜訪磚刻藝人的年輕自己。陽光透過窗子，馮驥才青年時代那團(tuán)明亮發(fā)光溫暖的夢，從未變過。