藝術(shù)與自然如影相隨 ——讀《藝術(shù)的故事》有感
書名:《藝術(shù)的故事》
作者:(英)E.H.貢布里希
譯者:范景中
校者:楊成凱
出版者:廣西美術(shù)出版社
出版時(shí)間:2015年7月
清華大學(xué)給2017級(jí)新生寄送錄取通知書時(shí),還贈(zèng)送校長邱勇專門推薦的《藝術(shù)的故事》一書。這究竟是怎樣的一本書?是否值得認(rèn)真閱讀?
傳統(tǒng)知識(shí)結(jié)構(gòu)體系中,數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等自然科學(xué)是“求真”的學(xué)問;文學(xué)、歷史、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)則是“求善”的學(xué)問;繪畫、雕塑、音樂等藝術(shù)更傾向于“求美”。現(xiàn)在人們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到,不同知識(shí)、不同學(xué)科和不同領(lǐng)域之間的滲透與交融,已經(jīng)成為一種必然趨勢。在世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展深度融合、不同文化之間交流日益頻繁、自然環(huán)境保護(hù)形成共識(shí)的今天,承載著歷史文明和人類情感的藝術(shù),已經(jīng)成為各種場域?qū)υ挼摹巴ㄐ凶C”。《藝術(shù)的故事》一書以寬廣的認(rèn)知視野和宏大的學(xué)術(shù)格局,梳理了世界藝術(shù)的起源、發(fā)展以及未來之路,構(gòu)建了一幅恢弘的藝術(shù)發(fā)展全景圖。
別具一格講述藝術(shù)的故事
《藝術(shù)的故事》作者E.H.貢布里希(E.H.Gombrich,1909—2001)是享譽(yù)全球的藝術(shù)史家,生前曾任英國牛津大學(xué)和倫敦大學(xué)教授。除了本書之外,他還著有《理想與偶像》《象征的圖像》《木馬沉思錄》等作品。《藝術(shù)的故事》英文版于1950年在英國初次出版,60多年來不斷修訂,共再版16次。中譯本自上世紀(jì)80年代由中國美術(shù)學(xué)院教授范景中翻譯、中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所研究員楊成凱校對后出版,兩位學(xué)者的強(qiáng)強(qiáng)組合,使得該書中文版自問世以來一版再版,成為廣大讀者案頭的必備書。
坦率地講,近年來問世的藝術(shù)通史類書籍不在少數(shù)。歐美學(xué)者當(dāng)中,有美國藝術(shù)史學(xué)者克雷納的《加德納藝術(shù)通史》(湖南美術(shù)出版社2013年版)、美國藝術(shù)史家詹森的《詹森藝術(shù)史》(世界圖書出版公司2013年版)、英國牛津大學(xué)教授法辛的《藝術(shù)通史》(中信出版社2015年版)等等;華人學(xué)者當(dāng)中,有北京大學(xué)教授朱龍華的《藝術(shù)通史》,上海社會(huì)科學(xué)院出版社2014年版)、臺(tái)灣學(xué)者蔣勛的《寫給大家的西方美術(shù)史》(湖南美術(shù)出版社2015年版)等等。這些著作從不同維度探求藝術(shù)的歷史和魅力。然而,這些通史性質(zhì)的著作,要么過于專業(yè)化,要么過于晦澀難懂。
相比之下,《藝術(shù)的故事》長期以來更受青睞,原因何在?用貢布里希自己的話講就是,此書對于青少年也好,對于成年人也罷,都能讀得懂。作者用精妙的語言,將深?yuàn)W的藝術(shù)理論、藝術(shù)史濃縮為一個(gè)個(gè)耐人尋味的故事,同時(shí)也不乏理論層面的剖析。本書中文版“后記”中寫道,貢布里希不僅是優(yōu)秀的藝術(shù)史家,同時(shí)也是語言大師。他擅長使用語言,將藝術(shù)的故事娓娓道來。
《藝術(shù)的故事》共分28章,首先論述了古代埃及、美索不達(dá)米亞、克里特等藝術(shù)遺產(chǎn)對后世的影響,接著介紹古希臘、古羅馬、拜占庭的藝術(shù)成就,再對中世紀(jì)的藝術(shù)進(jìn)行“問診”,又對文藝復(fù)興時(shí)期至18世紀(jì)工業(yè)革命期間的藝術(shù)作品、人物、流派進(jìn)行梳理,最后對紛繁蕪雜的當(dāng)代藝術(shù)流派進(jìn)行反思。貢布里希雖然是英國人,可是對待西方藝術(shù)、東方藝術(shù)、非洲藝術(shù)、南美藝術(shù)沒有抱以偏見的眼光,這是難能可貴的。
自然歷來是藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題
藝術(shù)從誕生以來,就和人類的生存、生產(chǎn)、生活發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。不同的歷史傳統(tǒng)、宗教信仰、文化習(xí)俗乃至差異性的地理環(huán)境,會(huì)形成不同的藝術(shù)價(jià)值追求。而不同的文明形態(tài),則會(huì)影響藝術(shù)的發(fā)展方向。《藝術(shù)的故事》并沒有就藝術(shù)論藝術(shù)、就作品論作品,而是在“人類文明走向何處”這一終極哲學(xué)問題下展開敘述。在“導(dǎo)論:論藝術(shù)和藝術(shù)家”中,作者寫道:“我們都喜愛大自然,都對把自然美保留在作品中的藝術(shù)家感激不盡。我們有這種趣味,藝術(shù)家也不負(fù)所望。”
簡要回顧世界藝術(shù)發(fā)展歷程便可發(fā)現(xiàn),無論是哪個(gè)區(qū)域的藝術(shù)家,在很多藝術(shù)作品中,均能看到對自然的敬畏和迷戀。在西班牙和法國的深山洞穴中,就能看到一萬年前栩栩如生的牛、馬之繪畫。當(dāng)時(shí)的人類為何熱衷于描繪動(dòng)物?無人能給出標(biāo)準(zhǔn)答案。但可以肯定的是,史前文明時(shí)期,原始的人類部落和自然萬物相互依存,盡管當(dāng)時(shí)的“藝術(shù)家”是無意識(shí)的。
古埃及文明是最古老的文明之一,古埃及人對大自然心懷種種向往。《藝術(shù)的故事》中列舉一幅名為《內(nèi)巴蒙花園》的繪畫,則是典型的見證。該畫以類似裝飾畫的風(fēng)格進(jìn)行平面構(gòu)圖:畫中,有人在成排的果樹下采摘果子;畫面的中心,一個(gè)長方形的水塘里,鴨子、魚兒、水鳥、水草格外生動(dòng);整個(gè)畫面是一派安逸的田園盛景。再如《克努姆赫特普墓室壁畫》,畫面場景宏大,有人在漁船上叉魚,有人在捕鳥;各種鳥兒或站或飛,水中大小魚兒自由游弋。4000年前的繪畫,表現(xiàn)主題直指豐富的自然。客觀上講,任何一種文明的繁榮和存在,水土肥美、環(huán)境宜人是前提條件,如果生態(tài)環(huán)境持續(xù)遭到破壞,必將給文明帶來厄運(yùn)。古埃及文明和古巴比倫文明后來的衰落,正是有力的明證。
自然寄托著藝術(shù)家的喜怒哀樂
古往今來的藝術(shù)家們,在藝術(shù)作品中孜孜不倦地描繪自然、發(fā)現(xiàn)自然。《藝術(shù)的故事》一書中專門提到了中國古代繪畫。貢布里希對中國藝術(shù)家和大自然的關(guān)系這樣描述:“中國藝術(shù)家不到戶外面對母題坐下來寫生,他們用一種參悟和凝神的奇怪方式來學(xué)習(xí)藝術(shù),這樣,他們就不從研究大自然入手,而是從研究名家的作品入手,首先學(xué)會(huì)怎樣畫松、怎樣畫石……只是在全面掌握這種技巧以后,他們才去游歷和凝視自然之美,以便體會(huì)山水的意境。”
中國古代藝術(shù)家傳承古法,飽讀詩書,把天地山水放在心靈深處。他們描繪的山水圖景,看重筆墨情趣,善于借景抒情,對造型的真實(shí)性并不看重,更傾向意境的表達(dá)。正因?yàn)橹袊湃藢ι酱ù蟮氐木次罚L畫類型中才會(huì)專門有山水畫類別。古往今來,涌現(xiàn)出的山水畫名家名作不勝枚舉。中國藝術(shù)家不僅對氣勢撼人的山水描繪情有獨(dú)鐘,對于日常生活中的各種動(dòng)植物描繪也樂此不彼。可以說,中國古代藝術(shù)的審美追求,與中國生態(tài)思想中所倡導(dǎo)的“天人合一、道法自然”具有異曲同工之妙。
閱讀《藝術(shù)的故事》,帶來的思想啟示是多方面的。當(dāng)前,中外很多藝術(shù)家受到后現(xiàn)代主義等理念的影響,創(chuàng)作的主題從外部自然轉(zhuǎn)向內(nèi)心的自我表達(dá),各種先鋒藝術(shù)、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)粉墨登場。筆者認(rèn)為,無論是現(xiàn)在,還是未來,藝術(shù)創(chuàng)作的源泉依然是腳下的這片大地和藝術(shù)家個(gè)體的生命體驗(yàn)。