“反串這兩個字對于李玉剛的努力實在太簡單化，而且也不盡公平……如果說女聲是行云流水、委婉的行書，男聲是平直方正、清楚明白的楷書，我覺得李玉剛的聲音就是獨(dú)樹一幟的行楷。”作詞人方文山評價道。

漂泊21年，如今李玉剛39歲了，他感嘆時光流逝得越來越快。摸爬滾打一路走來，李玉剛逐漸認(rèn)清了自己，就像他描述自己當(dāng)下最大的感受一樣:不辱使命，不忘初心。

壹

尋訪 他一路行走，領(lǐng)略了不同的中國傳統(tǒng)文化精粹

從“北漂”草根到全國聞名的明星，李玉剛一路走得很不容易。舞臺之外，他更愿意做“行者和工匠”，而不僅僅是一名演員。在民間見到寫字、畫畫，李玉剛便會聯(lián)想到宣紙與筆墨結(jié)合為何會形成視覺上比較奇特的東西。“因為平時喝茶嘛，碗啊、茶盞啊，我也都很感興趣。”

2015年下半年，李玉剛和團(tuán)隊數(shù)人從西雙版納、常州、蘇州、南京、宣城、敦煌、武夷山、建陽、五夫等地，一路行走下來。

他將內(nèi)容分為云南訪茶、緙絲之美、探訪宣紙、建盞之尋、云錦之旅、古琴之操、敦煌攬勝等，涉及到普洱茶、宣紙、緙絲、云錦、武夷巖茶、紅茶、建盞、古琴、敦煌佛像石窟等不同的中國傳統(tǒng)文化精粹。

在安徽涇縣探訪宣紙時，李玉剛想了解它的原料究竟是什么，便獨(dú)自跑到山上去，看到整個草料在山坡上晾曬時他十分開心。“無論是宣紙還是緙絲，敦煌壁畫或者是茶藝茶道，中國傳統(tǒng)文化的每一面都是如此精致。我們當(dāng)下的社會經(jīng)常會討論的一個話題是匠人精神，太多人在感嘆，中國匠人精神的缺失。而在我們的歷史上，各行各業(yè)的先祖?zhèn)兌紝⒔橙司癜l(fā)揮到極致的境界。”

日本作家鹽野米松曾在《留住手藝》一書里寫到，“手藝人的工作其實就是他們的人生本身，那里邊有很多自古以來的智慧和功夫，甚至包含了這個文化的歷史。”

李玉剛認(rèn)為文化的傳承需要一群人來做，他們要具備當(dāng)代人的思維，不斷創(chuàng)新。“當(dāng)80后甚至90后，用自己的方式表達(dá)著對傳統(tǒng)文化的熱愛時，我又覺得心底有一些希望在升騰。”

回到北京后，他用文字和圖片將一路感受與沉淀記錄在新書《玉見之美》中。“玉剛是一個懂得惜緣的人，想來每次見面我們聊得多的就是傳統(tǒng)文化和藝術(shù)創(chuàng)作，他能在藝術(shù)創(chuàng)作方面扶犁深耕，得益于他對傳統(tǒng)文化的孜孜追求。”恩師韓美林在序中寫道。

遇見韓美林后，李玉剛越發(fā)覺得他是自己的學(xué)習(xí)榜樣。“韓美林先生在書法、繪畫、陶瓷、雕塑等各個領(lǐng)域造詣深厚。去年他80歲高齡，但仍然勇于創(chuàng)新，將自己無盡的才思融入了藍(lán)印花布里。”李玉剛想系統(tǒng)的學(xué)習(xí)中國的傳統(tǒng)美學(xué)與當(dāng)代之間的關(guān)系，他認(rèn)為跟著大師走，會讓自己進(jìn)步更快，同時也是他對韓美林文化的一種延續(xù)。

此前，李玉剛與韓美林先生的妻子周建萍女士是很好的朋友。2016年12月22日凌晨，在姜昆、馮驥才、王石等眾多師友的共同見證下，李玉剛正式拜相知六年的至交——韓美林為師。

韓美林向李玉剛回贈了一對陰沉木鎮(zhèn)紙，他說：“藝術(shù)家是普通演員的升華，有見識是藝術(shù)造詣的升華，李玉剛這么年輕就悟出了這個道理，不容易。我在‘文化大革命’之后沒收過徒弟，但今天感動于他的見解和精神，所以收他為徒。”

貳

不易 寫好了乞討的理由，但始終沒有勇氣跪在那里乞討

李玉剛1978年出生于吉林省公主嶺，父母都是普普通通的農(nóng)民，在村莊里做一點小生意。

1996年，沒有受過任何專業(yè)訓(xùn)練的李玉剛幸運(yùn)地考取了吉林省藝術(shù)學(xué)院文藝編導(dǎo)專業(yè)，但是那一年國家開始取消大學(xué)畢業(yè)生畢業(yè)分配工作制度。出于對物質(zhì)的強(qiáng)烈渴望，他和家人商量決定出去闖蕩江湖。

18歲，李玉剛從公主嶺孤身來到長春，只帶了200塊錢。在火車站他沒有辦法，找了一塊紙殼，寫好了乞討的理由，但始終沒有勇氣跪在那里乞討。之后，他做過服務(wù)員，待過丐幫，跑了近300個城市賣唱，中途還組了偶像男團(tuán)“新小虎隊”，但最終都失敗了。

直到1998年，在西安的一家酒店，李玉剛尋得了人生第一位師傅馬洪才。“他個子不高，眼睛斜視，說他這輩子的偶像是程硯秋。因為老師自身條件所限，所以他就把所有的愿望都放在了我的身上。我當(dāng)時是很抵觸的，但是老師他不僅嚴(yán)格，而且還像父親一樣鼓勵我。”

雖然同在西安，但李玉剛的住所與馬洪才家相距甚遠(yuǎn)，為了能更好地學(xué)習(xí)，他每天來回要坐四個小時地公交。

李玉剛的舞蹈是從旋轉(zhuǎn)開始的。19歲那年，有一次在唱《站臺》時，他加了一個滑跪，傷到了左腿。直到今日，每逢陰雨天那條腿都會隱隱作痛。

他真正學(xué)舞蹈時已經(jīng)21歲，1999年，李玉剛滿懷信心南下深圳淘金，起初每場收入僅有100塊錢。當(dāng)時放棄穩(wěn)定工作的曾毅與楊魏玲花、張潔在金色時代歌舞廳正式成立了“發(fā)神經(jīng)組合”，迅速成為深圳演出市場的一塊金字招牌。

期間，李玉剛還曾開過家政公司，經(jīng)商失敗后，2004年他又去到杭州重新開始賣唱。

2006年，同齡老鄉(xiāng)沙溢正熱火朝天的施展葵花點穴手，大街上隨處傳來《月亮之上》的彩鈴聲。李玉剛拎著兩個箱子，背挎帆布大包，來了北京。他找到在洗浴中心當(dāng)經(jīng)理的朋友，從而借宿在了那兒。

“我每天需要從一樓爬到五樓，往廚房繞過汗蒸房再經(jīng)過洗浴池，從所有洗澡人的身邊悄悄路過，太不方便了。”李玉剛感慨道，直到《星光大道》提供住宿后，搬離到影視之家才得以好轉(zhuǎn)。

他沒有郝歌的幸運(yùn)，拿到周冠軍后便被劉歡簽約；也不像茸芭莘那在次年如愿登上春晚。奪得年度季軍后，李玉剛在北京很長一段時間沒有演出。同年“超女”選秀出來的尚雯婕已拿下香港TVB金曲獎最佳新人獎金獎。再往前一年出道的李宇春創(chuàng)造了網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)下載1秒鐘超過200份訂單，上線20天凈賺60萬人民幣的記錄。

李玉剛感到十分迷茫，害怕藝術(shù)道路就此戛然而止。他在內(nèi)心中斗爭過許多次，但最終沒臉逃離回夜總會繼續(xù)駐唱，后來才慢慢有人找他。“我一開口報了3000塊錢。人家說，啊，怎么這么便宜？但我感覺很高了。也沒有經(jīng)紀(jì)人，什么事情都要自己處理。”

2008年春節(jié)晚會上，從《星光大道》走出來的盲人歌手楊光，演唱了一曲《等待》；2011年，玖月奇跡用手腳并奏的雙排鍵表演了歌曲《青春舞曲》。與春晚失之交臂多年的李玉剛近乎絕望，“都說星光大道直通春晚，哪怕第一關(guān)審查審審我也行。”

2012年，他終于接到哈文導(dǎo)演的電話。除夕前夜的最后一次排練，李玉剛躺在臺面上，面對整個頂棚上的燈光、馬道以及那些裝置機(jī)械，他的眼淚逐漸往兩邊流。一開始很少，慢慢越流越多，一直壓抑在內(nèi)心中的委屈與難過，突然之間一下子釋懷了。

叁

質(zhì)疑 “那我演我的貴妃醉酒，京劇演京劇的貴妃醉酒”

草根出身的李玉剛出道后飽受業(yè)界質(zhì)疑，認(rèn)為他的表演方式褻瀆了中華民族的傳統(tǒng)藝術(shù)。

在一次節(jié)目訪談中，李玉剛原本想借此澄清一下事實，但現(xiàn)場的氛圍十分緊張。“那我演我的貴妃醉酒，京劇演京劇的貴妃醉酒。”從此之后一發(fā)不可收拾，李玉剛感到非常無辜，一個剛來北漂的農(nóng)村孩子為什么會遭遇如此多的磨難。回去之后他寫了一篇博客《我向現(xiàn)實低頭，現(xiàn)實卻讓我昂首》。很長一段時間，李玉剛都處于爭議之中。當(dāng)時陳凱歌導(dǎo)演正在拍《梅蘭芳》，在那種情況下，最終讓余少群替代了他的角色。

“我告訴自己要勇敢地站起來，走出一條新路。”

第一部舞臺劇《鏡花水月》中，李玉剛將民歌、蒙古長調(diào)和新疆木卡姆等元素融入到中國古典風(fēng)韻，用《傷花》、《望鄉(xiāng)》、《問月》、《霓裳》四卷展現(xiàn)了虞姬、昭君、楊貴妃等古代女子歡喜失意的畫像。而尾卷的《葬心》正是對破碎的“鏡花水月”的眷戀和不舍，他運(yùn)用了一種新的舞臺敘事方式——在演出中換裝，將換裝變成演出的一部分。

燈光暗下，華裳褪去，李玉剛緩緩來到化妝臺前，拿下發(fā)髻，褪去華裳，露出一襲白色水衣，他對鏡審視自己的容顏，帶著傷感演唱了編配上大不同于電影《阮玲玉》主題曲的《葬心》。

《鏡花水月》版的《葬心》在首段選用30年代舊上海風(fēng)格版本；中段女聲哀怨綿長、低回凝重；末段又采用大氣灑脫的男聲，同時洞簫和古琴在間奏穿梭，透著一種經(jīng)歷了不舍和傷感后的超脫與釋然。

從女兒裝到男兒身，李玉剛沉浸在角色中，用悱惻動人的旋律與絲絲入扣的演唱，傾訴著自己的情感。

縱觀李玉剛出道至今三大戲劇作品（《鏡花水月》、《四美圖》、《昭君出塞》），唯有王昭君貫穿始終。“她從湖北走到長安城，又一直步行到匈奴，孤獨(dú)落寞，但仍舊懷有夢想。”李玉剛認(rèn)為自己的一生像這個女子一樣，從十八歲開始不停地行走、追尋。

為了讓歌曲《國色天香》能夠有更多的元素，李玉剛將前奏里的傳統(tǒng)戲腔改為一代佳人清聲低吟著主旋律進(jìn)唱；將副歌齊唱部分采用男聲配以高強(qiáng)度的打擊樂，而念白精簡為一句，引出更加鏗鏘有力的快節(jié)奏流行曲風(fēng)。戲劇后緊跟美國黑人饒舌說唱，以“外國游客”的第一視角講述登上這方舞臺、身在國粹之中的感悟。

與著名舞蹈家沈培藝做了一次中日藝術(shù)家的交流后，李玉剛意識到中國戲曲文化的無限魅力，但沒有很好的傳承和延續(xù)下去，李玉剛認(rèn)為是它的表現(xiàn)手法沒有跟得上時代，所以就會落寞，被放在墻角。

肆

跨界 東北人天生是段子手，他被網(wǎng)友稱為“鬼畜大手”

如今，李玉剛越來越能體會到“專家”時代的逝去，他認(rèn)為自己是個多元的人。在同事眼中，李玉剛很少“端著”，有事說事；在朋友看來，他是一個重度完美主義者，對細(xì)節(jié)要求過于苛刻。

為了讓大家看到風(fēng)格各異的他，同時也在考驗自己究竟是不是一個古板老套的人，李玉剛決定進(jìn)入喜劇行業(yè)。顛覆是有風(fēng)險的，起初他十分糾結(jié)和矛盾，害怕以前給大家留下的一個完美的印象會因為《跨界喜劇王》而坍塌，但是任何事情不具備風(fēng)險與挑戰(zhàn)，在他看來意義就不大了。

初登跨界舞臺的李玉剛謹(jǐn)慎地選擇了與他本身最為貼近的作品《壽宴》。在節(jié)目中，李玉剛出演民國名角柳先生，與楊樹林扮演的琴師共赴司令壽宴，表面上為表演《貴妃醉酒》為司令祝壽，實則為刺殺魚肉鄉(xiāng)里的司令，從而為家人報仇。他一身民國長袍扮相，卻滿嘴跑火車，幾次埋怨楊樹林“你是不是欠兒”，還上演了一場民俗版的“貴妃醉酒”。

第二場晉級賽，李玉剛化身亂世英雄諸葛亮，與楊樹林扮演的大都督司馬懿展開了一場激烈的斗智斗勇。在城中無糧草、只有老弱殘兵的情況下，李玉剛又轉(zhuǎn)變成“朝陽群眾”，探入敵軍內(nèi)部，先是用“美化后”的言辭將自己夸獎一番，被識破后又來了一把“東北罵陣”，將“反差萌”貫徹到底，給了對方一個措手不及的回?fù)簟?/p>

踏入總決賽的李玉剛受楊樹林飾演的高力士所托，扮演楊貴妃從而協(xié)助真楊貴妃逃生。不料皇上派來的士兵與公公卻頻頻覲見，兩人手忙腳亂地掩飾身份，上演一場瞞天過海的大戲，最終打敗孫楠、周杰、李若彤等人奪冠。

“我一直都希望自己在舞臺上的女裝形象不能被玷污，突然把女裝這樣一個形象搬上喜劇的舞臺，對我內(nèi)心來說又是一次矛盾和沖擊，最后找到一種戲中戲的方式來處理這個段子。”

與此同時，李玉剛繼《新貴妃醉酒》之后，又一部具有代表與顛覆性的作品《剛好遇見你》面世后便火速占據(jù)各大音樂排行榜榜首，“網(wǎng)易云音樂”上的評論數(shù)一度高達(dá)271600條。

“大家都認(rèn)為我推出的歌一定和戲曲有關(guān)，但實際上一點關(guān)系都沒有。”

《剛好遇見你》寫的是他和粉絲之間的情感，一路走來大家對李玉剛的不離不棄。“因為我剛好遇見你，留下足跡才美麗。”李玉剛站起身來，邊走邊唱。

知乎上有網(wǎng)友對此提出質(zhì)疑:“這機(jī)械又虛假的嗓音……以為是某個走低配鳳凰傳奇路線的十線女歌手，給聲音加了一堆duang特效錄出來的。”

“它沒什么高大上，就是感情真摯，不用華麗的辭藻，在真假音之間來回穿梭。”李玉剛回復(fù)道。

b站上，他經(jīng)常自黑，被二次元的小朋友稱為“鬼畜大手”。翻唱蔡依林的《看我七十二變》后，有網(wǎng)友評論:“銳不可當(dāng)，這下不會被罵成娘娘腔了。”

今年四月份，《李玉剛十年經(jīng)典》全球巡回演唱會去到美國開唱。在哈佛大學(xué)，他還做了《暢談傳統(tǒng)文化的傳承》的主題演講。

獲得“年度最佳跨界藝人大獎”的當(dāng)天，李玉剛宣布歌曲同名電影《剛好遇見你》有望在今年開機(jī)，這并非是他第一次當(dāng)導(dǎo)演。他曾和葉錦添合作導(dǎo)演過舞臺劇《昭君出塞》，以及9月份即將在五棵松體育館開演的《般若號角》。“漸漸地我就不僅僅是一個演員的身份，也開始主導(dǎo)到自己未來可以做的很多事情。”