對(duì)于李宏偉、夏笳和飛氘而言，他們的科幻小說所具有的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)代性則是另一種面目。他們的科幻作品也是一般意義上的軟科幻所不能涵蓋，因?yàn)樵谒麄兡抢铮茖W(xué)的敘事功能明顯已經(jīng)發(fā)生改變。他們的小說如果非要說是科幻的話，稱之為“技術(shù)幻想小說”或后科幻更為恰當(dāng)。

雖然科幻小說很難被納入到現(xiàn)實(shí)主義脈絡(luò)之中，但它所具有的現(xiàn)實(shí)回應(yīng)和表象能力，并不比現(xiàn)實(shí)主義諸流派要差，差別或許只在于表現(xiàn)方式的不同，而非表現(xiàn)能力的強(qiáng)弱。卡爾·弗里德曼曾指出，科幻小說與其所處時(shí)代之間有著“最強(qiáng)勁的聯(lián)系”：“科幻小說的主題和社會(huì)理論的主題通常是并行不悖的”，“科幻小說的內(nèi)容經(jīng)常受到現(xiàn)代社會(huì)理論觀點(diǎn)的影響科幻小說的文本形式恰恰就傾向于這樣的特權(quán)，它建立的基礎(chǔ)有別于我們的社會(huì)，但并非和我們的社會(huì)之間就沒有合理的聯(lián)系”，“科幻小說的敘事結(jié)構(gòu)所遵循的原則使得科幻小說比其他風(fēng)格的小說更接近符合社會(huì)歷史變遷和發(fā)展的革命的辯證法”。就劉慈欣、王晉康為代表的科幻寫作而言，它們大都是一種宏大敘事，所謂“地球往事”“逃出母宇宙”等等。這種宏大敘事被認(rèn)為很大程度上表達(dá)了“與時(shí)代同步的認(rèn)同焦慮”，他們的作品顯現(xiàn)出來的，某種程度上是中國作為后發(fā)現(xiàn)代化國家所特有的焦慮，比如說科學(xué)進(jìn)步引起的跨國資本的擴(kuò)張、人性的異化、種族等級(jí)觀念、民族認(rèn)同的分歧以及人類命運(yùn)的走向等宏大命題。雖然這些命題在西方的科幻寫作中也一直存在，但因與中國百余年的后發(fā)現(xiàn)代化進(jìn)程耦合一起，因而也就具有了中國文學(xué)的“當(dāng)代性”的獨(dú)特內(nèi)涵。比如說劉慈欣的《西洋》。這也是一篇重新想象世界政治格局的小說，小說中雖然出現(xiàn)了1997年7月1日這樣的歷史時(shí)間，但這一時(shí)間中實(shí)際上是以未來的指向顯示其意義的。1997年7月1日，不是香港回歸中國，而是北愛爾蘭從中國的殖民統(tǒng)治下回歸英國。這時(shí)的世界中心并非美國而是中國，紐約也成了中國的新大陸。這樣一種想象的由來，源于1420年下西洋抵達(dá)索馬里時(shí)鄭和大膽的選擇，歷史因此而被改寫。

但對(duì)于李宏偉、夏笳和飛氘而言，他們的科幻小說所具有的現(xiàn)實(shí)性和當(dāng)代性則是另一種面目。夏笳曾在一篇文章中把劉慈欣《三體》之后的科幻寫作稱之為“后三體時(shí)代”，應(yīng)該說是道出了他們之于前輩科幻作家的不同訴求。作為更年輕一代的科幻作家，比如說李宏偉、夏笳和飛氘，他們的科幻小說與劉慈欣等人為代表的科幻作品相比，別異越來越大于趨同。比如說夏茄的《汨羅江上》，頗類似于穿越小說。飛氘的《東方快車》則帶有政治隱喻的色彩。更有甚者，像李宏偉的《國王與抒情詩》，顯然帶有先鋒小說的流風(fēng)余韻。如此種種都一再表明了“后三體時(shí)代”（夏笳）科幻寫作所呈現(xiàn)出的新變和異趣。這些作品早已超越了所謂通俗文學(xué)與嚴(yán)肅文學(xué)的區(qū)分，因?yàn)橄窭詈陚サ目苹脤懽鞑粌H顯示出科幻寫作的哲理化傾向，同時(shí)也帶有文學(xué)寫作的形式實(shí)驗(yàn)的嘗試。他們的科幻作品也是一般意義上的軟科幻所不能涵蓋，因?yàn)樵谒麄兡抢铮茖W(xué)的敘事功能明顯已經(jīng)發(fā)生改變。如此種種，都使得如何命名及闡釋作為一個(gè)問題擺在了我們面前。

他們的小說，比如說《國王與抒情詩》《汨羅江上》《一覽眾山小》《榮光年代》，如果非要說是科幻的話，稱之為“技術(shù)幻想小說”或后科幻更為恰當(dāng)。這里的“后”某種程度上與“后三體時(shí)代”的“后”在時(shí)間上有重疊。所謂后科幻寫作，有點(diǎn)類似于軟科幻，但又不完全一致。其不同表現(xiàn)在，他們都不約而同地把軟科幻向前推進(jìn)到科幻文類的邊界上。把他們稱之為后科幻寫作正是在這個(gè)意義上使用的。他們的科幻寫作常常界限模糊，甚至不免讓人覺得似是而非。在他們這里，科幻小說與穿越小說、幻想小說、青春小說、幻想寫作具有某種程度的重疊。或者還可以說，科幻寫作在他們那里，變得與非科幻寫作的界限不很明顯。還有一種情況是越界。這在李宏偉的小說中表現(xiàn)明顯。他的科幻寫作表現(xiàn)出很大的文體實(shí)驗(yàn)的特點(diǎn)，比如說《國王與抒情詩》和《來自月球的粘稠雨液》。李宏偉自開始寫作就表現(xiàn)出形式實(shí)驗(yàn)的傾向，他的科幻寫作某種程度上是早期寫作實(shí)驗(yàn)的延續(xù)。作為類型文學(xué)的一種，科幻小說常常被視為大眾文學(xué)或通俗文學(xué)的代表，但在李宏偉那里，比如說《國王與抒情詩》，科幻小說卻具有了先鋒小說和哲理小說的雙重面貌。李宏偉的實(shí)踐表明，所謂大眾文學(xué)或嚴(yán)肅文學(xué)的界限，以及形式和內(nèi)容上的兩分，并非不可逾越，它們之間完全可以互相轉(zhuǎn)化。

在這里，我只想就他們所代表的“后科幻寫作”與現(xiàn)實(shí)的表象和回應(yīng)之間的關(guān)系，做一探索。重新回到前引卡爾·弗里德曼的話，就科幻小說而言，其與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系最為集中地體現(xiàn)在時(shí)間意識(shí)上，即所謂的“超前意識(shí)”。它是以“超前意識(shí)”來回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的，因而這里實(shí)際上存在一個(gè)現(xiàn)在和未來兩個(gè)維度的對(duì)話。也就是說，它們寫未來是為了寫當(dāng)下。只不過是以當(dāng)下發(fā)展的角度去寫未來，在這當(dāng)中，科學(xué)是其引擎，但并不是立足點(diǎn)。其立足點(diǎn)仍舊是“人”。

如果說李宏偉、夏笳等人所代表的是一種“后科幻寫作”的話，那么對(duì)他們來說，這一未來與當(dāng)下的關(guān)系，則更多體現(xiàn)在：

首先，是文學(xué)類型越界后表現(xiàn)的自由。他們隨意調(diào)用奇幻文學(xué)、鬼怪小說、穿越小說、架空小說等的成規(guī)，隨意出入歷史、現(xiàn)在和未來，隨意架構(gòu)一個(gè)虛幻的歷史背景（比如飛氘《榮光時(shí)代》《去死的慢慢旅途》《會(huì)唱歌的機(jī)器人》）。他們通過寫歷史和未來的對(duì)照來寫現(xiàn)實(shí)。作為新一代科幻作家，他們喜歡涉足歷史。比如說夏笳的《關(guān)在瓶子里的妖精》，飛氘的《榮光年代》《一覽眾山小》《會(huì)唱歌的機(jī)器人》等。飛氘是其中的典型。在他那里，歷史常常是一個(gè)虛幻的背景，并不指向某朝某代，這可能與當(dāng)前穿越小說和架空小說的繁榮有關(guān)。

其次是“去宏大敘事”趨勢下的感性寫作與日常生活化。也就是說，相比他們的前輩，他們更關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活本身，及其現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)個(gè)個(gè)體的“人”，而不是抽象的“人性”、“后人類”等宏大命題。如果說劉慈欣的《三體》曾被視為“后人類寫作”的話，他們的作品則是地地道道的人類寫作。比如說飛氘的機(jī)器人系列，他所思考的是理性的感性命題，是機(jī)器的“人”化和現(xiàn)實(shí)化，是機(jī)器如何變成“人”的故事。此外如夏笳的《2044年春節(jié)舊事》《鐵月亮》和《童童的夏天》。她所思考的是科技與人民的日常生活之間的辯證關(guān)系。科學(xué)給人們的日常生活帶來巨變的同時(shí)，其可能具有的正面和負(fù)面的雙重意義。

第三，是李宏偉式的文類的越界和文學(xué)形式上的實(shí)驗(yàn)。可以說，李宏偉是真正做到了“隨心所欲不逾矩”。在他那里，所謂科幻、玄幻或者文體實(shí)驗(yàn)都是服務(wù)于他對(duì)“人”的思考的。不論是未來充分信息化的世界，還是對(duì)“豐裕社會(huì)”的擔(dān)憂，他所思考的都是“人”之為“人”的感性的豐富性的一面。信息社會(huì)的再發(fā)達(dá)、“豐裕社會(huì)”再長久，其帶來的另一面可能是感性的枯竭和毀滅。但這又與韓松的“反烏托邦寫作”不同，韓松的寫作帶有科幻寫作的現(xiàn)代主義傾向，是科幻寫作的審美的現(xiàn)代性表征。對(duì)于李宏偉而言，他所思考的始終是作為個(gè)體的“人”在后現(xiàn)代的“豐裕社會(huì)”和信息社會(huì)中同社會(huì)之間的辯證關(guān)系。他的小說不能僅僅視為對(duì)科技異化主題的審美批判，他更多思考的是科技所帶來的“人”的解放下感性的喪失。雖然他的科幻寫作指向的是未來的某種社會(huì)形態(tài)，但他只是把當(dāng)前社會(huì)中存在的主題置于矛盾激化后的未來社會(huì)去展開，因此其所思考的問題其實(shí)是最為具有當(dāng)下性的，因而也是最具有現(xiàn)實(shí)回應(yīng)能力的。

阿甘本曾以既能表現(xiàn)“時(shí)代”的側(cè)面，而又保持對(duì)“時(shí)代”的警醒和距離的現(xiàn)實(shí)的批判者的角色來形容“同時(shí)代性”：“同時(shí)代性就是指一種與自己時(shí)代的奇特關(guān)系，這種關(guān)系既依附于時(shí)代，同時(shí)又與它保持距離。更確切地說，這種與時(shí)代的關(guān)系是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系。過于契合時(shí)代的人，在所有方面與時(shí)代完全聯(lián)系在一起的人，并非同時(shí)代人，之所以如此，確切的原因在于，他們無法審視它；他們不能死死地凝視它。”（阿甘本：《何謂同時(shí)代人？》）某種程度上，科幻寫作與時(shí)代的關(guān)系，正是這種“通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而依附于時(shí)代的那種關(guān)系”。對(duì)于那些處理得好的作家來說，比如說李宏偉，他們的科幻寫作就是一種典型的“同時(shí)代性”的表征。

（作者系浙江師范大學(xué)人文學(xué)院教授）