在對長篇小說的創(chuàng)作狀況進(jìn)行年度盤點時，我們一般會用到“大小年”的概念。而長篇小說的創(chuàng)作更是有它自身內(nèi)在的節(jié)奏，因此“空檔”與“扎堆”的情況總是交替出現(xiàn)。2016年的中國文壇，頗有些長篇小說“扎堆”的跡象，堪稱當(dāng)代長篇小說的“大年”。這首先體現(xiàn)在賈平凹、張煒、方方、格非、北村、呂新等一線名家紛紛出手，一時間可謂精彩紛呈；而另一方面，付秀瑩、張忌、張悅?cè)坏饶贻p作家也隆重推出了自己迄今為止最為重要的作品，帶給人們諸多的驚喜。因而從某種程度來說，可以將2016視為創(chuàng)作水準(zhǔn)與小說風(fēng)格等多方面成就都堪為出色的一年。

而就2016年的長篇小說的總體創(chuàng)作而言，無論如何，現(xiàn)實題材的書寫，依然是重中之重。在此，作家們或是從現(xiàn)實的問題切入，在一種“仿真”的非凡虛構(gòu)之后，思考現(xiàn)實的深度與廣度；或是從自我的經(jīng)驗出發(fā)，在個人與世界的關(guān)系中，展開對于身處世界的探索；再抑或是干脆以科幻的方式，在荒誕中把握當(dāng)下變動的“現(xiàn)實”，這些多樣的表達(dá)都可謂匠心獨具。另外，由于2016這個相對特殊的年份，歷史尤其是特殊時期的當(dāng)代史書寫顯得有些集中。這也難怪，敏感的作家們當(dāng)然不會放棄歷史敘事這個巨大的抱負(fù)，甚至總能常寫常新。除此之外，歷史及其個人的成長，歷史之外的傳奇，以及海外華文作家多方面的藝術(shù)表達(dá)，都給人留下了深刻印象。

現(xiàn)實性、問題與經(jīng)驗的探索

在對2016年的長篇小說進(jìn)行簡要梳理時，首先值得關(guān)注的是一批具有寬廣社會容納度的作品，這都顯示出當(dāng)代作家向現(xiàn)實提問的能力。

北村的《安慰書》討論的是“官二代”陳瞳激情殺人是否應(yīng)該得到寬恕這樣敏感的社會問題。這固然是對現(xiàn)實議題的及時反映，但作為一位有宗教情懷的作家，將寫作當(dāng)作一種教義的探索或懺悔講述的北村，必然將現(xiàn)實的題材引入思索的層面。因而，小說所著力經(jīng)營的人性的底色與靈魂的拷問，以及最終的生命意義的“安慰”問題，雖然在很大程度上提升了作品的靈魂深度，但作者的先入之見與情感的偏執(zhí)，還是將小說引入階級的歧途，即如人所指出的，“北村將陳瞳天使化和將底層人物丑陋化的描寫，無疑是將基督慈愛的光輝只照臨到少數(shù)人身上，這是該部作品的瑕疵。”

孫慧芬的《尋找張展》是一部講述90后志愿者的“命題作文”，以此顯示作者對于當(dāng)今時代“新新人類”的重新認(rèn)識。小說中，眾人眼里面目難辨的張展，在父親空難去世后，開始追問父親究竟是誰，而父子之間原本的沖突也逐漸化解，這也是張展自我救贖的全新開始。在此，無論是旁人眼中的“壞孩子”還是張展眼中的自己，一個共同的特征就是對自由的渴望，以及內(nèi)心始終堅守的澄澈與明亮。小說也由此切入作為特殊教育志愿者的張展內(nèi)心并未泯滅的亮光，以及他簡單的高尚背后生命所遭遇的瓶頸，以及更為內(nèi)在的命運(yùn)深淵。因此，小說所帶來的思考是復(fù)雜的，有代際的沖突與理解、成長的幽暗與掙扎、官場的強(qiáng)盛與世俗以及家族根脈的漠視與傳承，小說也在這繁復(fù)的呈現(xiàn)中塑造出當(dāng)代文學(xué)中極為奇缺的“真正具有內(nèi)在力量感”的青年形象。這也是孫慧芬小說傳遞正能量之所在。

焦沖的小說一向以北京城市空間為背景，以極具現(xiàn)實感的方式呈現(xiàn)城市生活的方方面面。

小說《微生活》聚焦的網(wǎng)絡(luò)“段子手”們的生活及其媒介真相，涉及行業(yè)內(nèi)幕與新媒體時代的文化思考，而《旋轉(zhuǎn)門》則重回作者《北漂十年》等作品的路數(shù)，以都市白領(lǐng)并不如愿的人生來串聯(lián)五光十色的北京生活。小說通過一次匪夷所思的“撞車”，讓城市的人群相遇，從而獲得他們之間的有機(jī)關(guān)聯(lián)，這是碎片式寫作的常用招數(shù)，其中當(dāng)然也不乏巧合劇的“狗血”情節(jié)。在此，視頻直播的農(nóng)民工、行騙為生的流浪女、卷款潛逃的小白領(lǐng)、壓力深重的同性戀者，各色人等在此遇合，再加之社會熱門橋段的演繹，平淡的故事被寫得有聲有色。而在這背后則是都市白領(lǐng)們的傷痛與無奈，從而也呈現(xiàn)出都市的豐繁與人性的斑斕。徐則臣的《王城如海》同樣是一部以北京為背景的具有深廣社會內(nèi)涵的小說。各色人等都在這個并不復(fù)雜的故事中一一亮相，而這些看似迥異的人群，都無一例外地承受著內(nèi)心的焦慮、無奈、惆悵和壓抑，以及奮斗之中的苦不堪言。這便是當(dāng)今城市的現(xiàn)實。小說猶如一部計算精確的儀器，將諸如城鄉(xiāng)差距、階級分野等社會議題，與“霧霾”之中的壓抑、人群間相互理解的難以實現(xiàn)，以及知識分子的愧疚、罪感與個人救贖等有效拼接，幾組豐富的意象便構(gòu)成了這個城市萬花筒般的復(fù)雜表情。

在切入當(dāng)下現(xiàn)實生活的作品中，《極花》《陌上》等小說涉及的鄉(xiāng)村世界無疑值得認(rèn)真關(guān)注。在長篇新作《極花》中，賈平凹出其不意地以“婦女拐賣”為敘事焦點，充分表達(dá)他由來已久的對于鄉(xiāng)村命運(yùn)的現(xiàn)實關(guān)切。小說試圖在廣受關(guān)注的“郜艷敏現(xiàn)象”之上深入思考，挖掘現(xiàn)實背后的問題。事實上，這是小說所試圖切入的問題視閾，意在“揭出病苦，引起療救的注意”。然而，小說鮮明的情感傾向與略顯偏執(zhí)的想象性方案，卻在不經(jīng)意間冒犯了大眾的性別觀念，從而引出一系列的倫理爭議。但小說本身，卻在城市與鄉(xiāng)村、女性主體與農(nóng)村命運(yùn)之間，構(gòu)成了一種深切的情感矛盾與倫理困境。一方面，作為文本的正義，賈平凹顯然是極為痛恨鄉(xiāng)村的原始、蠻荒，以及人心險惡的；但另一方面，作為鄉(xiāng)愁的呈現(xiàn)，《極花》又對鄉(xiāng)村的命運(yùn)抱有深切的同情。甚至正是因為這種對于生殖繁衍意義上的鄉(xiāng)土存亡的關(guān)注，小說中的拐賣行徑變得可以理解，如賈平凹所辯護(hù)的，“如果不買媳婦，村子就會消亡。”如此一來，小說中的殘酷與荒誕，便有了“同情之理解”的基礎(chǔ)，這也是他自《秦腔》以來著力營造的鄉(xiāng)村挽歌的題中之義。

付秀瑩的《陌上》足以令人驚艷。有人戲言其“以《紅樓夢》的方式寫社會主義新農(nóng)村”，“《紅樓夢》的方式”不假，那筆法，那腔調(diào)，那“細(xì)節(jié)的洪流”，以及在家長里短、雞零狗碎的人情世故中見出人性的微妙兇險與復(fù)雜難言，都可看出年輕的作者在向經(jīng)典致敬。然而小說里，芳村這個“鄉(xiāng)村版大觀園”，卻全無社會主義新農(nóng)村的和諧與生機(jī)。在此，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的淳樸美德早已消失殆盡，小說意境的遼遠(yuǎn)、蒼茫以及升騰的詩性背后，所有的故事都暗藏兇險與心機(jī)，一派優(yōu)雅和諧的內(nèi)里卻是千瘡百孔，一切都是以金錢和權(quán)力為核心的利益社會。那些混亂的性關(guān)系，以及圍繞性關(guān)系展開的勾引、討好與欺凌，也都是赤裸裸的利益訴求。小說中的大全，是一個西門慶式的人物，他最喜好的只有兩點，“一個是錢，一個是娘們”，而陌上花開的女性群像則無不匍匐在金錢權(quán)勢的腳下，他們的情感與歌哭因此而更加令人心酸。而更重要的是，整個鄉(xiāng)村的道德、人際與精神世界被侵蝕的現(xiàn)實，也都集中到了這個鄉(xiāng)村權(quán)勢人物身上。小說正是運(yùn)用這種破碎的整體性寫出了鄉(xiāng)村衰敗的精神現(xiàn)實。

在小說的世界里，那些別樣的故事，總是特別吸引人。比如，在張忌那里，當(dāng)和尚做空班只為賺錢度日，而如夏商所寫，將心愛的女人做成標(biāo)本……這些虛構(gòu)的故事，摻雜著作者真真假假的知識與經(jīng)驗，顯得如此動人。而這一切故事背后所指向的，則是無處不在的現(xiàn)實。張忌的《出家》以農(nóng)民工進(jìn)城的故事切入，卻意外地打開了塵世與佛門的通道，作品也由此被譽(yù)為“一部承襲汪曾祺《受戒》傳統(tǒng)的新小說”。這也難怪，“白天他是廟里的住持，到了晚上，他可能是你的父親、丈夫、兒子”，這確實是故事主人公方泉的現(xiàn)實狀況。然而，小說其實更容易讓人想到余華的《活著》和《許三觀賣血記》。在此，方泉的艱辛，他為生計所迫的困窘與落魄，他的無助以及卑微的極致，都讓人動容。偶爾的機(jī)緣巧合，使得另一扇門向他打開，門里有一個全新的世界，方泉摸索著踩了進(jìn)去，開始了另一種生活做空班、當(dāng)樂眾、當(dāng)方丈。在這個“末法的時代”，吃齋念佛早已成為賺錢的行當(dāng)。因而，出家對于方泉來說，不是信仰的改變，而是另一種世俗命運(yùn)的開始：塵世才是修行的所在。小說最后，方泉站在城市的馬路上，透過鼎沸與喧囂，他看見了“人潮洶涌，旗幟招展，一個人坐在法臺上，雙手合十，仁慈地俯視著眾生。”他就這樣于萬丈紅塵、十方世界中，與自己劈面相逢。那一刻，他或許找到了最真實的自我。

夏商的《標(biāo)本師》通過敘事嵌套的方式引出一本遺失的日記，從而展現(xiàn)出日記背后驚悚凄絕的愛情故事。在此，小說的主人公標(biāo)本師，其嶄新職業(yè)的知識性，以及冷僻角色的獵奇性，都為故事增添了別樣的魅力。如人所言的，這是一部“穿著愛情外衣的知識小說”，確實關(guān)乎知識，那些人所未知的制作動物標(biāo)本的步驟要領(lǐng)，被小說作者娓娓道來，以至讓人驚呼，這是一部“標(biāo)本制作知識的百科全書”。然而更為重要的是，這還是一部講述殘酷、扭曲愛情的驚悚小說。小說之中，一男一女兩個兇手，“以愛的方式相互確認(rèn)”，這兩個愛情的奸細(xì)，試圖遺忘掉各自的昨天，但最終還是被殘忍的回憶所擊敗。在男男女女們有關(guān)愛情的背叛與報復(fù)、懷疑與妥協(xié)、懺悔與絕望之后，人們不禁感慨，“無論我們?nèi)绾螒岩桑篱g總有一些飛蛾撲火的愛情。”這段“將深愛的女人制成標(biāo)本的殘酷愛情”，終究見證了人性的幽暗與愛情的決絕。

這里值得一提的還有黃驚濤的《引體向上》。它看上去更像一部科幻小說，講述的是主人公“我”和妻子一起通過某條神秘的欄桿駕車沖出太空，逃離塵世并且在太空中的孤島生活的奇妙歷險故事。其中，小說大量的篇幅是在描寫“我”和妻子之間的天馬行空的對話，而這些嬉笑怒罵荒誕不經(jīng)的敘述，其實意在揭示人類社會中金錢和欲望交織的蠅營狗茍的荒謬生活，即小說通過“我”的口吻諷刺了人類社會的荒誕境況和可笑之處，因此也被認(rèn)為是一部“讓人返回自由之身和自由之心的作品”。

記憶、回望與歷史的“幽靈”

對歷史的反思，似乎是這一年長篇小說的重要議題。事實上，每逢關(guān)鍵年份，對于歷史重要節(jié)點的重述，總是具有讓人欲罷不能的魔力，吸引著作家們紛紛出手。方方的《軟埋》通過歷史的“失憶”與重新打撈，來還原一段令人不寒而栗的“真實”，以此建構(gòu)一種“拒絕遺忘”的倫理姿態(tài)。在此，“土改”的歷史以其巨大的痛感，帶給人們煉獄般的“震驚”，以此讓人在歷史的反思中思考人性的尊嚴(yán)。然而，小說更加令人驚嘆的卻是其敘述的精巧。故事通過回憶慢慢展開，而在此之中，不可思議的巧合固然推動著故事向前，但那些“真相”的只言片語不斷制造的懸疑，才是“傳奇劇”的關(guān)鍵所在。除此之外，《軟埋》的最大驚喜其實在于作者歷史觀的微妙變化。小說最后，“真相”的揭示在于“受害者”的“作惡”以及家族的“內(nèi)斗”，而非習(xí)慣意義上個人與體制的絕對對抗，這便使得小說批判的鋒芒由傳統(tǒng)意義上的“絕對之惡”轉(zhuǎn)向了普通人的“平庸之惡”，這種“求新”意識的背后傳達(dá)出一代作家與歷史“和解”的從容。

同樣，呂新的《下弦月》雖被視為一部“以先鋒小說的形式寫出的‘右派文學(xué)’”，但相對于同類作品而言，小說的主要特色在于其敘述重心的轉(zhuǎn)移，知識分子蒙冤、受難和控訴的聲音大幅削弱，而過去不太關(guān)注的知識分子及其家人的精神和生活狀態(tài)得到突顯。小說以大量細(xì)節(jié)勾勒出他們的生活，也刻畫了他們在困境中掙扎的失望、忍耐與期盼。因而在此，“先鋒”不僅為小說帶來了敘述的形式，也提供了另一種進(jìn)入歷史的方式。

接下來值得關(guān)注的便是80后作家張悅?cè)坏摹独O》，這部作品清晰地顯示了這位年輕作家“青春期寫作”的“歷史轉(zhuǎn)向”。如人們所看到的，《繭》的故事核心是發(fā)生在“文革”期間的一幕悲劇，主人公李佳棲的爺爺涉嫌將一枚釘子楔入另一位主人公程恭爺爺?shù)哪X中。由于歷史的真相被祖輩牢牢隱瞞，使得一切都變得迷霧重重。但事實上，歷史早已通過種種方式對父輩們施加著影響，而他們的恩怨情仇則深刻改變著“我們”的情感與命運(yùn)。在此，國家的歷史被壓縮成家族的歷史，又蛻變?yōu)閭€體的情感和記憶，這就是歷史的悲劇帶來的傷痛。

然而，這個嫁接而來的故事，如此輕易就進(jìn)入到“我”的記憶之中，甚至構(gòu)成了歷史厚度的核心來源，這多少還是讓人覺得過于輕巧。父親一生的倉惶、倔強(qiáng)與頹廢，既有對于爺爺?shù)耐絼诜纯梗幸环N難言的理想破滅的痛苦。這種歷史回溯的人物設(shè)計如此巧妙，一下就網(wǎng)羅了主流文學(xué)最為熱衷的歷史節(jié)點，剩下的事情就變得簡單起來。這也是80后寫作的歷史宿命所在，他們沒有自己的歷史，而只能通過講述父輩的歷史，去觸摸祖輩的歷史。然而即便如此，她也要試著邁出這一步，只為做出一些改變。因此，盡管小說所標(biāo)榜的歷史厚重令人懷疑，但在歷史的縫隙之中，張悅?cè)伙L(fēng)格化的寫作方式還是給人帶來了長久的感動。我們欣喜地看到，在其歷史的講述之中，

張悅?cè)徊]有喪失她原有的風(fēng)格化的“腔調(diào)”，以及文字里最為動人的“生氣”。那些玉女的憂傷，青春的獨白，疼痛、頹廢、病態(tài)與毀滅，乃至極端情緒的描摹都依然如故。她少女時代的筆鋒，青春期寫作的熱情與細(xì)膩魔幻的詞藻，以及溫暖的意象流露的真情與愛意都讓人莫名感動。

吳亮的《朝霞》在內(nèi)容上承續(xù)了《我的羅陀斯》中對上世紀(jì)70年代的上海的回憶，但又不局限于上海、不局限于70年代。小說中，那些眼花繚亂的雜糅、鑲嵌的片斷，如此零碎，構(gòu)成一幅特定年代的面貌模糊的歷史拼圖。在此，阿諾和他的伙伴們的70年代，以“文化大革命”為核心所展開的人事命運(yùn)，讓那些故事的碎片紛紛揚(yáng)揚(yáng)，填充在小說的各個角度，等待著人們?nèi)プ屑?xì)辨認(rèn)、歸類和細(xì)細(xì)品味。正如程德培所說，

《朝霞》“記錄了一群被稱之為寄生蟲、社會閑雜人員、多余的人、卑微者、罪犯與賤民、資產(chǎn)階級遺老遺少，他們像廢品一樣被遺棄，或者像‘喪家之犬’無處藏身。”小說饒有意味地記錄了他們的偷情、閑逛，無所事事的攀談，脫離實際的辯論，以此呈現(xiàn)他們的情感、歌哭以及頹廢而迷惘的精神世界。小說松散的敘事結(jié)構(gòu)令人印象深刻，它是如此龐雜而又繁復(fù)。故事千頭萬緒，斷斷續(xù)續(xù)，往往行到關(guān)鍵之處卻戛然而止。再輔以大量的議論、思辨、對話與引文，或深或淺的哲學(xué)摘引與讀書筆記，讓小說的面貌不落流俗，甚至搖曳生姿。但小說終究深藏著一種倔強(qiáng)的精神性，如人所說的，“它是一座城市的精神秘史，是一段長于此生的回憶。”

同樣是有關(guān)上海的故事，王承志的《同和里》以懷舊的情緒與筆調(diào)，講述1960年代的上海弄堂故事。作為一部以上海閑話為主的小說，《同和里》描繪上海少年“大耳朵”的成長史，從而鉤沉起上世紀(jì)60年代“上海日常生活的肌理”。在此，“文革”時代的石庫門，無疑在張愛玲、王安憶、金宇澄之外，為作為城市空間的上海弄堂的文學(xué)呈現(xiàn)，增添了極為獨特別致的一筆。“這樣的作品早該有人，以文學(xué)的方式表達(dá)出來了。”如今，上海的弄堂越來越少，弄堂生活的氣息也在消散。因而，這部小說也被認(rèn)為是一種上海氣質(zhì)的“見證”。

回望歷史中的鄉(xiāng)村，注視它的變遷，讓我們得以重新審視現(xiàn)代鄉(xiāng)村倫理和歷史變革，是《望春風(fēng)》《大風(fēng)》《夜長夢多》等小說竭力展開的內(nèi)容。格非攜《望春風(fēng)》“重回時間的河流”，小說以半個世紀(jì)中國鄉(xiāng)村中的人物命運(yùn)和歷史變遷為焦點，對逝去的故鄉(xiāng)和老去的故人做了告別。用他自己的話說，“是在家鄉(xiāng)徹底消失之后，才開始追溯它的源頭，并描述自己對它的記憶”。但他所面對的，卻并非全然是歷史的殘酷，盡管其間也包含著突如其來的死亡，但在隱藏的歷史控訴之間，也不乏溫情與暖意。李鳳群的《大風(fēng)》以一個家族四代人的不同敘述視角，勾畫出60年間的家國變遷。所謂“十年求生史，四代漂流記”，這也是一個地主的“逃亡”所引發(fā)的幾代人關(guān)于生死、尊嚴(yán)、記憶與身份追尋的故事。其間銘刻的，是卑微的小人物，他們淪落、遷徙，歷盡艱辛的身份轉(zhuǎn)換，奮力圖存的苦難過往。這也顯而易見地表征著歷史的“野獸”加諸每個個體的命運(yùn)。“歷史的大風(fēng)似乎在他們身上看不出痕跡，但是，每一道紋理都寫著：命運(yùn)和中國。”歷次的社會運(yùn)動，一場場的時代之風(fēng)，它深刻地改變著中國，也讓置身其間的普通人身不由己。“大風(fēng)過后，草木有聲”，這恰是《大風(fēng)》的聲音。

除此之外，趙蘭振在《夜長夢多》里的嘗試無疑也值得關(guān)注。《夜長夢多》不啻是一部有關(guān)南塘的“地理志”。故事以噓水村的自然人事為中心，講述南塘野地的神秘與雄奇。小說之中，那些層層疊疊的神秘氣息彌漫開來，毫無由來卻令人猝不及防。而在這蠻荒的原野里，幽深繁密的景致之中，夾雜著過往歲月的荒謬與血腥。我們的主人公，那個鄉(xiāng)村月夜里孤獨游蕩的少年，便帶著他的憂郁與感傷，步入那個令人嗟嘆的無盡黑夜，他的無端蒙冤和刻骨創(chuàng)痛不禁令人感慨。小說以深情的筆墨，書寫鄉(xiāng)村的歷史與現(xiàn)實，銘刻那些需要被鄭重緬懷的歷史創(chuàng)傷，以及永難磨滅的、在屈辱中艱難成長的個人記憶。為了抵抗“虛無性”的焦慮，小說拼命捕捉鄉(xiāng)村的神性，以此建構(gòu)殘存的價值與意義。因而我們也得以在小說中見證那些原始的蠻荒、靈性的大地上游蕩的神神鬼鬼，以及“泛靈論”的世界里遍布的悲苦與奇跡。在此，確定的意義在于某種抽象的根的意識和曖昧的家園情結(jié)，以及有關(guān)母親、大地的虛妄想像。而這些，對于如何在全球化的歷史格局中重新鎖定當(dāng)代中國的主體性，于傳統(tǒng)價值倫理中追索過往歲月的理想與榮光，都具有一種難得的現(xiàn)實意義。

“傳奇”、地方性與自我的展開

那些嚴(yán)峻的歷史，在其通俗化的言情講述之中，便可清晰地看出“傳奇”的影子來。張煒《獨藥師》的靈感來自他大學(xué)畢業(yè)后在檔案館的工作經(jīng)歷。有一天，他在老庫房里發(fā)現(xiàn)一個晚清時流傳下來的小手提箱，他用了二十多年的時間來關(guān)注箱中檔案提到的在膠東半島上流傳了幾千年的神秘養(yǎng)生術(shù)。于是，養(yǎng)生、革命與愛情這幾個關(guān)鍵詞，便將歷史的“檔案”敘述為別開生面的“傳奇”故事。

葛亮的《北鳶》被稱為一幅民國時期的“清明上河圖”，亦是一部以家族日常生活細(xì)節(jié)鉤沉為主要筆法的民國野史。在此，這位身世煊赫的作者只需“遙望父祖輩的風(fēng)華與滄桑”，再加之不失時機(jī)地向《紅樓夢》的致敬，便可輕易經(jīng)營出這部小說“既古典又現(xiàn)代的敘事風(fēng)格”。趙本夫的《天漏邑》采用了雙線敘述，一為天漏村人宋源、千張子抗日及宋源解放后追查叛徒的故事，一為大學(xué)教授禰五常帶領(lǐng)學(xué)生到天漏村考古的情節(jié)。一方面是革命野史或曰“抗日神劇”，另一方面則在聚焦三千多年的天漏村這個不折不扣的文化遺跡。因而，作者的筆觸既深入到人性的幽微之處，思索“抗日英雄”所蘊(yùn)含的復(fù)雜人生況味；又運(yùn)用田野調(diào)查的方法，對天漏邑這一自然地理村落之異狀加以考辨，于紀(jì)實與虛構(gòu)之間，呈現(xiàn)出人類文明的一種原生態(tài)存在。

在單純的故事或“檔案”之外，以個人的方式切入歷史，則不止升騰起非凡的傳奇，也包含著自我的成長。王剛的《喀什噶爾》續(xù)寫了《英格力士》的故事，小說借由十七歲的“我”參軍來到南疆軍區(qū)文工團(tuán)，打開自己的青年記憶，以此傾訴關(guān)于新疆的一切。小說顯然具有濃郁的自敘傳性質(zhì)。在此，那些過去年代的美好與扭曲都?xì)v歷在目，而這一切都是由一個處于青春期的少年之心袒露出來的，他毫不避諱那個年紀(jì)的秘密：“我”的荷爾蒙欲望，對文工團(tuán)女人的念想，對身處邊疆被壓抑的青春期的不安，以及對于那個嚴(yán)肅年代的敏感脆弱和無法排遣的孤獨。

《非比尋常》是李師江《中文系》之后又一部個人自敘傳性質(zhì)的長篇小說，講述他畢業(yè)三年的生活。書中涉及省文聯(lián)、西禪寺、洪山橋、左海公園、東街口、福州大學(xué)等諸多福州元素。當(dāng)然小說最為核心的，還是那些青春的愛情故事，以及愛情的破滅帶給人的傷感。而小說最為出彩的人物則是薛婷婷、左堤這兩位女性。她們一個代表著不可知的未來，一個代表著消亡的過去。年輕的薛婷婷看似天真，卻始終與“我”相隔甚遠(yuǎn)；而相隔兩地的左堤雖與“我”心有靈犀，卻始終有緣無分，小說最后，她情感的抑郁以及自我毀棄的決絕更令人震驚而心碎。《非比尋常》的語言體現(xiàn)了李師江一貫的機(jī)智和凌厲，故事流暢而詼諧，更為重要的是小說運(yùn)用的真實姓名，使其“看上去”更顯真實而尖銳，體現(xiàn)了作者的誠懇與率性。

雙雪濤的《聾啞時代》以一所東北小城的中學(xué)為背景，講述幾個性格鮮明的少男少女的故事。小說以人物為核心，以互見的方式串聯(lián)呈現(xiàn)，形成整體，講述他們的叛逆、抵抗與順從，青春的純情與殘酷，其間亦有自我的精神成長。小說也因此被稱為80后青春時代的縮影和真實寫照。相較而言，他的《天吾手記》這部向村上春樹致敬的小說，則融匯了童話氣質(zhì)與奇幻元素，顯得別具風(fēng)味。小說如拼圖般交叉閃回，用九個片段拼出了大陸和臺灣兩個地區(qū)的少男少女的幾段各異的成長往事，在他們尋找人生意義的過程中，體會人生與命運(yùn)、信仰與人性、善與惡、愛與奉獻(xiàn)等種種哲思，顯示了雙雪濤關(guān)于小說創(chuàng)作方式的新鮮嘗試。

“地方性”與自我的敞開，是朱山坡《風(fēng)暴預(yù)警期》的內(nèi)在標(biāo)識。那些粗獷潮濕的南方故事，荒誕不經(jīng)的市井傳奇，在他筆下徐徐展開，只為追懷童年記憶里的“南方”。在那無盡的歲月里，當(dāng)摧枯拉朽的臺風(fēng)驟然降臨時，一切挺立的東西都心懷恐懼，絕望的哀號響徹云霄……然而，南方終究消失了。或者說，它跟北方一樣，跟所有的地方一樣，變得“遙遠(yuǎn)而陌生”了。于是，深情追憶正在消失的“南方”，就成了《風(fēng)暴預(yù)警期》里撼人心魄的儀式。在遙遠(yuǎn)的蛋鎮(zhèn)，風(fēng)暴以及風(fēng)暴中的人與事，那些散亂迷離的人物群像，無不讓人驚奇而感慨。小說呈現(xiàn)了1980年代初期時代變遷的社會風(fēng)俗場景。在此，一群生活在南方的小人物，他們孤獨、苦悶、冷漠、狂熱、掙扎、探尋，追求理想，尋求理解，渴望愛和被愛，以及無法遮蔽的傷痛，都在時空交錯中抵達(dá)縱深和寬闊，而敘述的活力也得以迸發(fā)。當(dāng)然更為重要的是，小說借此最大限度地修復(fù)了個體的“南方”記憶，使其消失的步伐來得更加緩慢一些。

同樣是立足于“南方”敘事，海南作家林森的近作《關(guān)關(guān)雎鳩》也頑強(qiáng)地矚目于一種難得的“地方性”。在林森筆下，海南小鎮(zhèn)二十多年來不斷衰敗的歷史，伴隨著個人的成長記憶被清晰地講述。在此，神靈不再，黃賭毒橫行，構(gòu)成了商品經(jīng)濟(jì)大潮中的基本現(xiàn)實。小說之中，社會史與風(fēng)俗史的整體性，雖然只是呈現(xiàn)為一種簡單的道德評判，而歷史的具體性也只是通過標(biāo)志性的現(xiàn)實景觀的流轉(zhuǎn)所簡單錨定，但作者的全情投入，以及由此而來的成長的詩意，還是讓小說如此動人。

鄉(xiāng)愁、離散與資本的秘密

近幾年來，著名華人作家陳河的創(chuàng)作專注于發(fā)掘歷史，其作品以史料扎實，文學(xué)架構(gòu)具有現(xiàn)代性著稱，其小說新作《甲骨時光》就是材料的歷史發(fā)掘與文學(xué)的虛構(gòu)想象有機(jī)融合的產(chǎn)物。小說以甲骨學(xué)家董作賓為原型，講述了1920年代，甲骨文專家楊鳴條受傅斯年所托，來到安陽調(diào)查、發(fā)掘殷墟甲骨的故事。在陳河的筆下，時光回溯到抗戰(zhàn)的硝煙之中，一批愛國人士懷抱著歷史使命在危難之際聚集到一起，圍繞殷墟甲骨文物，展開了一場百轉(zhuǎn)千回的民族文化保衛(wèi)戰(zhàn)。在此，他以殷墟甲骨為契機(jī)，在中國古老文明的神秘地帶跋涉，在紀(jì)實與虛構(gòu)之間，重塑了國人的勇氣、智慧與氣節(jié)。

這也成就了作者“寫一本有神奇故事的好看的通俗小說”的夙愿。而事實上，小說不僅成功地“讓藝術(shù)的想象力飛上了歷史的天空”，寫出了“一片眼熟中的一個陌生”，也順利達(dá)成了一個精彩的故事所蘊(yùn)含的文化鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁與離散的孤獨情緒，是海外華人作家慣于表達(dá)的主題。薛憶溈的《希拉里、密和、我》正是一幕發(fā)生在“全球化的大時代”的“異鄉(xiāng)”故事。在蒙特利爾那個奇特的冬天里，妻子的去世與女兒的出走，讓“我”陷入了空前的精神危機(jī)。在絕望與虛無的境地里，“我”的內(nèi)心一片灰暗，那些悲傷、孤獨以及“深不可測的冷”也席卷而來。然而幸運(yùn)的是，冰天雪地的皇家山上，兩個神秘莫測的女人同時進(jìn)入了“我”面臨崩潰的生活：一個是“健康的病人”希拉里；一個是坐在輪椅上、在寒冬的海貍湖邊埋頭寫作的密和。這兩個奇特的生命用她們的矛盾激活了“我”幾乎已經(jīng)被日常生活窒息的好奇即對生活本身的好奇。這強(qiáng)烈的好奇不僅讓“我”對“未來”產(chǎn)生了憧憬和焦慮，也讓我對“現(xiàn)在”產(chǎn)生了從沒有過的充實和飽滿的感覺。而更神奇的是，它甚至讓“我”對“過去”也產(chǎn)生了全新的認(rèn)識。小說講述的是那個孤獨的異鄉(xiāng)人，在生命被拋擲進(jìn)無盡的虛空之后所遭遇的生命奇跡。在此，“三顆微不足道的沙粒”被這個時代的潮汐帶到了皇家山上。在這迷人的瞬間，“時間像玫瑰一樣綻放”。三個人物背后充滿懸念的故事講述了生命的真相，也展示了現(xiàn)代人在全球化時代的生存困境。

當(dāng)然，海外的故事也并非都事關(guān)離散。唐穎的《上東城晚宴》講述的便是從上海到紐約跨越雙城的愛情故事。女主人公里約到紐約度假訪友，在一次晚宴中結(jié)識了成功的華人藝術(shù)家，她得知這個男人是通過他富有的白人妻子的幫助，才得以在紐約的藝術(shù)圈發(fā)揮他的才華，獲得了巨大的成功，便在心里稱他為“于連”。對里約來說，“于連”象征了紐約上東城的奢華生活以及神話般的成功，他強(qiáng)烈的個人魅力，使得里約在明知會遭遇什么結(jié)局的情況下，仍然陷入了愛的迷狂。在此，我們固然隨里約一道感受驚人的財富所帶來的性高潮的幻覺，如小說所言，“假如他是個loser（失意者），同樣的身體同樣的器官同樣的激情，還會有性高潮的幻覺嗎？”然而，物化世界的誘惑與壓迫，還是以極富戲劇性的方式展開。這是一個自私專橫、野心勃勃的男人。而他們之間長久的暗戰(zhàn)、欲擒故縱的調(diào)情游戲，在帶來“刀鋒上行走”的“奇遇的高峰”之余，更多還是讓故事中人黯然神傷。于是，向往與沉迷、猶疑與警醒、飛蛾撲火的激情與欲罷不能的折磨，構(gòu)成了這注定毫無結(jié)果的戀情的全部事實。不過小說最后，可憐的里約終于獲得了解脫，她嫁給了藝術(shù)事業(yè)上無法成功的高遠(yuǎn)，看透浮華的夫妻倆以甜品店謀生，雖忙碌卻充實，讓人心靈寧靜，也讓這個不乏童話色彩的結(jié)局倍感溫馨。

嚴(yán)歌苓與張翎都是傳奇的高手，前者的《上海舞男》與后者的《流年物語》都給人深刻印象。看得出來，她們都特別擅長講故事，對于故事有天生的敏感，也執(zhí)著追求故事的吸引力，展現(xiàn)的亦是故事的迂回復(fù)雜與細(xì)膩感人。

尤其是《流年物語》的作者張翎，擅長以恰當(dāng)?shù)姆绞絹斫?jīng)營故事。她對于自己筆下的人物認(rèn)真而慎重，甚至把他們當(dāng)做精神分析的樣本來對待。其內(nèi)心的拿捏、創(chuàng)傷感的描摹、豐富的情感戲，都是極為細(xì)膩動人的。這一點在《流年物語》中表現(xiàn)得尤為明顯。但坦率來說，小說重要的不是它的內(nèi)容。我們見過太多這樣的故事，鑲嵌在“文革”與改革時代的個人或家族故事。這種歷史中的傳奇，包含著歷史悲苦、情感創(chuàng)傷、奇情與三角戀、底層的奮斗與隱忍以及發(fā)達(dá)之后的種種，甚至結(jié)尾處多少有些“狗血”的男主絕癥而亡。這些情節(jié)劇的俗套并不令人驚奇，然而，作者也在竭力顯示小說反情節(jié)的元素。即對于小說來說，重要的不是寫了什么，而是如何寫。小說最具特色的地方在于敘事視角的不斷轉(zhuǎn)換。每一章節(jié)都是不同的敘事視角，有時候是河流，有時候是瓶子、麻雀、錢包，有時候是手表、蒼鷹、貓魂，甚至戒指，讓人想起一些經(jīng)典小說，比如帕慕克的小說《我的名字叫紅》，這種不斷變換的第一人稱的敘事方式，也確實帶來了不少新意。

在2016年的長篇小說中，《人境》《南方的秘密》以及《猛虎圖》等幾部講述“資本的秘密”的作品也值得認(rèn)真關(guān)注。帶著一種緬懷的情緒追憶青春歲月，于漫長的歷史跨度中全景掃描鄉(xiāng)村與城市，在文學(xué)潮流的季節(jié)輪換中“以舊為新”，思考中國鄉(xiāng)村向何處去，以此清理并反省我們的知識以及所謂的知識界，為在歷史大勢之中重建一個世界的愿景作準(zhǔn)備，這是劉繼明的長篇小說《人境》的題中之義。

在此，小說對于歷史與現(xiàn)實的思考，可以讓我們清晰地看到《創(chuàng)業(yè)史》等社會主義文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代再現(xiàn)。這種文學(xué)傳統(tǒng)的賡續(xù)有力地體現(xiàn)在對于重建烏托邦的執(zhí)著想像，以及由此而來的對于我們時代的流行知識的全面反省、批判乃至決裂。小說的理念性特別清晰，從中我們可以看到伴隨當(dāng)代史而來的各種人物前后相繼的理想主義情懷與烏托邦想像。具體依據(jù)時間為序，小說展現(xiàn)了三種烏托邦的想象方式，這也可以見出當(dāng)代中國人不斷求索的心路歷程。小說通過馬垃以及他的兩個精神導(dǎo)師哥哥馬坷與老師逯永嘉的實踐與求索，體現(xiàn)出當(dāng)代精神史中對于理想主義的不懈追求。正是借助這樣的方式，小說基于現(xiàn)實，執(zhí)著地重新想象一種烏托邦、一種桃花源式的理想，或者更確切地說，想象一個更好的世界，從中亦可看出劉繼明的勇氣、抱負(fù)與誠意。

劉詩偉的新作《南方的秘密》通過周大順這位上下求索的鄉(xiāng)村殘疾青年以及他傳奇般的人生經(jīng)歷，如歷史的切片般打開了改革開放時代的“南方的秘密”。如小說所講述的，周大順在特殊的年月上下求索，卻并不如愿，殘疾的身體令他處處受挫。為求生計，他只得超越常規(guī)，等待命運(yùn)的垂青。一次偶然的機(jī)會，讓他從地下“縫紉”起步，意外發(fā)現(xiàn)了生財之道。在那個光明正大地滿足人們“穿衣物的需要”都有可能被視為“資本主義的尾巴”的年代里，他居然大逆不道地研制胸罩。政治經(jīng)濟(jì)的禁忌與身體倫理的禁忌，構(gòu)成了肆無忌憚的冒犯，然而這又讓他獲得了空前的成功，從此便一發(fā)不可收拾。同樣是表現(xiàn)改革開放以來的社會現(xiàn)實，劉詩偉的《南方的秘密》會讓人不自覺地想起劉繼明的《人境》。在《人境》中，改革時代的英雄是逯永嘉這樣蘊(yùn)含啟蒙主義與個性解放的“風(fēng)云人物”。由于寫作重心的原因，《人境》中逯永嘉的發(fā)跡過程只是被輕巧地一筆帶過，

而在《南方的秘密》中，這種改革時代的發(fā)展脈絡(luò)則被更為清晰細(xì)致地予以描述。在此，如果說逯永嘉的成功，意味著一個風(fēng)云人物理應(yīng)實現(xiàn)的時代風(fēng)云；那么周大順的發(fā)跡則是以一個殘疾人成功的荒謬來隱喻時代的病癥。然而，兩人的相同之處都在于他們驚世駭俗的性欲以及官商勾結(jié)的發(fā)展模式，這都象征著“資本”的“活力”與“原罪”。他們勢如破竹的“野蠻生長”、不可避免的自我墮落以及在人生巔峰之處的轟然倒塌，無疑都是資本反噬其身的絕妙隱喻。

在《南方的秘密》中，周大順于人生巔峰處的失敗似乎不可避免，這是時代轉(zhuǎn)軌的必然，這也意味著新的壟斷資本時代對于周大順的拋棄。然而故事并沒有就此結(jié)束。這位“最大的得是搞懂了政治，最大的失是被政治放了鴿子”的“改革時代的傳奇”仍然雄心不改地以胸罩的老本行為依托，醞釀著最后的“π事業(yè)”與“木馬行動”。當(dāng)然，此時的他似乎已在人生的起伏中頓悟了它的真諦，他開始著眼于生物質(zhì)能源項目和可再生資源的利用與開發(fā)。這似乎是一個像π一樣無窮無盡可以永續(xù)經(jīng)營的事業(yè)，這也象征著一種新的人類生存方式對于舊有經(jīng)營的“超克”。這便是作者所賦予的周大順的新的時代反思，這個“偉大的殘疾人”于命運(yùn)起伏中對于正義的執(zhí)守，在于有效蕩滌資本內(nèi)在的“罪感”以及資本的逐利性所攜帶的骯臟，于時代轉(zhuǎn)型之中獲得一種永恒的正義。這也是“南方的秘密”所竭力帶給我們的啟示。

此外，哲貴的長篇新作《猛虎圖》用嫻熟的筆法、平易的文字編織了一個與現(xiàn)實互為鏡像的世界，刻印了這個時代的一幅生動圖景。小說中的陳震東懷揣著借來的三千元錢從國營工廠辭去公職，利用自己采購的關(guān)系投入商場，從此翻開人生新的篇章。此后，他的服裝廠越做越大，生意也日漸風(fēng)光，但最后也是以破產(chǎn)而告終。這與《人境》《南方的秘密》這兩部作品正好形成有效的互文參照。

如此看來，2016這個長篇小說“大年”的作品之豐富，總體樣態(tài)之豐繁，藝術(shù)探索之多樣，都確實令人稱道。然而由此帶來的問題在于，似乎難以從總體上對這一年的概況進(jìn)行準(zhǔn)確而全面的把握，而只能以點帶面的形成進(jìn)行初步的概括。

（作者單位：中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）