蕭錦榮

在美國華裔文壇中，有一位作家，既不同于湯亭亭、譚恩美、任璧蓮等在美國出生的華裔作家，又不同于李翊云、閔安琪、裘小龍等用英文創(chuàng)作的移民作家。在以英文為主的美國，他堅持用西班牙文創(chuàng)作了三十余載，并還在用文字續(xù)寫著傳奇。他生活在夏威夷島，偏偏不寫當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。他的筆下，不是人心險惡的武俠世界，就是篳路藍縷的秘魯生活，要不就是光怪陸離的奇幻夢境。同為移民作家，他的人生卻更充滿濃郁的漂泊味道，難以說清真正的歸屬。在小說中，他曾不無落寞地將個人的生存狀態(tài)與奧地利作曲家馬勒相提并論，認為自己所面臨的是一種“三重流亡”的窘境，作品中總散發(fā)著不可名狀的憂傷。這位在文字中追尋、建構(gòu)著故鄉(xiāng)的作家就是美國華裔西班牙文作家蕭錦榮（Siu Kam Wen）。

蕭錦榮1950年出生于廣東省中山縣大涌鎮(zhèn)南文鄉(xiāng)，1956年舉家移居香港。8歲那年，他又隨母親不遠萬里奔赴秘魯首都利馬，在父親經(jīng)營的雜貨店中度過不堪回首的青少年時期。從夜校畢業(yè)后，蕭錦榮考入圣馬爾科斯大學(xué)，迫于父親的壓力，他未能如愿以償?shù)毓プx心儀的文學(xué)專業(yè)，而是無奈地選擇了實用性較強的會計專業(yè)。大學(xué)期間，他從未放棄用塞萬提斯的語言西班牙文創(chuàng)作文學(xué)作品的夢想，積極參加文學(xué)工作坊，潛心寫作。1985年，他移居夏威夷并加入美國國籍，現(xiàn)為夏威夷州立文化藝術(shù)基金會的會計師。

迄今為止，蕭錦榮的主要作品包括短篇小說集《末程》（The Final Stretch,1985）、《天下第一劍》（The First Sword of the Empire,1988），自傳體小說《伊薩卡之旅》（A Journey to Ithaca, 2004），長篇小說《花園中的雕像》（The Statue in the Garden, 2006）、《此生不易》（This Sort of Life, 2007）以及《圖與劍》（The Map and the Sword, 2015）。其中，《末程》不僅獲得1986年秘魯最佳圖書，還榮膺秘魯80年代十大好書。值得一提的是，1981年，蕭錦榮被授予秘魯最高文學(xué)獎Cope Award中的榮譽獎，成為秘魯較有影響的作家之一。對于蕭錦榮的文學(xué)成就，秘魯文學(xué)之家研究及創(chuàng)作總監(jiān)桑德羅·基里評價道：“在某種程度上，蕭錦榮是一個文化上的英雄……他自小來到秘魯，西班牙文不是他的母語，又生活在一個貧窮的華人圈子里面，發(fā)展的空間原本很有限。但是他一點一滴地學(xué)習(xí)語言、文化直至可以創(chuàng)作。他見證和經(jīng)歷了華人社區(qū)的轉(zhuǎn)變和文化過渡。”

蕭錦榮的寫作生涯從10歲就已經(jīng)開始了。當(dāng)時，他就讀的是中文學(xué)校，并沒有意識到學(xué)習(xí)西班牙文的重要性，他起初所寫的短篇小說和中篇小說都是用中文創(chuàng)作的。12歲時，蕭錦榮突然認識到學(xué)習(xí)、掌握西班牙文的緊迫性，他開始借助西漢詞典將西班牙文文學(xué)作品和文章翻譯成中文。從29歲起，他便堅持用西班牙文進行文學(xué)創(chuàng)作。盡管如此，在種族主義的陰影下，蕭錦榮在秘魯?shù)纳畈⒉灰环L(fēng)順。長期以來，他既無法獲得秘魯國籍，又無法找到一份安定、體面的工作，因為“要想得到入籍資格……必須有一份穩(wěn)定、全職和收入豐厚的工作”，“而要想得到一份穩(wěn)定、全職和收入豐厚的工作，除非……成為正式的公民。”萬般無奈之下，他毅然選擇離開生活了25年的國度，移居夏威夷。在嶄新的土地上，蕭錦榮面臨的又是完全陌生的語言，這一次，他還是用翻譯的方法攻克了英語。不過，蕭錦榮并沒有放棄西班牙文轉(zhuǎn)而用英文創(chuàng)作，他認為，“自己的英文刻意打磨的痕跡過重，不像預(yù)期的那么自然”。

蕭錦榮創(chuàng)作的西班牙文小說可以歸納為三類：秘魯小說，如《末程》《伊薩卡之旅》和《此生不易》；奇幻小說，如《花園中的雕像》；武俠小說，如《天下第一劍》《圖與劍》。

《末程》《伊薩卡之旅》《此生不易》是三部極具自傳色彩的作品。假如將這些小說按照時間順序排列，可以清晰地捕捉到蕭錦榮漂泊零落的一生。盡管都是自傳體，但小說所反映的主題卻不盡相同。在《末程》的9篇故事中，蕭錦榮除刻畫中國城的華人生活外，還集中探討了人性陰暗的一面，比如嫉妒、憤怒、猜疑。按照蕭錦榮的人生軌跡，《此生不易》所再現(xiàn)的生活要早于《伊薩卡之旅》。在這部長篇小說中，作者入木三分地刻畫了他悲慘的兒時經(jīng)歷及這些經(jīng)歷給他幼小心靈帶來的難以愈合的創(chuàng)傷。另一方面，通過對父親經(jīng)營雜貨店的描述，蕭錦榮還展現(xiàn)了秘魯?shù)谝淮A人移民自我剝削下的慘淡生活。《伊薩卡之旅》極具移民作家特色，蕭錦榮描寫了作者再移民夏威夷后重歸秘魯首都利馬后的心路歷程，并借用希臘詩人卡瓦菲斯對“伊薩卡”的現(xiàn)代闡釋，展現(xiàn)了他獨特的身份觀和家園觀：“我對家園……沒有十分清晰的界定。我該稱哪里為我的國家呢？是中國，這個我所出生的地方？還是秘魯，這個迄今為止我所待過的時間最長的地方？我不知道我的身份為何，但我卻知道我不是什么：我既不是徹頭徹尾的中國人，也不是不折不扣的秘魯人。”

《花園中的雕像》是一部以19世紀的巴黎為背景、富有奇幻色彩的中篇小說，和法國短篇小說家梅里美的《伊勒的維納斯》一樣，都是有關(guān)虛構(gòu)或想象的人物走入現(xiàn)實的故事。《花園中的雕像》既源自于夢，又與夢境有關(guān)。在談到小說創(chuàng)作靈感時，蕭錦榮說：“有一天晚上，我做了一個特別美妙的夢。可這時我突然急著上廁所。如廁時，我必須要睜著眼睛，不然就解不出來。于是，我回到床上時就完全清醒了，那場美夢也就此消失得無影無蹤。這使我突然意識到這樣一個事實：在人類所經(jīng)歷的一切當(dāng)中，夢似乎是我們所無法掌控的。因此，我就問我自己，假如我們可以找到一種駕馭、操控夢境的方法，那結(jié)果會是什么樣的呢？”

蕭錦榮從十一二歲起就開始閱讀武俠小說，他每個月都會去唐人街的書局搶購一本《射雕英雄傳》，直至全部集齊。對武俠小說的熱愛使他萌發(fā)了用西班牙文創(chuàng)作武俠小說的念頭。1988年，他的第一部武俠小說集《天下第一劍》結(jié)集出版，將中國的武俠世界帶到了美洲大陸，帶給了秘魯讀者。盡管同為武俠小說，但蕭錦榮并沒有照搬金庸、古龍、梁羽生等人的創(chuàng)作風(fēng)格，彰顯英雄的錚錚鐵骨和俠肝義膽，而是自成一派，重在刻畫人物的心理活動。《天下第一劍》是這部短篇小說集中最具代表性的作品，講述親兄弟間的生死決斗。哥哥是王爺府上的護衛(wèi)首領(lǐng)，弟弟位列御林南軍首領(lǐng)。兩人雖為一母所生，但脾氣秉性大相徑庭。哥哥好飲酒，有浪漫主義情懷；弟弟為人冷漠、崇尚名利，為贏得“天下第一劍”的頭銜，竟不顧手足之情，要與哥哥一決高下。決斗中，哥哥體力下降，為保住性命只好認輸投降，將“天下第一劍”的名號拱手相讓。不想弟弟乘虛而入、暗下黑手，企圖置他于死地。哥哥終因體力不支，被弟弟一劍刺中心窩，萬幸被放在胸口的銅鏡救了一命。驚魂落定后，哥哥一劍封喉，將弟弟刺死。從此，他和妻子隱居鄉(xiāng)野，遠離江湖。在短短不到10頁的故事當(dāng)中，蕭錦榮淋漓盡致地刻畫出了人心險惡，誠如他本人所言：“即使是內(nèi)心善良、才華橫溢的人在貪欲的驅(qū)使下也可以變得極度丑惡。”《圖與劍》是一部別具特色的武俠小說。它的發(fā)生地并不在古代的中國，而是16世紀的秘魯。換言之，蕭錦榮將武俠小說這一中國所特有的體裁植入到了秘魯?shù)臍v史文化語境中去。談到創(chuàng)作構(gòu)想時，蕭錦榮稱：我“意識到，在所謂的西班牙征服秘魯時期（1529-1572）這段歷史中，為數(shù)不多的西班牙人用他們的利劍、火炮和騎兵將秘魯人打得狼狽不堪。其中，征服秘魯人的工具大多還是他們手中的利劍，這就為將這篇故事寫成武俠小說提供了理想的條件。”

對蕭錦榮及其作品的研究不僅可以加深對秘魯華人史的認識，還可以促進對離散作家的身份觀、家園觀的探究。蕭錦榮這顆美國華裔文學(xué)中的“遺珠”，還有待文學(xué)研究者的進一步發(fā)掘。