文體自身的優(yōu)勢(shì)和載體的相對(duì)穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對(duì)穩(wěn)定，都決定了中篇小說(shuō)在物欲橫流的時(shí)代獲得了絕處逢生的機(jī)緣。這也使中篇小說(shuō)能夠不追時(shí)尚、不趕風(fēng)潮，能夠以“守成”的文化姿態(tài)堅(jiān)守最后的文學(xué)性成為可能。

在“創(chuàng)新”成為最大神話的今天，我們有必要強(qiáng)調(diào)“守成”的價(jià)值和意義。在這個(gè)無(wú)處不變、無(wú)時(shí)不變的時(shí)代，“不變”的事物可能顯得更加珍貴。

守成即創(chuàng)新

從文體方面考察，近五年來(lái)我認(rèn)為中篇小說(shuō)還是最有可能代表這個(gè)時(shí)期文學(xué)高端成就的文體。一方面，這與百年文學(xué)傳統(tǒng)有關(guān)。新文學(xué)的發(fā)軔，無(wú)論是陳季同的《黃衫客傳奇》還是魯迅的《阿Q正傳》，都是中篇小說(shuō)，這是百年白話文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)；一方面，進(jìn)入新時(shí)期，在大型刊物推動(dòng)下的中篇小說(shuō)，一直保持在一個(gè)相當(dāng)高的水平上。因此，中篇小說(shuō)是百年來(lái)中國(guó)文學(xué)最重要的文體。中篇小說(shuō)創(chuàng)作積累了極為豐富的經(jīng)驗(yàn)，它的容量和傳達(dá)的社會(huì)與文學(xué)信息，使它具有極大的可讀性；當(dāng)社會(huì)轉(zhuǎn)型、消費(fèi)文化興起之后，大型文學(xué)期刊頑強(qiáng)的文學(xué)堅(jiān)持，使中篇小說(shuō)生產(chǎn)與流播受到的沖擊降低到了最小限度。文體自身的優(yōu)勢(shì)和載體的相對(duì)穩(wěn)定，以及作者、讀者群體的相對(duì)穩(wěn)定，都決定了中篇小說(shuō)在物欲橫流的時(shí)代獲得了絕處逢生的機(jī)緣。這也使中篇小說(shuō)能夠不追時(shí)尚、不趕風(fēng)潮，能夠以“守成”的文化姿態(tài)堅(jiān)守最后的文學(xué)性成為可能。在這個(gè)意義上，中篇小說(shuō)很像是一個(gè)當(dāng)代文學(xué)的“活化石”。在這個(gè)前提下，中篇小說(shuō)一直沒(méi)有改變它文學(xué)性的基本性質(zhì)。因此，百年來(lái)，中篇小說(shuō)成為各種文學(xué)文體的中堅(jiān)力量并塑造了自己純粹的文學(xué)品質(zhì)。中篇小說(shuō)因此構(gòu)成百年文學(xué)的奇特景觀，取得了令人矚目的藝術(shù)成就，這在百年的文化語(yǔ)境中不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。他們?cè)谡\(chéng)實(shí)地尋找文學(xué)性的同時(shí),也沒(méi)有影響他們對(duì)現(xiàn)實(shí)事務(wù)介入的誠(chéng)懇和熱情。無(wú)論如何，百年中篇小說(shuō)代表了這個(gè)時(shí)段文學(xué)的高端水平，它所表達(dá)的不同階段的理想、焦慮、矛盾、彷徨、欲望或不確定性，都密切地聯(lián)系著這個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活和心理經(jīng)驗(yàn)。于是，一個(gè)文體就這樣和百年中國(guó)建立了如影隨形的關(guān)系。它的全部經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為我們值得珍惜的文學(xué)財(cái)富。

近5年來(lái)，中篇小說(shuō)創(chuàng)作不僅提供了新的審美經(jīng)驗(yàn)，而且中篇小說(shuō)的容量和它傳達(dá)的社會(huì)與文學(xué)信息，使它具有極大的可讀性。總體來(lái)看，中篇小說(shuō)能夠不追時(shí)尚、不趕風(fēng)潮，能夠以守成的文化姿態(tài)堅(jiān)守最后的文學(xué)性成為可能。“守成”這個(gè)詞在這個(gè)時(shí)代肯定是不值得炫耀的，它往往與保守、落伍、傳統(tǒng)、守舊等想象連在一起。但在這個(gè)無(wú)處不變、無(wú)時(shí)不變的時(shí)代，“不變”的事物可能顯得更加珍貴。這樣說(shuō)并不是否定“變”的意義，突變、激變?cè)谖膶W(xué)領(lǐng)域都曾有過(guò)革命性的作用。但我們似乎從來(lái)沒(méi)有肯定過(guò)“不變”或“守成”的價(jià)值和意義。不變或守成往往被認(rèn)為是“九斤老太”，意味著不合時(shí)宜。但恰恰是那些不變的事物走進(jìn)了歷史而成為經(jīng)典，成為值得我們繼承的文化遺產(chǎn)。現(xiàn)在，“創(chuàng)新”已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代最重要的口號(hào)，“唯新是舉”也成為這個(gè)時(shí)代的文化的意識(shí)形態(tài)。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有人反對(duì)創(chuàng)新。一部文學(xué)史從某種意義上也可以說(shuō)是一部創(chuàng)新史。但是，并不是“新的”就是好的，“創(chuàng)新”是一個(gè)不斷“試錯(cuò)”的過(guò)程，而且必須是在“守成”基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)完成的，沒(méi)有守成就無(wú)從創(chuàng)新。因此，在“創(chuàng)新”成為最大神話的今天，我們有必要強(qiáng)調(diào)“守成”的價(jià)值和意義。歷史的經(jīng)驗(yàn)值得注意，當(dāng)激進(jìn)主義的“創(chuàng)新”要超越一切的時(shí)候，就是它的問(wèn)題就要暴露的時(shí)候。這時(shí)，強(qiáng)調(diào)或突出一下守成，就是十分必要的。甚至我們也可以說(shuō)，某些時(shí)候守成即創(chuàng)新。在這方面，中篇小說(shuō)多年藝術(shù)實(shí)踐積累的經(jīng)驗(yàn)是十分寶貴的。當(dāng)然，當(dāng)下中國(guó)優(yōu)秀的中篇小說(shuō)作家應(yīng)該是最多的。這里，我想集中推薦三部中篇小說(shuō)：《赤驢》《梅子與恰可拜》《世間已無(wú)陳金芳》。

真切表達(dá)人與社會(huì)的關(guān)系

作家老奎名不見(jiàn)經(jīng)傳，甚至從來(lái)沒(méi)有在文學(xué)刊物上發(fā)表過(guò)作品。他的中篇小說(shuō)《赤驢》，也是首發(fā)在他的小說(shuō)集《赤驢》中。當(dāng)我第一次看到小說(shuō)的時(shí)候有如電擊：這應(yīng)該是中國(guó)第一部“反烏托邦小說(shuō)”。它書(shū)寫(xiě)的也是鄉(xiāng)村中國(guó)特殊時(shí)期的苦難，但它與《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》《爬滿青藤的木屋》等還不一樣。周克芹、古華延續(xù)的還是五四以來(lái)的啟蒙傳統(tǒng)，那時(shí)的鄉(xiāng)村中國(guó)雖然距五四時(shí)代已經(jīng)60多年，但真正的革命并沒(méi)有在鄉(xiāng)村發(fā)生，我們看到的還是老許茂和他的女兒們不整的衣衫、木訥的目光和菜色的容顏，看到的還是鄉(xiāng)村流氓無(wú)產(chǎn)者的愚昧無(wú)知，以及盤(pán)青青和李幸福無(wú)望的愛(ài)情。而《赤驢》幾乎就是一部“原生態(tài)”的小說(shuō)，這里沒(méi)有秦秋田，也沒(méi)有李幸福，或者說(shuō)，這里沒(méi)有知識(shí)分子的想象與參與。它的主要人物都是農(nóng)村土生土長(zhǎng)的農(nóng)民：飼養(yǎng)員王吉合、富農(nóng)老婆小鳳英以及生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和大隊(duì)書(shū)記。這四個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)“三個(gè)男人和一個(gè)女人的故事”。但是這貌似通俗文學(xué)的結(jié)構(gòu)，卻從一個(gè)方面以極端文學(xué)化的方式，表達(dá)了特殊時(shí)期人與人的關(guān)系以及人與權(quán)力的關(guān)系。

我之所以推崇《赤驢》，更在于它是中國(guó)第一部“反烏托邦”小說(shuō)。20世紀(jì)西方出現(xiàn)了三大“反烏托邦小說(shuō)”：?jiǎn)讨巍W威爾的《1984》、阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》和尤金·扎米亞京的《我們》。三部小說(shuō)深刻檢討了烏托邦建構(gòu)的內(nèi)在悖謬——統(tǒng)一秩序的建立以及“集體”與個(gè)人的尖銳對(duì)立。在“反烏托邦”的敘事中，身體的凸顯和解放幾乎是共同的特征。用話語(yǔ)建構(gòu)的烏托邦世界，最終導(dǎo)致了虛無(wú)主義。那么，走出虛無(wú)主義的絕望，獲得自我確證的方式只有身體。《1984》中的溫斯頓與裘麗婭的關(guān)系與其說(shuō)是愛(ài)情，毋寧說(shuō)是性愛(ài)。在溫斯頓看來(lái)，性欲本身超越了愛(ài)情，是因?yàn)樾杂⑸眢w、性愛(ài)或高潮是一種政治行為，甚至擁抱也是一場(chǎng)戰(zhàn)斗。因此，溫斯頓嘗試去尋找什么才是真正屬于自己的時(shí)，他在“性欲”中看到了可能。他贊賞裘麗婭是因?yàn)樗小耙粋€(gè)腰部以下的叛逆”。于是，這里的“性欲”不僅僅是性本身，而是為無(wú)處逃遁的虛無(wú)主義提供了最后的庇護(hù)。當(dāng)然，《赤驢》中的王吉合或小鳳英不是、也不可能是溫斯頓或裘麗婭。他們只是斯皮瓦克意義上的“賤民”或葛蘭西意義上的“屬下”。他們沒(méi)有身體解放的自覺(jué)意識(shí)和要求，也沒(méi)有虛無(wú)主義的困惑和煩惱。因?yàn)樗麄冏孀孑呡吘褪沁@樣生活。但是，他們無(wú)意識(shí)的本能要求——生存和性欲的驅(qū)使，竟與溫斯頓、裘麗婭的政治訴求殊途同歸。因此，在這個(gè)意義上，《赤驢》才可以在中國(guó)“反烏托邦”小說(shuō)的層面討論。它扮演的這個(gè)重要角色，幾乎是誤打誤撞的。

從百年文學(xué)史的角度來(lái)看當(dāng)下小說(shuō)的發(fā)展，“身體”仍然是一個(gè)重要的關(guān)鍵詞。除了自然災(zāi)難和人為戰(zhàn)爭(zhēng)的饑餓、傷病和死亡外，政治同樣與身體有密切關(guān)系。老奎作為一個(gè)來(lái)自“草根”的底層作家，他以生活作為依據(jù)的創(chuàng)作，不經(jīng)意間完成了一個(gè)重要的文學(xué)革命：那就是他以“原生態(tài)”的方式還原了那個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村生活，也用文學(xué)的方式最生動(dòng)、最直觀也最有力量地呈現(xiàn)了一個(gè)道德理想時(shí)代的幻滅景觀。但是，那一切也許并沒(méi)有成為過(guò)去。如果說(shuō)小鳳英用身體換取生存還是一個(gè)理由的話，那么，今天隱秘在不同角落的交換，可能就這樣構(gòu)成了一個(gè)欲望勃發(fā)或欲望無(wú)邊的時(shí)代。因此，性、欲望從來(lái)就不僅僅是一個(gè)本能的問(wèn)題，它與政治、權(quán)力從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)。

不應(yīng)被遺忘的承諾和等待

董立勃的《梅子與恰可拜》寫(xiě)一個(gè)19歲的女知識(shí)青年梅子在亂世來(lái)到了新疆，她的故事可想而知。梅子雖然長(zhǎng)得嬌小，但她有那個(gè)時(shí)代的理想，于是成了標(biāo)兵模范。在一個(gè)疲憊至極的凌晨，險(xiǎn)些被隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)在的鎮(zhèn)長(zhǎng)強(qiáng)奸。但這卻成為梅子此后生活轉(zhuǎn)機(jī)的“資源”。改革開(kāi)放初期，很多人想利用公路邊一個(gè)廢棄的倉(cāng)庫(kù)開(kāi)酒館，但鎮(zhèn)長(zhǎng)都不批。梅子提出后，鎮(zhèn)長(zhǎng)不僅批了而且還給她貸了兩萬(wàn)元的款。當(dāng)梅子后來(lái)有了孩子需要一間房子時(shí)，梅子又找到鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)長(zhǎng)又給了梅子一間房子。鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)年的一時(shí)失控成了他揮之難去的噩夢(mèng)。這件事情梅子只和一個(gè)叫黃成的大學(xué)生說(shuō)過(guò)。黃成是一個(gè)還沒(méi)畢業(yè)的大學(xué)生，在“文革”中因兩派武斗，失敗后從下水道逃跑，一直流落到新疆。他救起了當(dāng)時(shí)因遭到凌辱企圖自殺的梅子，于是兩人相愛(ài)并懷上了孩子。黃成試圖與梅子在與世隔絕的邊地建構(gòu)世外桃源，過(guò)男耕女織的生活。但黃成還是被發(fā)現(xiàn)了，他被幾個(gè)戴著紅袖章的人拖上了一輛大卡車(chē)。在荒無(wú)人煙的荒野里，恰可拜看到陌生人黃成在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，將自己的愛(ài)人托付給了他，“他聽(tīng)到那個(gè)男人朝著他大聲喊著，兄弟，請(qǐng)幫個(gè)忙，到干溝去，把這些吃的，帶給我的女人。你還要告訴她，說(shuō)我一定會(huì)回來(lái)，讓她等著我，一定等著我，謝謝你了。”“不等他作出回答，他們就把那個(gè)男人扔進(jìn)了汽車(chē)。不過(guò)那個(gè)男人被扔進(jìn)去后，又爬起來(lái)，就在車(chē)子開(kāi)動(dòng)時(shí)，把頭伸出了車(chē)廂外，對(duì)他喊著，拜托你幫我照顧一下她，她有身孕了，兄弟，求你了，兄弟……”這是小說(shuō)最關(guān)鍵的情節(jié)。承諾和等待就發(fā)生在這一刻。于是，恰可拜“一諾千金”，多年踐行著他無(wú)言的承諾，他沒(méi)有任何訴求地完成了一個(gè)素不相識(shí)人的托付，照顧著同樣素不相識(shí)的梅子。梅子與黃成短暫美麗的愛(ài)情也從此幻化為一個(gè)“等待戈多”般的故事。黃成僅在梅子的回憶中出現(xiàn)，此后，黃成便像一個(gè)幽靈一樣被“放逐”出故事之外；鎮(zhèn)長(zhǎng)因?qū)γ纷訌?qiáng)奸未遂而一直在故事“邊緣”。于是，小說(shuō)中真正直接與梅子構(gòu)成關(guān)系的是恰可拜。恰可拜是一個(gè)土著，一個(gè)說(shuō)著突厥語(yǔ)的民族。他是一個(gè)獵人，更像一個(gè)騎士，他騎著快馬，肩背獵槍、掛著腰刀，一條忠誠(chéng)的狗不離左右。從他承諾照顧梅子的那一刻起，他就是梅子的守護(hù)神。一個(gè)細(xì)節(jié)非常傳神地揭示了恰可拜的性格：他每天到酒館送來(lái)獵獲的獵物，然后喝酒。但是，“一杯伊犁大曲牌的燒酒，他每回就喝這么些決不再多也決不再少”。恰可拜的自制自律，通過(guò)喝酒的細(xì)節(jié)一覽無(wú)余。這確實(shí)是一個(gè)可以而且值得托付的人。

梅子是小說(shuō)中有譜系的民間人物。她漂亮、風(fēng)情，甚至還有點(diǎn)風(fēng)騷，但她也剛烈、決絕。她是男人的欲望對(duì)象，也是女人議論或妒忌的對(duì)象。她必然要面對(duì)無(wú)數(shù)的麻煩。但這些對(duì)梅子來(lái)說(shuō)都構(gòu)不成問(wèn)題，這是人在江湖必須要承受的。重要的是那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有消息的幽靈般的黃成，既是她生活的全部希望又是她的全部隱痛。等待黃成就是梅子生活的全部?jī)?nèi)容，這漫長(zhǎng)的等待，是小說(shuō)最難書(shū)寫(xiě)的部分。但是，董立勃耐心地完成了關(guān)于梅子等待的全部?jī)?nèi)容。當(dāng)然也包括梅子幾乎崩潰的心理和行為，當(dāng)她迷亂地把恰可拜當(dāng)作黃成的一段描寫(xiě)，也可以看成是小說(shuō)最感人的部分之一。因此，黃成在小說(shuō)中幾乎是一個(gè)幻影，他與梅子短暫生活的見(jiàn)證就是有了一個(gè)女兒；但是，恰可拜與梅子幾乎每天接觸，人都是這樣，就是日久生情。恰可拜后來(lái)也結(jié)了婚，但很快就離了。無(wú)論是那個(gè)女人還是恰可拜心里都清楚是什么原因?qū)е滤麄冸x異的。因此，后來(lái)恰可拜進(jìn)城找黃成久久不歸時(shí)，梅子從等一個(gè)男人變成了等兩個(gè)男人。無(wú)論梅子還是恰可拜，等待與承諾的信守都給人一種久違之感。這是一篇充滿了“古典意味”的小說(shuō)。小說(shuō)寫(xiě)的承諾和等待在今天幾乎是一個(gè)遙遠(yuǎn)甚至被遺忘的事物，我們熟悉的恰恰是誠(chéng)信危機(jī)或肉欲橫流。董立勃在這樣的時(shí)代寫(xiě)了這樣一個(gè)故事，顯然是對(duì)今天人心的冷眼或拒絕。在他的講述中，我們似乎又看到了那曾經(jīng)的遙遠(yuǎn)的傳說(shuō)或傳奇。

直面這個(gè)時(shí)代的精神難題

石一楓的小說(shuō)是敢于正面強(qiáng)攻的小說(shuō)。《世間已無(wú)陳金芳》，甫一發(fā)表，震動(dòng)文壇。在沒(méi)有人物的時(shí)代，小說(shuō)塑造了陳金芳這個(gè)典型人物；在沒(méi)有青春的時(shí)代，小說(shuō)講述了青春的故事；在浪漫主義凋零的時(shí)代，它將微茫的詩(shī)意幻化為一股潛流在小說(shuō)中涓涓流淌。這是一篇直面當(dāng)下中國(guó)精神困境和難題的小說(shuō)，是一篇耳熟能詳險(xiǎn)象環(huán)生又絕處逢生的小說(shuō)。小說(shuō)中的陳金芳，是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”，是這個(gè)時(shí)代的青年女性個(gè)人冒險(xiǎn)家。陳金芳出場(chǎng)的時(shí)候，已然是一個(gè)“成功人士”：她30上下，“妝化得相當(dāng)濃艷，耳朵上掛著亮閃閃的耳墜，圍著一條色澤斑斕的卡蒂亞絲巾”，“兩手交叉在淺色西服套裝的前襟，胳膊肘上掛著一只小號(hào)古馳坤包，顯得端莊極了”。這是敘述者講述的與陳金芳10年后邂逅時(shí)的形象。陳金芳不僅在裝扮上煥然一新，而且談吐得體、不疾不徐，對(duì)不那么友善的“我”的挖苦戲謔并不還以牙眼，而是親切、豁達(dá)、舒展地面對(duì)這場(chǎng)意外相逢。

陳金芳今非昔比。10多年前，初中二年級(jí)的她從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)學(xué)來(lái)到北京住進(jìn)了部隊(duì)大院，她借住在部隊(duì)當(dāng)廚師的姐夫和當(dāng)服務(wù)員的姐姐家里。剛到學(xué)校時(shí)，陳金芳的形象可以想象：個(gè)頭一米六，穿件老氣橫秋的格子夾克，臉上一邊一塊農(nóng)村紅。老師讓她進(jìn)行一下自我介紹，她只是發(fā)愣，三緘其口。在學(xué)校她備受冷落、無(wú)人理睬，在家里她寄人籬下、小心謹(jǐn)慎。這一出身，奠定了陳金芳一定要出人頭地的性格基礎(chǔ)；城里亂花迷眼無(wú)奇不有的生活，對(duì)她不僅是好奇心的滿足，而且更是一場(chǎng)關(guān)于“現(xiàn)代人生”的啟蒙。果然，當(dāng)家里發(fā)生變故，父親去世母親臥床不起，希望她回家侍弄田地，她卻“堅(jiān)決要求留在北京”，家里威逼利誘甚至轟她離家，她即便“窩在院兒里墻角睡覺(jué)”也“寧死不走”。陳金芳的這一性格注定了她要干一番“大事”。初中畢業(yè)后她步入社會(huì)，同一個(gè)名曰“豁子”的社會(huì)人混生活，而且和“公主墳往西一帶大大小小的流氓都有過(guò)一腿”，“被誰(shuí)‘帶著’，就大大方方地跟誰(shuí)住到一起”。一個(gè)一文不名的女孩子，要在京城站住腳，除了身體資本她還能靠什么呢？果然，當(dāng)“我”再聽(tīng)到人們談?wù)撽惤鸱嫉臅r(shí)候，她不僅神態(tài)自若、游刃有余地出入各種高級(jí)消費(fèi)場(chǎng)所，而且汽車(chē)的檔次也不斷攀升。多年后，陳金芳已然成了一個(gè)藝術(shù)品的投資商，人也變得“不再是一個(gè)內(nèi)向的人了，而是變得很熱衷于自我表達(dá)，并且對(duì)自己的生活相當(dāng)滿意”。“給人們留下的印象。她與任何人都能自來(lái)熟，盤(pán)旋之間揮灑自如，儼然‘?dāng)[開(kāi)八仙桌，招待十六方’的社交名媛。三言?xún)烧Z(yǔ)涉及‘業(yè)務(wù)’的時(shí)候，她嘴里蹦出來(lái)的不是百八十萬(wàn)的數(shù)目，就是那些如雷貫耳的名號(hào)。”陳金芳穿梭于各種社交場(chǎng)合，她在建立人脈尋找機(jī)會(huì)。折騰不止的陳金芳屢敗屢戰(zhàn)，最后，在生死一搏的投機(jī)生意中被騙而徹底崩盤(pán)。但事情并沒(méi)有結(jié)束。陳金芳的資金，是從家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們那里騙來(lái)的。不僅姐姐姐夫找上門(mén)來(lái)，警察也找上門(mén)來(lái)——從非法集資到詐騙，陳金芳被帶走了。

陳金芳在鄉(xiāng)下利用了“熟人社會(huì)”，就是所謂的“殺熟”。她徹底破壞了鄉(xiāng)土社會(huì)人際關(guān)系的倫理，因坑害最熟悉、最親近的人使自己陷于不義。在這個(gè)意義上，說(shuō)陳金芳是這個(gè)時(shí)代的“女高加林”也并不完全準(zhǔn)確，高加林是在一個(gè)相對(duì)“抽象”或普遍的意義上向往“現(xiàn)代”生活的，他想象的“城里”并不具體，他到城里是為了逃離土地，做一個(gè)城里人，他還沒(méi)有現(xiàn)代物質(zhì)觀念，思想里也沒(méi)有拜物教。因此，高加林同他的時(shí)代一樣，是一種“很文藝”的理想化；但陳金芳不一樣，她的理想是具體的，她不僅要進(jìn)城，不僅要做城里人，支配她的信念是“我只是想活得有點(diǎn)兒人樣”。按說(shuō)這個(gè)愿望并沒(méi)有什么錯(cuò)，每個(gè)人都可以、也應(yīng)該有這樣的愿望。只有“活得有點(diǎn)兒人樣”才會(huì)體面，才會(huì)有尊嚴(yán)。但是，陳金芳實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的手段是錯(cuò)誤的，她的道路是一條萬(wàn)劫不復(fù)的道路，她在道德領(lǐng)域洞穿了底線。她的方式恰恰構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代的精神難題。石一楓發(fā)現(xiàn)了陳金芳并將她塑造出來(lái)，這就是他的貢獻(xiàn)。

我竭力推薦的這三個(gè)中篇小說(shuō)，從某種意義上代表了近5年來(lái)中篇小說(shuō)的水準(zhǔn)，他們也提供了書(shū)寫(xiě)當(dāng)下中國(guó)新的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，5年來(lái)優(yōu)秀的中篇小說(shuō)遠(yuǎn)非這三部。像林白的《長(zhǎng)江為何如此遠(yuǎn)》、鄧一光的《你可以讓百合生長(zhǎng)》、余一鳴的《憤怒的小鳥(niǎo)》、陳應(yīng)松的《無(wú)鼠之家》、荊永鳴的《北京鄰居》、方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》、遲子建的《晚安玫瑰》、李鳳群的《良霞》、計(jì)文君的《無(wú)家別》、楊曉升的《身不由己》、弋舟的《所有路的盡頭》、石一楓的《地球之眼》《營(yíng)救麥克黃》、邵麗的《第四十圈》、劉建東的《閱讀與欣賞》、葛水平的《小包袱》、宋小詞的《直立行走》、林那北的《鏡子》、陳希我的《父》、張楚的《風(fēng)中事》、陳倉(cāng)的《從前有座廟》、尤鳳偉的《命懸一絲》、文珍的《張南山》等，都是可圈可點(diǎn)的優(yōu)秀中篇小說(shuō)。只要我們走進(jìn)中篇小說(shuō)內(nèi)部就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)文體的璀璨、瑰麗或萬(wàn)花紛呈就在眼前。