范儉

青年導(dǎo)演范儉執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄電影《搖搖晃晃的人間》自今年6月在上海國(guó)際電影節(jié)期間亞洲首映以來，至今仍在國(guó)內(nèi)多個(gè)城市開展不定期的點(diǎn)映活動(dòng)。這部長(zhǎng)達(dá)88分鐘的影片，以極具話題性的女詩人余秀華的離婚為主要敘事線索，用詩意化的紀(jì)實(shí)語言直面觀眾，再一次引發(fā)不同程度的熱議。近日，范儉來到北京單向空間·花家地店與觀眾進(jìn)行面對(duì)面交流，暢談了該片制作的一些臺(tái)前幕后的故事。

談起影片的拍攝初衷，范儉覺得是因?yàn)椤爸袊?guó)人的生活缺乏詩意” 。在成片的《搖搖晃晃的人間》里，大量的鏡頭語言無言地散發(fā)著人物的情緒，飽滿而豐富。風(fēng)吹著麥田，余秀華站在起伏的麥浪之中……白楊樹上的鳥兒，突然沖向蔚藍(lán)的天空……余秀華用她那獨(dú)一無二的嗓音吟誦著，“我很滿意，在這里降落，如一只麻雀兒銜著天空的藍(lán)穿過。 ”再比如，一條小魚在荷葉上的一汪水中游動(dòng)；冬日簌簌的雪覆蓋了寧靜的村莊；火車隆隆地穿過鄉(xiāng)村與城市……上海國(guó)際電影節(jié)舉辦期間，余秀華在看完《搖搖晃晃的人間》后曾跟范儉調(diào)侃，這部片子除了她之外拍得都很美。

而這，毫無疑問跟范儉的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。1977年出生的他， 2006年碩士畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系導(dǎo)演專業(yè)的紀(jì)錄片方向。“北京電影學(xué)院的學(xué)習(xí)讓我建立了兩個(gè)很重要的觀念，一個(gè)是紀(jì)錄片也是電影，紀(jì)錄片應(yīng)該努力用電影的方式來呈現(xiàn)，而不是電視的方式、新聞的方式。后來我獨(dú)立創(chuàng)作的紀(jì)錄片中很少用采訪，就是因?yàn)槲矣X得采訪的方式恐怕不是電影的方式，電影應(yīng)該強(qiáng)調(diào)視聽、空間、動(dòng)作、表情。當(dāng)然，我獨(dú)立創(chuàng)作的紀(jì)錄片也完全告別了解說詞，對(duì)我來說，那完全是電視的手段。在電影學(xué)院建立的另一個(gè)重要的觀念就是紀(jì)錄片必須要從故事片那里借鑒和學(xué)習(xí)很多東西，講故事的方式，結(jié)構(gòu)的技巧，蒙太奇的運(yùn)用等等，都應(yīng)該向故事片學(xué)習(xí)。 ”范儉的這番認(rèn)識(shí)貫穿于《搖搖晃晃的人間》全片。除了余秀華人物本身，這也成為很多觀眾選擇到影院觀看此片的重要原因之一。事實(shí)上，早在2016年12月，該片就曾獲得第六屆“光影紀(jì)年——中國(guó)紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)”最佳攝影獎(jiǎng)，大約也不外如是。

范儉和余秀華的相遇，可謂是一拍即合。范儉透露，自2014年起，他就有拍攝詩人紀(jì)錄片的想法，而2015年1月余秀華的橫空出世，似乎正是為這部紀(jì)錄片而來：一個(gè)生活和詩歌存在巨大反差，卻又能從庸常的生活中突破出來的詩人，剛好符合了他的需要。“余秀華的詩歌里有種很強(qiáng)烈的疼痛感，給了我很強(qiáng)烈和深刻的印象：在這些文字之后，她經(jīng)歷了怎樣的生活？她詩歌的源頭是什么？她作為一個(gè)殘疾人是如何進(jìn)行詩歌創(chuàng)作的？ ”范儉認(rèn)為，正是這樣的好奇和動(dòng)念，促使這部紀(jì)錄片誕生。

在拍攝余秀華之前，范儉用了3天時(shí)間，讀完了余秀華所有的詩歌，以及她喜歡的別人的詩歌。當(dāng)采訪進(jìn)行到一半的時(shí)候，余秀華對(duì)范儉說：“你是有準(zhǔn)備的，你是有備而來的。 ”那段時(shí)間，剛出名的余秀華每天都要接待來訪的各路記者，一撥一撥，應(yīng)接不暇，而范儉的與眾不同令她有感而發(fā)。

“先建立關(guān)系再拍攝。和余秀華建立關(guān)系的方式有些不同，既有精神層面上的溝通，又有性格上的默契，還有一些情感層面的東西……你需要融入他們的生活，他們家在干活的時(shí)候，我們可以暫停攝制和他們一起下地、插秧，他們有煩惱的時(shí)候也愿意和我們講，我也隨時(shí)愿意和他們交流。 ”范儉坦言他的拍攝“秘笈” 。

生活中，范儉用“機(jī)智”描述他所認(rèn)識(shí)的余秀華。而在余秀華眼里的范儉，紀(jì)錄片里有一幕是這樣的：余秀華拿著自己的詩集讀詩，范儉在一邊架著攝像機(jī)拍她，她如少女般嬉笑著調(diào)侃范儉說，“下面讀一首給范儉的詩—— 《今夜我特別想你》 。 ”說完，余秀華不好意思地笑起來，把臉埋在書里。類似的具備生活質(zhì)感的鏡頭在《搖搖晃晃的人間》中還有很多，如余秀華在村子里“巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥” ，早上起來她梳頭抹面油、割草喂兔子、河邊洗衣服，她和丈夫罵罵咧咧、她和父母爭(zhēng)吵不休，她“搖搖晃晃”走在田間地頭，她坐在一張破舊的小桌子前緩慢地用一個(gè)指頭敲字寫詩，特別是大大咧咧的她有時(shí)會(huì)無意識(shí)地露出一部分身體……范儉認(rèn)為，能拍到這些“女性視角”的鏡頭，多虧他的妻子臧妮。“為什么不拍？女人就是要展示她的身體啊，包括她梳頭發(fā)，往臉上擦油，都應(yīng)該拍。 ”臧妮在拍攝現(xiàn)場(chǎng)曾對(duì)范儉說。

多年來，臧妮為范儉做場(chǎng)記、錄音、制片、剪輯等所有能做的工種。到了《搖搖晃晃的人間》 ，臧妮做錄音師，而范儉已經(jīng)被評(píng)價(jià)為“擅長(zhǎng)拍攝女性” 。“她有強(qiáng)大的直覺和感受力，她會(huì)注意到很多我注意不到的細(xì)節(jié)，比如余秀華和她媽媽梳頭等，這彌補(bǔ)了我女性視角的不足。 ”范儉覺得，“一個(gè)好的創(chuàng)作者應(yīng)該是做到某種雌雄同體的狀態(tài)，在人格上要跨越性別，試圖理解他人的視角和另外一個(gè)性別的想法。要敞開自己的視角，但在影片中要有意讓觀眾看到性別視角差異。 ”

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》劇照

《搖搖晃晃的人間》總體呈現(xiàn)如何？去年在荷蘭舉辦的阿姆斯特丹紀(jì)錄片節(jié)（IDFA）上，該片獲得評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)詞大意是，“想要制作有關(guān)詩歌的影片而不落俗套很難，但《搖搖晃晃的人間》做到了，它如詩一般，以細(xì)膩而富有啟迪的形式描述了一個(gè)非凡的女人。 ”

對(duì)于余秀華，“女人”“女詩人”之外，不可忽視的一個(gè)關(guān)鍵詞是她的“殘疾” 。影片中，攝影機(jī)如實(shí)記錄下了余秀華的自白，“我到現(xiàn)在也沒有完全接受自己” ，“我想說話的時(shí)候表情自然一點(diǎn)，但是根本做不到” 。鏡頭前的余秀華真實(shí)、不做作，“搖搖晃晃”的不只是她的身軀，也包括她的靈魂，坦然直面大眾。為此，范儉拍攝了有80個(gè)小時(shí)的素材，既包括余秀華喂雞、領(lǐng)獎(jiǎng)、演講等她成名之后的人前瑣事，也有她失戀、痛苦、脆弱等很多人難得見到的紀(jì)實(shí)畫面。

“余秀華表面上呈現(xiàn)出很強(qiáng)大的一面，嬉笑怒罵，但內(nèi)心她卻是非常脆弱的，她說自己是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。 ”范儉試圖通過88分鐘的時(shí)間長(zhǎng)度，淋漓盡致地展現(xiàn)這個(gè)帶著“殘疾”的“女人”的欲望與掙扎。“當(dāng)她做一個(gè)動(dòng)作非常不堪時(shí)，她用詩的語言描述她的不堪，其實(shí)非常疼痛。 ”范儉說，他在《搖搖晃晃的人間》里嵌入很多余秀華的詩歌是拍攝結(jié)束后的事，而通過長(zhǎng)時(shí)間的跟拍，他想要得出的一個(gè)結(jié)論就是，她為什么寫詩？ “主要是來自身體，身體是她寫詩的原因。 ”范儉表示。

除此之外，影片里的中心事件是“余秀華離婚記” 。成名后的余秀華有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，執(zhí)著地提出要離婚。為此，余秀華的父母不理解她，罵她心狠。她的丈夫尹世平跟她吵吵鬧鬧不愿離，用余秀華在影片中的話說，“這段婚姻真的很傷人。 ”片中有一段，余秀華搖搖晃晃走在泥濘的山路上，她說，下雨，丈夫從來不去接她；摔跤，丈夫不會(huì)扶她一把，還會(huì)笑話她。最后，余秀華果斷選擇用“錢”來解決一切，“你今天回來（離婚） 15萬，明天回來10萬。 ”余秀華在電話里對(duì)丈夫說。結(jié)果，很久都沒談攏的“離婚官司”在金錢面前，戲劇般地迎刃而解，兩個(gè)人各得其所。

但是，離婚的過程范儉沒有拍到，“有些時(shí)候你以為的那些高潮戲部分，其實(shí)不是高潮戲，有的時(shí)候它就是個(gè)過程。重要的是，離完婚之后他們?cè)谲嚴(yán)锬且欢危欠吹故亲钪匾模覀兣牡搅恕?”影片中，離婚后的余秀華和尹世平“互懟” ，無論對(duì)話和人物表情，都極富戲劇張力和“看點(diǎn)” 。“包括從車?yán)锍鰜恚岛诘哪菞l小路上，還試圖牽手，我覺得那些也許比離婚的那個(gè)過程要好。 ”范儉認(rèn)為。

“有的時(shí)候你會(huì)失去一些東西，但另外會(huì)意外地得到一些東西，不必沮喪。當(dāng)然了，重要的戲份應(yīng)該努力地去拍到，這是毫無疑問的。 ”對(duì)于影片中存在的局限，范儉坦言，有時(shí)確實(shí)也面臨很多兩難處境：拍，還是不拍？他舉例說，在拍攝期間余秀華愛慕過一個(gè)男人，表白被拒絕后哭到吐血，“她是用全部身心去愛……只好陪她一整夜，沒法拍，也是片子遺憾的地方。”