“我看到,沒有理由轉(zhuǎn)身離去” 影片《二十二》歷史顧問,中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良
影片《二十二》歷史顧問、中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良。資料圖片/視覺中國
蘇智良最近一次走進(jìn)公眾視野,是以影片《二十二》歷史顧問的身份。研究“慰安婦”問題25年,蘇智良身上多了很多標(biāo)簽:中國“慰安婦”問題研究中心主任、中國“慰安婦”資料館、《慰安婦研究》作者、南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館首任館長。
他不太喜歡“慰安婦”這個(gè)名詞,日語詞典里,“慰安婦”含有自愿的意味;他也不認(rèn)同一些日本學(xué)者提出的“日軍性暴力受害者”一說,因?yàn)檫@消弭了戰(zhàn)時(shí)日本政府的組織責(zé)任。在接受新京報(bào)記者采訪時(shí),蘇智良說,幸存者急劇減少,“一個(gè)時(shí)代總會(huì)過去”,但作為歷史學(xué)者,還是應(yīng)當(dāng)做該做的事。
“要允許有人笑場(chǎng)”
新京報(bào):影片《二十二》劇組,是如何與你接觸的?
蘇智良:1992年,我在日本東京大學(xué)做客座研究員,在與日本學(xué)者的接觸中,了解到“慰安婦”問題。從那以后一直到現(xiàn)在,25年間,我都在致力于這一段歷史的發(fā)掘、整理與研究。
郭柯是比較年輕的導(dǎo)演,他主動(dòng)找到我,想做這一題材,還去拜訪了幸存者。相比較而言,我覺得他比較認(rèn)真,就同意做影片的歷史顧問。
新京報(bào):歷史顧問主要做些什么?
蘇智良:主要提供歷史信息,包括一些幸存者的聯(lián)系方式,幫助劇組聯(lián)系采訪,對(duì)一些歷史事件進(jìn)行講述。
電影和平時(shí)做歷史調(diào)查,操作手法是不一樣的。調(diào)查是根據(jù)歷史信息,把脈絡(luò)梳理清楚,主要是著眼于歷史;電影有其創(chuàng)作規(guī)律,是一種提煉的藝術(shù)。
新京報(bào):影片上映后成為“現(xiàn)象級(jí)”事件,是不是意味著這一段歷史受到全民關(guān)注?
蘇智良:之前,我不敢奢望這一領(lǐng)域受到大眾關(guān)注。過去有個(gè)人和機(jī)構(gòu)拍過同類紀(jì)錄片,關(guān)注度很低。這兩年逐漸好一些,但是一下子這么火熱,還是比較意外。
這樣一部電影,幫助我們?nèi)ブ匦履曔@段歷史,作為研究者感到蠻欣慰。盡管大部分幸存者已經(jīng)離去,但這樣的關(guān)注度,表明了社會(huì)的成長。
新京報(bào):有人觀影時(shí)發(fā)出笑聲受到批評(píng),你怎么看?
蘇智良:要允許有人笑場(chǎng),心態(tài)要開放。從概率來說,一百萬人觀影,一個(gè)人發(fā)笑,那也是百萬分之一。
為什么會(huì)有人笑,現(xiàn)象背后值得反思。前幾天,有幾個(gè)年輕人穿著日本軍裝在上海四行倉庫拍照,雖然這只是年輕人中極少的一部分,但體現(xiàn)出我們的歷史教育存在問題。現(xiàn)在抗日神劇頻現(xiàn),很不嚴(yán)肅,消弭了戰(zhàn)爭的殘酷性,對(duì)年輕人造成非常不好的影響。如果以后再拍攝類似題材,我希望源于史實(shí),不能歪曲或者消費(fèi)歷史。
“跟老人一起哭,抱頭痛哭”
新京報(bào):當(dāng)前中國“慰安婦”的普遍生存狀況是什么樣?
蘇智良:25年的研究經(jīng)歷當(dāng)中,我們?cè)谥袊箨懻业?00多位幸存者,黑龍江到海南都有。如果要勾畫一個(gè)總體印象,就是大部分生活在農(nóng)村,且戰(zhàn)后關(guān)注的人比較少,救助和關(guān)愛更少,總體經(jīng)濟(jì)情況不是太理想。與同齡人相比,很多人由于戰(zhàn)爭創(chuàng)傷,失去了生育能力。在農(nóng)村,沒有后代真是很辛苦。
山西有一個(gè)幸存者,她就是孤老。有一次在干活回家的路上暈過去,小山路,沒有人救她,醒過來自己爬回家;海南一個(gè)幸存者,我們?nèi)ニ依飼r(shí),看到一口大鐵鍋里煮的是野菜,第一鍋是她吃,第二鍋再放點(diǎn)糠,就是用來喂豬的。
新京報(bào):因?yàn)檠芯可钊耄阅阍诠_場(chǎng)合很少提“慰安婦”這個(gè)詞?
蘇智良:“慰安婦”是一個(gè)日語詞,在公開場(chǎng)合要使用,我認(rèn)為必須要打引號(hào)。從日語的詞源來說,“慰安婦”是指“到戰(zhàn)場(chǎng)去慰問官兵的女性”,有自愿成分。跟一些幸存者解釋這一概念時(shí),我們收到很強(qiáng)烈的反彈,一些人說“我不是慰安婦,因?yàn)槲覜]有一絲自愿成分”。對(duì)于一些日本學(xué)者提出“日軍性暴力受害者”一說,我認(rèn)為也不妥當(dāng),這個(gè)說法降低了日本政府的組織意味,這不是個(gè)人行為,這是國家犯罪。
所謂“慰安婦”,其實(shí)就是日軍性奴隸,但是這個(gè)詞使用的范圍廣了,成了約定俗成的說法。我個(gè)人持保留意見,平時(shí)使用較多的是“幸存者”。
新京報(bào):你對(duì)幸存者做調(diào)查時(shí),有固定流程嗎?
蘇智良:獲得幸存者的線索后,先要確認(rèn)是不是可靠。基本情況核實(shí)完畢,就組織人員去現(xiàn)場(chǎng)拜訪,帶攝像機(jī),盡可能作記錄。除了對(duì)幸存者本人的采訪,還要盡量找到旁證。
兩年前在岳陽,我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫湯根珍的幸存者,跟她談了一天半,獲得大量的口述資料,但要確認(rèn)她的身份,這還不夠。我們找到村里一個(gè)老大爺,是她的同齡人,老大爺最初說“這樣的事不能說”,反復(fù)勸,最終得到了旁證。此外,根據(jù)湯根珍提到的受害地點(diǎn),我們找到了慰安所遺址,去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行確認(rèn)。湯根珍保存了一個(gè)日軍留下的皮包,也是極為重要的物證。
新京報(bào):有人說你所做的這些,其實(shí)對(duì)幸存者是二次傷害?
蘇智良:十幾年前,這些幸存者還稍微年輕一些的時(shí)候,那種記憶是更加刻骨銘心的,讓她們回憶細(xì)節(jié)很痛苦。但是作為歷史調(diào)查,不得不這么做,我們必須要記錄。戰(zhàn)爭后期,日本銷毀了大量的資料,沒有資料就不能再現(xiàn)歷史,所以口述非常重要。
一般問到受害細(xì)節(jié)時(shí),都是女性在問,男性盡量不出現(xiàn)。我們心里也會(huì)有矛盾,有時(shí)跟老人一起哭,抱頭痛哭,但是哭好了還是要問。作為歷史學(xué)者,這一步必須要走。
“‘慰安婦’問題是歷史的一個(gè)結(jié)”
新京報(bào):根據(jù)你的調(diào)查,你覺得幸存者受到的壓力來自哪些方面?
蘇智良:來自于周邊社會(huì)的壓力。戰(zhàn)爭陰影毫無疑問是最深刻的,幾十年后一些老人還是會(huì)做噩夢(mèng),這種創(chuàng)傷會(huì)伴隨一生,生理上也是,比如每個(gè)人身上都有刀痕。
精神上,幸存者幾乎都比較寂寞,沒有宣泄渠道,精神普遍壓抑。有些人的經(jīng)歷,連自己丈夫都不知道,沒有地方去說。一些幸存者的話語笑聲下,隱藏了很多東西。
新京報(bào):隱藏很多東西,意味著我們還有不足之處?
蘇智良:這方面我們不如韓國。韓國是政府、企業(yè)和個(gè)人共同參與援助,為幸存者建立養(yǎng)老公寓,有專人陪護(hù)和完善的醫(yī)療條件。在這樣的關(guān)注下,有幾位幸存者甚至成為了畫家。我們目前還停留在零散救助階段,沒有形成強(qiáng)有力的保障體系。
新京報(bào):“慰安婦”問題幸存者在急速減少,你的感受會(huì)更深吧?
蘇智良:一個(gè)時(shí)代總會(huì)過去,比如國內(nèi)現(xiàn)在幸存者,只剩下14個(gè)人,但是好在我們已經(jīng)做了該做的事情。
新京報(bào):做這些“該做的事情”,會(huì)受到阻力嗎?
蘇智良:剛開始起步那幾年,很艱難。有人說你研究這個(gè)干什么,是不是要破壞中日友好關(guān)系?最近一些年來,得到的理解和認(rèn)可越來越多。
做“慰安婦”問題研究,不是希望去煽動(dòng)什么。我們的使命是把歷史搞清楚,哪怕揭開冰山一角。對(duì)于民間來說,還是要理性對(duì)待中日關(guān)系。坦率地說,現(xiàn)在的日本社會(huì)與上世紀(jì)90年代比,整體在向右轉(zhuǎn)。這個(gè)背景是日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂,而中國在高速增長,日本民間情緒比較急躁。比如90年代,日本很多主流媒體會(huì)參與“慰安婦”問題調(diào)查,今天很多已經(jīng)不做了。
新京報(bào):為什么還在堅(jiān)持做這項(xiàng)研究?
蘇智良:“慰安婦”問題是歷史上的一個(gè)結(jié),也是中日之間的一個(gè)結(jié)。作為歷史學(xué)家,我們要解開這個(gè)結(jié)。不僅我們自己要做,而且要敦促日方去做。
我經(jīng)常說的一句話: 我看到,沒有理由轉(zhuǎn)身離去。這是歷史學(xué)者的責(zé)任所在。
幸存者幾乎都比較寂寞,沒有宣泄渠道,精神普遍壓抑。有些人的經(jīng)歷,連自己丈夫都不知道,沒有地方去說。一些幸存者的話語笑聲下,隱藏了很多東西。——蘇智良