散文是一個(gè)古老而又十分年輕的文體。說到古老，就已知的情形來看，至少在西周時(shí)期散文文體已經(jīng)成熟起來，《尚書》的一些篇章，就已經(jīng)具備了散文的藝術(shù)特征。無論是敘事也好還是議論也好，莫不感情充沛，語言精美，甚至流淌著厚重的詩意，很有美學(xué)意境和思想氣韻——同時(shí)，還有一個(gè)十分明顯的特征，這就是散文的創(chuàng)作緊密地與現(xiàn)實(shí)社會(huì)和當(dāng)下的生活場景相關(guān)，沒有凌虛高蹈遠(yuǎn)離人間煙火的味道，倒是強(qiáng)烈地散發(fā)著“地氣”，并不曾脫離了當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)生活，和整個(gè)社會(huì)息息相關(guān)。而春秋戰(zhàn)國時(shí)期的散文，更加突出了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，表達(dá)出“諸子百家”意氣風(fēng)發(fā)的政治訴求和社會(huì)主張——這些既說明了散文文體的源遠(yuǎn)流長，也說明了散文文體就是“時(shí)代之花”——散文屬于“時(shí)代之花”，是我對(duì)散文文體的審美和藝術(shù)特征的一個(gè)比較明晰的認(rèn)識(shí)。

對(duì)于散文的認(rèn)識(shí)，也有一個(gè)非常漫長的過程。在我國文學(xué)發(fā)展的相當(dāng)長的時(shí)期中，散文幾乎囊括了除詩歌、小說和戲劇以及一部分實(shí)用文體之外，其余的例如書信、序跋、筆記、碑文等（所有的）文體。這當(dāng)然不是科學(xué)的對(duì)散文文體的界定，但是相當(dāng)困難的是，散文文體究竟如何界定呢？至今仍然沒有一個(gè)確切的文體概念——不過，一般來看，散文不會(huì)超越敘事、抒情和議論的范疇。前些年，在研究我國古典散文的時(shí)候，采取了這樣的分類：抒情散文、史傳散文和議論散文。因?yàn)檫@三類散文是我國古典散文的主流，成就并支撐起我國古典文學(xué)史的主要構(gòu)架。

為什么說散文是“時(shí)代之花”呢？因?yàn)樯⑽牡乃枷氡磉_(dá)要求和審美要求，決定了這個(gè)文體必須扎根于時(shí)代與現(xiàn)實(shí)的土壤之中，要確切地表達(dá)各個(gè)不同的歷史時(shí)期的時(shí)代與社會(huì)的政治要求和愿望表達(dá)——我國的古典散文史就充分證明了這個(gè)說法。無論是儒家還是法家、墨家、名家和陰陽家以及其他的學(xué)術(shù)流派，無不借助散文來表述自己的政治要求和愿望表達(dá)，而且為了使他們的這些要求和表達(dá)易于為人們所接受，他們無不在散文的藝術(shù)表現(xiàn)方式上費(fèi)盡心血，甚是講究詞章結(jié)構(gòu)和邏輯思想，所以當(dāng)我們閱讀先秦諸子的散文還有后世諸如劉向、董仲舒、司馬遷以及“唐宋八大家”乃至元明清的杰出散文作品，不但被其篇章表現(xiàn)的雋永深刻的思想所折服，也往往陶醉于其由文字營造出來的優(yōu)美意境和豐沛氣韻以及精彩紛呈的語言之中不能自拔——這就是說，散文的思想生命和審美藝術(shù)生命是根植于時(shí)代與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活里邊，是時(shí)代與現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活閃耀著思想光芒和語言藝術(shù)風(fēng)采的文體。

“時(shí)代之花”是說散文是時(shí)代精神的反映，當(dāng)然還要依據(jù)散文本身的審美與藝術(shù)特性，首先是要真實(shí)。真實(shí)是散文藝術(shù)的生命線。什么是真實(shí)呢？真實(shí)就是客觀地反映現(xiàn)實(shí)生活，就是通過對(duì)現(xiàn)實(shí)生活里發(fā)生的人與事進(jìn)行“切近”的描述。自然，在描述的過程里離不開語言敘述和心理刻畫，這是最能表現(xiàn)人物靈魂的藝術(shù)手法。史傳散文就具有這樣的品質(zhì)。同樣，不管是抒情散文還是議論散文，都要具備真實(shí)的品質(zhì)，若是沒有真實(shí)的藝術(shù)要求，就根本打動(dòng)不了讀者，就不會(huì)產(chǎn)生震撼人心的散文作品。

既然散文的生命線是真實(shí)，那么，就要求散文寫作者具備洞察現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)能力，善于透過浮躁而零碎的非主流的現(xiàn)象，抓住現(xiàn)實(shí)生活里本質(zhì)的東西。這里所說的本質(zhì)的東西，就是指時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律——或者說，決定了時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的趨向——這種趨向是任何力量也阻止不住的。說散文屬于“時(shí)代之花”，在某種意義上是說散文就是要表現(xiàn)出時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律，而不是滿足于風(fēng)花雪月和花前柳下的無病呻吟。當(dāng)然，由于散文的藝術(shù)體裁，決定了散文不可能全貌地揭示出時(shí)代與社會(huì)發(fā)展的內(nèi)部規(guī)律，也不僅僅是散文，就是小說、詩歌或者戲劇也是這樣。但是，這并不是說散文就不可以完成這樣的美學(xué)追求，而是通過對(duì)高度濃縮了時(shí)代與社會(huì)的事物進(jìn)行藝術(shù)描繪，猶如打開了輝煌壯麗的建筑群的一扇窗口，借著這扇窗口而知整個(gè)建筑群的風(fēng)貌——自然，這是需要散文寫作者具備敏銳的洞察一切的眼光和善于把握事物的概括能力。說到底，這是散文寫作者的思想高度和藝術(shù)能力的綜合表現(xiàn)。

氣韻是散文的重要審美和藝術(shù)條件。氣韻是我國古代的美學(xué)和藝術(shù)的一個(gè)重要概念。這里所說的氣韻，主要是指散文的思想和哲學(xué)理念。一個(gè)從事散文創(chuàng)作的寫作者，主要的藝術(shù)修煉除了大量的語言實(shí)踐和儲(chǔ)備，更重要的是思想認(rèn)識(shí)的提升與哲學(xué)理念的完善。以我國古典散文家為例，先秦的諸子百家一直到近代的“桐城流派”，其寫作者莫不是有著強(qiáng)烈的思想觀念，或者儒家學(xué)說，或者老莊學(xué)說，或者墨家學(xué)說，或者佛家學(xué)說，這是他們寫作的思想與哲學(xué)理念的出發(fā)點(diǎn)，或者說，正是這些學(xué)說支撐起他們的散文骨架。有一句話，叫做“韓潮蘇海”，什么意思呢？是說韓愈的散文猶如潮汐一樣，涌動(dòng)起來彌天蓋地，氣勢磅礴；而蘇東坡的散文就像大海，浩渺無際，雄渾壯闊，具有排山倒海的力量——這話概括了韓愈和蘇東坡散文具有很強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，而究其實(shí)，無異于是說韓愈和蘇東坡的散文具有強(qiáng)大的思想力量：韓愈秉持的是儒家學(xué)說，是思想價(jià)值觀概莫能外；而蘇東坡除過秉持儒家學(xué)說之外，還包含有不少的道家和禪學(xué)的內(nèi)容，所以韓愈的散文與蘇東坡的散文相比較，前者的思想格局顯然沒有后者的思想格局大，但是后者的思想未必有前者的思想深刻。在唐代，韓愈既是文學(xué)家也是思想家，而蘇東坡在宋代還是不能算一個(gè)思想家的——也就是說，韓愈對(duì)儒家的思想不僅是繼承而且還向前推進(jìn)了一大步，表現(xiàn)在散文上，提倡“文以載道”，明確地提出儒家學(xué)說是散文主要倡揚(yáng)的主導(dǎo)思想；蘇東坡不是這樣，他雖然立身于儒家學(xué)說，同時(shí)還積極采納了道家特別是禪學(xué)的思想，主張靈魂的自由與人生的舒適，追求一種理想化的高遠(yuǎn)的哲學(xué)境界。我在這里不是品評(píng)兩者高下，而是要說明，在他們的散文藝術(shù)上都達(dá)到了非常的高度，成為我國文學(xué)史上最為珍貴的遺產(chǎn)之一。之所以取得這樣的藝術(shù)成就，一個(gè)重要原因就是其散文具有充沛的氣韻——思想力量。過去在閱讀我國古典散文時(shí)，有時(shí)候總覺得語言很美意境很美，但是不明白這種美來自何處，后來從文學(xué)慢慢轉(zhuǎn)入經(jīng)學(xué)轉(zhuǎn)入道家學(xué)說和佛學(xué)，再轉(zhuǎn)回來欣賞古典散文，才知覺了古典散文的美，一個(gè)非常重要的現(xiàn)象就是滲透了思想和哲學(xué)理念——這才是包括韓愈與蘇東坡作品在內(nèi)的我國古典散文真正強(qiáng)大的生命力所在。