肖漢:從雨果獎(jiǎng)看全球科幻寫作趨勢(shì)
幾日前,第75屆世界科幻大會(huì)在芬蘭赫爾辛基召開,本屆雨果獎(jiǎng)也隨之公布,中國(guó)作家劉慈欣的《三體III·死神永生》惜敗于美國(guó)作家N.K.杰米辛的《方尖碑之門》。但我們可以看到,很多新聞報(bào)道中,在杰米辛的名字前都加上了“黑人女作家”這樣的形容詞。措辭并非毫無意義,寥寥幾字,足以管窺這些年來雨果獎(jiǎng)所代表的世界一流科幻文學(xué)作品反映出的新變、突破與妥協(xié)。
科幻與奇幻邊界被打破
從1953年一路走來的雨果獎(jiǎng)是作為科幻小說獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)辦的,原名為“科幻成就獎(jiǎng)”。從上世紀(jì)50年代初到90年代末,雨果獎(jiǎng)為我們奉獻(xiàn)了諸多橫跨“黃金時(shí)代”、“新浪潮時(shí)期”和“后新浪潮時(shí)期”的經(jīng)典作品。但是幻想作品的邊界有時(shí)是很模糊的,有些優(yōu)秀的作品并不一定是純粹的科幻,加之“排序復(fù)選制”的投票規(guī)則,從上世紀(jì)80年代開始,雨果獎(jiǎng)的“隔壁同行”星云獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇中開始出現(xiàn)了奇幻作品的身影,而雨果獎(jiǎng)卻將這一“戰(zhàn)線”守到了21世紀(jì)。但從2001年開始,這種狀態(tài)被迅速打破,有讀者甚至戲謔稱2001年至2005年的雨果獎(jiǎng)變成了不折不扣的奇幻獎(jiǎng)項(xiàng)。
不妨先看看這些年都有哪些作品獲得最佳長(zhǎng)篇:2001年,J.K.羅琳的《哈利·波特與火焰杯》;2002年,尼爾·蓋曼的《美國(guó)眾神》;2004年,洛伊斯·比約德的《靈魂騎士》;2005年蘇珊娜·克拉克的《大魔法師》。《哈利·波特》的作品質(zhì)量和知名度自不必說。在《美國(guó)眾神》中,蓋曼用野性十足的空想式理論來表達(dá)和評(píng)論他在美國(guó)的經(jīng)歷,新舊之神的沖突形成了完美的諷喻。《靈魂騎士》講述了一個(gè)關(guān)于靈魂救贖與身心自由,并且破除黑暗秘密的故事。《大魔法師》則以英國(guó)攝政時(shí)代為背景,講述了一個(gè)古老魔法的靈性復(fù)歸英格蘭的故事。
上述作品在閱讀體驗(yàn)和思想深度方面作為獲獎(jiǎng)作品無可厚非,然而,有部分“硬核科幻”讀者對(duì)奇幻作品的獲獎(jiǎng)大為不滿,有人寫信給組委會(huì)要求重新審視雨果獎(jiǎng)的科幻性。但是獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇都是用票數(shù)說話,這也說明,大部分讀者并不在意獲獎(jiǎng)作品是“幻”的哪一家,也不在乎這個(gè)“幻”多那個(gè)“幻”少。其實(shí),當(dāng)代歐美讀者對(duì)于幻想作品的接受度是很高的,大部分讀者并不會(huì)去深究這是奇幻還是科幻。就作者而言,很多都是科幻、奇幻雙棲作家,個(gè)別作者甚至還是多棲作家。換個(gè)角度來看,21世紀(jì)新媒體遍地、信息爆炸,傳統(tǒng)閱讀本來就岌岌可危,舊時(shí)代的科幻套路和模式可能已經(jīng)讓讀者產(chǎn)生了審美疲勞,這時(shí)候往往加入新鮮幻想元素的小說勢(shì)必會(huì)搶灘登陸,成為焦點(diǎn)。從這個(gè)意義上說,雨果獎(jiǎng)敢于讓奇幻作品獲獎(jiǎng),是順應(yīng)時(shí)代潮流的改變。
之后,尼爾·蓋曼的奇幻小說《墳場(chǎng)之書》獲得2009年的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇,舟·沃頓的奇幻小說《我不屬于他們》獲得2012年的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇。兩部小說都關(guān)乎成長(zhǎng)、關(guān)乎磨難、關(guān)乎蛻變,它們都閃爍著思想和人性的輝光,這也是文學(xué)包容性和共通性的基點(diǎn)。
新面孔與多部曲的崛起
雨果獎(jiǎng)每年會(huì)頒發(fā)最佳新人獎(jiǎng),但這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的分量還是稍遜于最佳長(zhǎng)篇,我們可以看到在歷年獲獎(jiǎng)名單中,最佳長(zhǎng)篇的獲獎(jiǎng)?wù)呙侄嘤兄貜?fù)。這一方面說明這些作家的作品實(shí)屬經(jīng)典,另一方面也說明還沒有更多的新人新作得到讀者的認(rèn)可。這里的“新”并不一定指作者年輕,也有可能是該作者的作品進(jìn)入科幻范疇較晚。這種情況在21世紀(jì)的雨果獎(jiǎng)中得到了改變。
加拿大作家羅伯特·查爾斯·威爾森的《時(shí)間回旋》獲得2006年雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇,小說描繪了外星遺留器物引起的屏障打破了時(shí)空,太陽(yáng)即將熄滅,人類在面對(duì)末日時(shí)的希望、絕望與奮斗。威爾森是這一時(shí)段最重要的加拿大科幻作家之一,他在小說《隱匿之地》入圍菲利普·迪克獎(jiǎng)之后便逐漸確立起自己在科幻文壇的地位,曾獲得過四次雨果獎(jiǎng)提名和一次星云獎(jiǎng)提名。
邁克爾·夏邦的《猶太警察工會(huì)》獲得了2008年的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇。這部小說被稱為是超越類型門類、顛覆歷史想象的天才杰作,在架空歷史的世界中,涌入阿拉斯加的猶太難民在六十年的耕耘之后又將面臨家園覆滅的境況。創(chuàng)意寫作科班出身的夏邦精通歷史并深諳小說的起伏規(guī)律,因此他的作品讀起來十分親近但是又充滿了似真似幻的疏離感。
2010年,保羅·巴奇加盧皮的科幻小說《發(fā)條女孩》與柴納·米耶維的奇幻小說《城與城》同時(shí)被評(píng)為雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇。“70后”作家巴奇加盧皮從2005年開始活躍于科幻圈,并因《發(fā)條女孩》而成為最耀眼的美國(guó)科幻新星。小說筆貫東西,跌宕起伏,描繪了末日景象下東方國(guó)度中個(gè)體所進(jìn)行的反抗與救贖。
當(dāng)然,21世紀(jì)來臨時(shí),曾獲得雨果獎(jiǎng)的老將們也沒有懈怠,貢獻(xiàn)出了更多的優(yōu)秀作品。此外,這一時(shí)期的雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇中,被提名甚至獲獎(jiǎng)的“X部曲”作品也更多了。2000年獲得最佳長(zhǎng)篇的《天淵》是弗諾·文奇1993年雨果獎(jiǎng)作品《深淵上的火》的前傳,2007年,他的三部曲最終章《彩虹盡頭》再一次摘得了雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇的桂冠。而小說節(jié)奏明快,擅長(zhǎng)描寫戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的約翰·斯卡爾齊則憑借《紅衫》拿到了2013年的最佳長(zhǎng)篇。劉慈欣的《三體》三部曲也在雨果獎(jiǎng)上大放異彩。連續(xù)斬獲第74、75屆雨果獎(jiǎng)的N.K.杰米辛作品《第五季》和《方尖碑之門》也屬于她的系列小說《破碎之地》。
由此觀之,極具特色的獨(dú)立長(zhǎng)篇和質(zhì)量上乘的系列作品是21世紀(jì)以來雨果獎(jiǎng)比較青睞的類型。
客觀地說,在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),雨果獎(jiǎng)還是以北美和歐洲的科幻群體為主,即便是科幻氛圍較為濃厚的日本,每年出席世界科幻大會(huì)的人數(shù)與歐美出席人數(shù)相比還是較少,也沒有作家獲過雨果獎(jiǎng)。但最近幾年,這種情況被完全打破,獲獎(jiǎng)名單上不再只有美、英、加等國(guó)的作者,我們發(fā)現(xiàn)了更多的第一次:中國(guó)科幻作家第一次獲得雨果獎(jiǎng)、第一次中國(guó)出席世界科幻大會(huì)代表團(tuán)的人數(shù)超過別國(guó)、第一次黑人作家獲得雨果獎(jiǎng)……這體現(xiàn)了我國(guó)文化軟實(shí)力的發(fā)展壯大,以及世界文化交往日漸頻繁。
無論有什么樣的外部環(huán)境,無論有多少批評(píng)聲音,近年來,雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的文學(xué)價(jià)值是毋庸置疑的,它們給予讀者暢快的閱讀體驗(yàn)和深邃的思考。按照21世紀(jì)以來雨果獎(jiǎng)的趨勢(shì),將來會(huì)有更多不同國(guó)家、不同族裔的幻想作者獲獎(jiǎng)。從雨果獎(jiǎng),我們無疑會(huì)看到全球科幻文學(xué)寫作趨于的包容多元、議題共通是它發(fā)出的最大光芒。
(作者系北師大科幻文學(xué)專業(yè)博士研究生)